Raftul 
Denisei 


AUTOAREA BESTSELLERURILOR 
ZULEIHA DESCHIDE OCHII ȘI COPIII DE PE VOLGA 


GUZEL IAHINA 


TRENUL 
SPRE 
SAMARKAND 


ROMAN 


GUZEL IAHINA 
TRENUL SPRE 
SAMARKAND 


Traducere din rusă şi note de 
LUANA SCHIDU 
EDITURA HUMANITAS 


2021 
Colecţie coordonată de DENISA COMĂNESCU 


GUZEL IAHINA 
EŞELON NA SAMARKAND 


Copyright © Guzel Yakhina 
Published by arrangement with ELKOST Intl. 
Literary Agency. All rights reserved. 


Acest e-book este protejat de legea drepturilor de autor. 
Reproducerea sa integrală sau parţială, multiplicarea sa 
prin orice mijloace şi sub orice formă, punerea sa la 
dispoziţie publică pe internet sau în reţele de calculatoare, 
stocarea sa temporară sau permanentă pe diverse 
dispozitive sau în sisteme care permit recuperarea 
informaţiei, gratuit sau în scop comercial, precum şi alte 
fapte similare, fără permisiunea scrisă a editurii reprezintă 
o încălcare a legislaţiei privind protecţia dreptului de autor 
şi se pedepsesc conform legilor în vigoare. 

O HUMANITAS FICTION, 2021, pentru prezenta versiune 
românească (ediţia digitală) 

ISBN: 978-606-779-924-8 (epub) 

EDITURA HUMANITAS FICTION Piaţa Presei Libere 1, 


013701 Bucureşti, România tel. 021.408.83.50, fax 
021.408.83.51 www.humanitas.ro 
Comenzi online: www.libhumanitas.ro 


Comenzi prin e-mail: vanzariQlibhumanitas.ro Comenzi 
telefonice: 0723.684.194 


Tatălui meu, Şamil Zagreevici lahin 


I 
Cinci sute 


Kazan 

Patru mii de verste - exact atât trebuia să străbată 
trenul sanitar din Kazan până în Turkestan. Trenul propriu- 
zis nu exista încă - ordinul pentru formarea lui fusese 
semnat cu o zi înainte, pe 9 octombrie 1923. Nici pasageri 
nu erau - ei urmau să fie adunaţi din orfelinate şi 
adăposturi, fetiţe şi băieţei între doi şi doisprezece ani, cei 
mai slabi şi mai vlăguiţi. Dar convoiul avea deja un şef: 
combatantul forţelor civile de tineret Deev. Tocmai ce 
fusese numit. 

— Copii, îi spusese în loc de salut Ceaianov, 
comandantul secţiei de transporturi. Cinci sute de suflete. 
De dus de la Kazan la Samarkand. Mandatul şi 
instrucţiunile o să le primeşti de la secretar. 

În anii petrecuţi la transporturi, Deev condusese tot ce 
putea fi deplasat pe calea ferată - de la grâne şi vite 
rechiziţionate până la spermanţet în cisterne trimis de 
Norvegia prietenă Povolgiei bântuite de foamete. Copii 
însă nu mai fuseseră. 

— Când să plec? 

— Şi mâine. Aduni efectivul şi zbori, Deev, ca pasărea 
zbori! Copiilor nu le place drumul lung, o să bagi de seamă 
şi tu curând. 

Asta a fost toată discuţia - câteva minute, nu mai mult. 
Nu era limpede însă: ce însemna acel ciudat „o să bagi de 
seamă şi tu”? Dar nu era timp de reflectat. Reflecţiile 
îndelungate sunt pentru bătrâni, ei au timp din belşug. 

Mai întâi s-a dus la conducerea gării. Cei de acolo i-au 
promis că vor săpa şi au dezgropat un singur vagon, e 


drept, fost clasa întâi, cândva de un albastru nobil, acum 
cenuşiu-palid, cu tapiţerie brodată, ruptă doar pe alocuri, 
cu oglinzile aproape întregi şi cu o sală comună spațioasă, 
unde puteai să şi valsezi dacă voiai. Cândva acolo se 
aflase biblioteca, ba chiar fusese pus şi un pian, iar acum 
se lăfăia o cadă de fontă ciobită (pesemne fusese adusă 
din compartimentul de spălătorie şi uitată aici). Părea 
stingheră între rafturile de cărţi pustii şi candelabrele 
înnegrite. Deev s-a încruntat, dar a acceptat vagonul. A 
ordonat ca tapiţeria să fie ruptă dracului şi candelabrele 
date jos, iar în compartimente, în locul elegantelor plase 
pentru bagaje, să fie construite priciuri pe două niveluri. 
lar cada să fie lăsată. A încercat să ceară să fie pusă şi o 
sobă de fontă, ca să aibă copiii unde să încălzească apă 
pentru spălat, dar a fost făcut burjui, aşa că a lăsat ideea 
cu sursa de apă caldă pe mai târziu. 

Pentru al doilea vagon a trebuit să aştepte încă o zi: era 
trimis din Krasnaia Gorka, unde zăcea de patru ani în 
fundul unui depou de locomotive. Când şi-a văzut achiziţia, 
Deev s-a cutremurat: nu era un vagon obişnuit, ci o 
biserică ambulantă. Pesemne de aceea şi adunase praful 
atâta vreme în depou, fiindcă era greu să-l adaptezi în 
vreun fel la necesităţile sovietice. Bronzul înverzit al 
cupolei putea fi, să zicem, curăţat, altarul putea fi scos. 
Dar cu ferestrele în ogivă de sub arcadele roşii ce să faci? 
Şi cu decoraţiunile în formă de ceapă de sub acoperiş?... A 
luat Deev şi vagonul ăsta. De un lucru se bucura: era 
încăpător. „Pe câte rânduri să punem priciurile?” a întrebat 
şeful artelului de tâmplărie, privind cu respect tavanul 
foarte înalt. „Merg şi trei!” a zis Deev dând din mână. De 
fapt, ar fi încăput şi patru, dar poate copiii s-ar fi temut să 
se caţere atât de sus. 

Vagonul-bucătărie a fost trimis după vreo două zile, de 
lângă Simbirsk - o cutiuţă strâmtă pe roţi, meşterită în 


grabă din scânduri strunjite şi dreasă mai târziu cu placaj 
grosolan, cu coşul strâmb al sobei iţindu-se prin lucarnă. 
Se spunea că prin fundăturile Simbirskului erau încă din 
1919 multe astfel de vechituri, şi unele s-ar fi putut dovedi 
exact ce-i trebuia lui Deev, dar nu avea timp să se ducă 
acolo să cerceteze. 

În sfârşit, a fost descompus un tren de pasageri care 
venise de la Moscova şi cinci vagoane au fost alocate 
eşalonului lui Deev, pe care lucrătorii de la căile ferate 
deja îl numeau între ei „ghirlanda” pentru varietatea de 
culori şi nuanţe. Vagoanele - toate cuşetă, afumate şi 
pătate crunt - aveau nevoie nu de dulgherit, ci de o 
curăţenie zdravănă. Dar între timp Deev atâta bătuse la 
cap conducerea gării cu tot felul de cereri (şi toate 
„neîntârziat! „, „în clipa asta!” şi „imediat!”), încât nu i-au 
fost daţi oamenii ceruţi pentru curăţenie. A scuipat, a luat 
o găleată de apă şi s-a apucat să le spele singur. 

Exact atunci a apărut şi ea. Deev era întins pe podeaua 
udă, scoțând cu o cârpă de sub banchetă o grămăjoară de 
coji de seminţe, şi în faţa lui s-au ivit două ghete de 
infanterist cu botul teşit. A ridicat ochii: gambele subţiri nu 
erau înfăşurate în obiele soldăţeşti, ci în ciorapi de lână 
fină. 

— M-aţi omorât - aşa a început conversaţia. De ce 
pierdeţi vremea? 

Deev a fost surprins. Şi-a ridicat şi mai sus privirea: o 
fustă neagră, strâmtă, iar sub fusta de postav, nişte 
genunchi ascuţiţi. 

— În timp ce dumneavoastră vă târâţi cu burta pe 
podea, mor copii. 

El a încercat să iasă de sub banchetă şi să se aşeze, dar 
s-a lovit cu ceafa de margine. 

— Tu cine eşti? 

Deev era timid în faţa femeilor, şi de aceea le tutuia 


invariabil, cu impertinenţă. 

— Comisarul pentru copii. Merg cu dumneavoastră pă 
la Samarkand, dacă binevoiţi să ieşiţi din băltoacă şi să 
apucaţi să îndepliniţi ordinul. 

— Ai şi un nume, comisarule? 

— Belaia. 

Deev n-a priceput dacă ăsta era numele sau prenumele. 
Şi şi nu prea se-ndemna să întrebe. 

Era mai în vârstă decât el, dar nu cât să-i poată fi 
mamă. Mai degrabă o soră mai mare. Avea faţa frumoasă 
şi severă, ca desenată pe un afiş. Părul îi era roşcat, tuns 
scurt, cu bucle în toate părţile. lar privirea - de sus, ca a 
unui comandant de oşti. Sub această privire îi venea să 
sară în picioare şi să-şi aranjeze uniforma, dar s-a abținut: 
şi-a netezit fără grabă părul (îndepărtându-şi cu acest 
prilej câteva coji de seminţe de pe frunte), a aruncat 
neglijent cârpa în găleată (apa a ţâşnit peste margine şi a 
stropit ghetele comisarului) - dar a rămas şezând pe 
podea, prefăcându-se distrat. 

— Atunci, poate mă ajuţi la curăţenie, tovarăşă Belaia? 
Sau aducem oamenii în grajd? 

— Vă ajut, a răspuns ea serios. Dar noaptea, când dorm 
copiii. 

— Carevasăzică noi doi n-o să dormim? s-a obrăznicit 
Deev. 

N-ar fi vrut câtuşi de puţin să sune aşa, dar îl luase gura 
pe dinainte. Şi deodată i s-a făcut ruşine de neobrăzarea 
asta nelalocul ei. S-a ridicat şi şi-a scuturat mizeria de pe 
pantalonii suflecaţi şi de pe genunchii goi. lar când s-a 
îndreptat, şi-a dat seama că o priveşte pe musafiră de jos 
în sus: comisarul Belaia era mai înaltă cu jumătate de cap. 

— Mă tem, Deev, că n-o să prea avem parte de somn, i- 
a zis, privindu-l ţintă, şi el s-a uitat în sfârşit în ochii ei - de 
un cenuşiu rece, cu gene drepte. 


nă 
vă 


Până la Samarkand, n-o să avem parte. 
x 

Câteva minute mai târziu, păşea alături de Belaia. De 
fapt, nu păşea: tropăia grăbit pe drumurile udate de ploaia 
măruntă, străduindu-se din toate puterile să nu alunece şi 
să cadă. 

Ea mergea cu paşi mari peste traverse, deşi avea 
picioarele subţiri, ca de adolescentă, şi silueta uşoară, abia 
ghicindu-se prin faldurile mari ale vestonului strâns în talie 
cu o curea. Deev urmărea înaintarea hotărâtă a bocancilor 
ei teşiţi şi se gândea că sigur ascundeau nişte tălpi mici şi 
înguste. S-a împiedicat, a drăcuit şi a alungat acest gând 
necuviincios. 

— O să încerce să mărească cota, să nu fiţi de acord! 
Belaia vorbea repede, fără a se obosi să se întoarcă spre 
interlocutor, ci aruncând cuvintele în faţă ca din puşcă, şi 
el era nevoit să grăbească pasul, ca să-i audă 
instrucţiunile. O să încerce să adauge bolnavi în chip de 
convalescenţi - să nu fiţi de acord! 

Deev nu pricepea în ruptul capului cu cine nu trebuia să 
fie de acord. Altfel spus, pe cine împuşca atât de nemilos 
cu vorbe comisarul? 

— O să înceapă să vă vorbească de milă - să daţi vina 
pe mine. Aşa să le spuneţi: Belaia asta e atât de principială 
şi de lipsită de inimă, că nu te poţi înţelege cu ea, pur şi 
simplu nu-i om, ci piatră... 

— Dar eu sunt şeful convoiului, a amintit totuşi Deev. 

— Dumneavoastră sunteţi şeful, s-a învoit Belaia. Dar 
daţi vina pe mine. Sau, şi mai bine, tăceţi, o să spun eu 
toate astea. 

Terenurile gării dădeau în oraş şi în scurt timp au ajuns 
în centrul acestuia, unde, în piaţa cea mare, se afla un 
palat din granit şi marmură, cu coloane groase şi ferestre 
mult mai înalte decât un stat de om - cândva Adunarea 


Nobililor, iar acum, centrul de primire pentru evacuaţi 
numărul 1 din Kazan. Aici erau aduşi din colţurile apropiate 
şi îndepărtate ale Tătariei 

Roşii copii pe care părinţii nu-i mai voiau sau nu mai 
puteau să-i hrănească; de aici urma să provină şi cea mai 
mare parte a pasagerilor din eşalonul condus de Deev. 

De aproape însă, centrul semăna nu cu un palat, ci cu o 
cetate asediată. Geamurile de la demisol erau bătute în 
scânduri - temeinic, pe alocuri cu două rânduri - iar 
ferestrele în ogivă de la parter erau ascunse în spatele 
unor bucăţi de tablă sau de placaj. Coloanele de marmură 
albă erau străbătute de o reţea deasă de crăpături. Pereţii 
erau atât de plini de ciobituri, încât păreau construiți dintr- 
o piatră neobişnuit de moale şi de poroasă (Deev a 
recunoscut pe dată aceste ciobituri: cele mici erau făcute 
de gloanţe, cele mari, de obuze). Clădirea părea severă şi 
inaccesibilă, de parcă în jur încă ar fi vuit Războiul Civil. De 
cine se apărau cei dinăuntru? De copiii care asediau 
instituţia? 

Aceştia erau peste tot - pe scara de granit de la intrare, 
pe ziarele aşezate de-a lungul pereţilor - cincisprezece sau 
douăzeci de trupuri murdare, înfofolite în zdrenţe până la 
sprâncene şi stând leneşe, nemişcate în ploaie. Deev 
văzuse de mai multe ori acest tablou, dar nu se întrebase 
niciodată: de ce stau copiii ăştia în afara centrului, şi nu 
înăuntru? 

Belaia a urcat pe rampa lină pentru trăsuri spre intrarea 
elegantă şi a bătut la uşă. Niciun răspuns. A mai bătut o 
dată, mai tare, a încercat uşile închise ferm, dar tot fără 
rezultat. S-a ridicat pe vârfuri şi a lovit cu palma de câteva 
ori în placajul care acoperea ferestruica - cât pe ce să se 
rănească într-un cui. 

Fortăreaţa rămânea tăcută. Copiii de la poalele ei, la fel. 

Nimeni nu se clintea măcar. Câteva perechi de ochi 


urmăreau cu o curiozitate apatică acţiunile femeii, şi doar 
un puşti - mărunţel, cu faţa maronie ca de bronz 
semănând cu un cartof murdar - s-a aşezat mai bine, ca să 
nu piardă reprezentaţia. Lui i s-a adresat Belaia. 

— De ce nu deschid? a întrebat ea simplu, pe un ton 
prietenos. 

Nici tu ton autoritar, nici tu privire de comandant, s-a 
mirat Deev. Carevasăzică ştie comisarul să vorbească şi 
omeneşte! 

Puştiul a rămas tăcut câteva clipe, privind în jur şi în 
sus, de unde curgeau picăturile mici de ploaie. 

— Aţi venit cam târziu, a murmurat el fără tragere de 
inimă. Dacă veniţi mâine, dimineaţa o să fie mai 
cumsecade. 

— Noi acum avem treabă, a oftat Belaia. Poate mai e 
vreo cale... Ne ajuţi? 

Şi din nou el a răspuns cu întârziere, ca şi cum cuvintele 
i-ar fi ajuns de departe. 

— Şi mie ce-mi iese? 

— Îţi spun cum să intri în centru. Ca să nu te mai murezi 
aici, sub prag, ştergând cerdacul cu pantalonii. Şi ca să te 
ia surorile sociale sub aripa lor şi să te ducă înăuntru, să te 
spele, să te hrănească şi să te înscrie la raţii. 

— Mă tromboneşti, a rânjit scurt puştiul, dezvăluind 
nişte dinţi negri. 

— Azi la miezul nopţii e o razie pe Ustia: Comisariatul 
pentru Copii şi miliția o să pieptene malul. Pe care îi prind, 
îi duc în centre. Aşa că toţi cei care vor să aibă un acoperiş 
şi hrana asigurată trebuie să fie la Ustia până la apus. Cine 
nu vrea poa' să se ducă la mama dracului şi să nu ni se 
încurce printre picioare. Ai priceput? Să le zici şi la ai tăi. 

Feţişoara-cartof s-a boţit, ridicând neîncrezător din 
sprâncene şi smârcâind din nări. 

— Să mor înjunghiată şi să-mi sară ochii dacă te mint! 


Belaia s-a lovit cu pumnul în piept, ca împlântându-şi un 
pumnal între coaste, şi feţişoara s-a netezit pe loc, 
zâmbind complice. Acum ajută-ne, l-a rugat ea din nou. 

Prichindelul s-a ridicat - încet, abia mişcându-şi mâinile 
şi picioarele, de parcă s-ar fi mişcat pe fundul unui râu, nu 
pe uscat - şi s-a apropiat de uşile de la intrare. S-a întors 
cu spatele la ele şi, pierzându-şi pe loc apatia, a început să 
lovească violent cu călcâiele şi cu pumnii; lovea atât de 
tare, că lemnul greu, lăcuit tremura, şi balamalele 
scârţâiau. 

— Trebuie bătut mai zdravăn, a explicat el fără să se 
întrerupă şi gâfâind un pic din cauza efortului. Doar cu 
încăpăţânare-i dovedeşti! 

— Am zis că nu mai sunt locuri! s-a auzit după un minut 
de undeva de deasupra, de la o fereastră. 

Dar prichindelul a continuat să bată, fără a slăbi ritmul, 
şi curând într-una din uşi a zăngănit o cheie. Puştiul a sărit 
brusc într-o parte, şi o mătură iţită prin uşa crăpată s-a 
agitat pe lângă el. 

— Valea de-aici, puşlama! în deschizătură s-a ivit o 
siluetă uriaşă de femeie mânuind mătura ca pe o sabie 
tăioasă. Valea, lua-te-ar Necuratul să te ia! 

— Ce-aţi făcut aşa o citadelă aici? Belaia vorbea foarte 
liniştit şi atât de ameninţător, încât Deev a simţit că-i 
îngheaţă măruntaiele. Războiul s-a terminat de mult. 

— Pentru unii s-a terminat, pentru alţii e în toi, a zis 
portăreasa, neintimidată. O să ne dărâme instituţia! Nu 
sunt eu de vină că aici apare câte-o armată în fiecare zi! 
Unde să-i bag pe toţi? 

Fără să mai rostească o vorbă, Belaia a făcut un pas 
înainte, şi femeia uriaşă s-a dat la o parte, lăsând jos 
mătura. Deev a ţâşnit în urma ei, pătrunzând în întunericul 


dens al clădirii cu ferestrele bătute temeinic în scânduri. 
x 


— Tovarăşi, pe cine căutaţi? Portăreasa încă îşi făcea de 
lucru la uşă, încuind ultimul dintre cele câteva lacăte şi 
nenimerind broasca pe întuneric. Unde mergeţi, tovarăşi? 
Hei! 

Dar Belaia urca deja scara largă şi elegantă, spre lumina 
care venea de la etaj. Deev a dat să grăbească pasul în 
urma comisarului, dar s-a împiedicat de ceva moale, fiind 
cât pe ce să cadă. Apoi s-a împiedicat din nou. Şi iar a fost 
cât pe ce să vină în nas. Intunericul a ţipat subţirel, apoi a 
scârţâit caraghios: 

— Tovarăşi! 

Era cu neputinţă să vezi ceva în întunecime. Deev s-a 
oprit, fluturându-şi mâinile în faţă. A dat peste o pereche 
de scăfârlii tunse chilug. 

— Tovarăşi! s-a auzit un chicotit din altă parte. Încotro? 

— Unde-a-nţărcat mutu’ iapa! a răzbătut de altundeva. 
Unde creşte ceapa! 

— Ca să sape groapa! 

— Să dea de duşcă apa! 

— Ori să tragă ţeapa! 

Şi bezna s-a umplut de glasuri, râsete şi icneli. 

— Să-l caftească pe codoş! 

— Mai bine pe procuror! 

— Cât o fi şi el de moş! 

— Fără zarvă, dar cu spor! 

— Gura! a lătrat portăreasa de undeva de la poalele 
scării. 

Incordându-şi privirea şi estimând spaţiul din faţa lui, 
Deev mergea grăbit după Belaia prin mulţimea de băieţei 
împrăştiaţi pe trepte. Palmele îi alunecau pe capetele rase, 
gambele, pe umerii sau spinarea câte unuia. Cel mai mult 
se temea să nu calce pe cineva, dar trupurile de copii erau 
infinit mai iuți - se dădeau singure la o parte, deschizându- 
i drumul, aşa cum se desparte un banc de plevuşti când 


vede apropiindu-se un peşte mare. 

Cu cât Deev urca mai mult, cu atât se făcea mai lumină 
în jur şi cu atât devenea mai deasă mulţimea. Curând, 
scara s-a despărţit în două, fiecare jumătate se curba 
brusc, una la stânga, cealaltă la dreapta, ducând la etaj. 
Aici putea deja să vadă ochi - căprui, roşcaţi, negri, 
albaştri, de culoarea ierbii - aceştia priveau curioşi de 
peste tot. Prichindeii erau mărunţei şi tunşi toţi la fel. Unul 
părea să nu aibă o ureche; dar poate doar părea aşa în 


penumbră. 
Primul etaj se deschidea în două părţi printr-un coridor 
larg. Uşile late - cândva de un alb strălucitor, cu 


ornamente aurii, iar acum cojite până la lemnul întunecat - 
duceau în spaţiile interioare. Din adâncurile coridorului 
venea spre oaspeţi o femeie mărunţică cu ochelari, 
aparent lucrătoare a centrului. Dar Belaia - fără s-o mai 
aştepte, ba parcă în ciuda grabei acesteia - a dat de 
perete uşile centrale şi a păşit hotărât înăuntru. Deev, 
duduind de stânjeneală, mergea în urma ei. Că doar el 
avea să dea socoteală pentru această necuviincioasă 
intruziune, nu-i aşa? 

A intrat şi a încremenit: era sala de bal. Prin ferestrele 
imense - aproape toate aveau geamurile întregi, şi doar 
câteva erau acoperite cu cârpe - se revărsa cu 
generozitate lumina zilei. Tavanul era neobişnuit de înalt - 
puteai să-ţi rupi gâtul dacă voiai să priveşti candelabrul 
gigantic, cu multe braţe, de mărimea unui vapor (becurile 
în formă de lumânare erau sparte toate până la unul, dar 
ornamentele din bronz erau intacte). De la candelabru 
plecau în valuri pe tavan flori de ipsos şi crăpături negre. 
Tot acolo, sus, plutea un balcon de orchestră înconjurat de 
o balustradă albă, iar din el porneau nişte coloane 
jerpelite, dar încă graţioase. 

Acest spaţiu mare era atât de plin de copii, încât 


semăna cu sala de aşteptare a unei gări. Pervazurile erau 
acoperite cu cârpe şi transformate în cotloane de dormit; 
pe fiecare se înghesuiau câte trei-patru ţânci, uneori claie 
peste grămadă. Ca  laviţe serveau şi cuferele, şi 
geamantanele, şi sacii umpluţi cu cine ştie ce, şi teancurile 
de cărţi aşezate unele lângă altele şi aşternute cu fân - 
acestea se întindeau pe parchet în şiruri lungi (cărţile erau 
scumpe, cu coperte de piele sau de carton elegant, 
evident opere complete). Cei care nu aveau loc de dormit 
sau chiar de şezut stăteau culcaţi direct pe podea, 
acoperind-o cu un strat dens, mişcător, de mâini şi 
picioare palid-murdare şi feţe slăbuţe. 

Nimeni nu a acordat vreo atenţie nou-veniţilor: locuitorii 
centrului se uitau pe fereastră, jucau cărţi, stăteau de 
vorbă, strănutau, spărgeau păduchii în dinţi sau se holbau 
pur şi simplu la tavan. Deev nu mai văzuse niciodată atâţia 
copii adunaţi la un loc. Il dureau ochii de atâtea tălpi goale 
şi teste identice, tunse chilug. Zgomotul vocilor îi umplea 
urechile: 

— N-a fost prima dată când a trebuit să halim carne de 
câine - asta e fumată! Şi ce-i cu asta, ne-am umplut 
burdihanele, n-am murit... 

— Mama era atunci pe moarte, pământul îşi întindea 
deja ghearele spre ea... 

— Ce mă tot baţi la cap, frate? Dacă o să vreau ceva, n- 
o să-ţi cer ţie. Suntem şuţi cu state vechi, dacă şmanglim 
ceva, nu se prinde nimeni... 

— O, Fecioară preacurată, Maica Domnului, împărăteasă 
a cerurilor şi a pământului! Auzi-mi oftatul de durere... 

— Mâncarea e oribilă şi-aici: apă bei, apă mănânci, să te 
căci nu mai ajungi... 

— Păi Mozjuhin! al tău pe lângă Douglas Fairbanks al 


1 Ivan Ilici Mozjuhin (1889-1939) a fost un actor şi scenarist rus din 
perioada filmului mut. A lucrat şi în Franţa, Germania şi SUA. 


meu e ca şoarecele pe lângă elefanti... 

— Când or începe să mă sfâşie, o să-mi aduc aminte de 
cuvântul drag mamă... 

— Eh, surioară, îi zic, e tare important să mănânci, dar 
după cum zice Lenin... 

— Tovarăşi! Sunteţi de la Narkompros?? 

Femeia cu ochelari gâfâia după scurta alergare (de 
aproape Deev a văzut că părul ei lung şi gras, prins în coc, 
era complet cărunt, iar subţirimea trupului nu era datorată 
tinereţii, ci bătrâneţii). Dar Belaia nici gând să se oprească 
- păşea hotărâtă printre corpurile de copii de pe podea, 
întorcând capul în toate părţile. 

— Mă numesc Şapiro. Femeia îl ajunsese din urmă pe 
Deev şi îşi potrivise cum-necum pasul la mersul rapid al 
comisarului; acum tropăia alături de Belaia, încercând să-şi 
privească în faţă ciudata musafiră. Directoarea Şapiro. 

— Numărul total al copiilor din centru? 

Belaia vorbea pe un ton extrem de sever, parcă 
dezaprobând dinainte orice răspuns. 

— Patru sute cincizeci. Directoarea şi-a scos din mers 
ochelarii şi i-a şters de poalele jachetei tricotate, pesemne 
sperând s-o vadă mai bine pe nou-venită. Dar după- 
amiază vor fi mai mulţi, aşteptăm un transport de la 
Elabuga. 

— Din care sănătoşi? 

— Depinde ce numim sănătos. În infirmerie şi în 
carantină sunt patruzeci şi şapte de copii... Chipul 
directoarei exprima tot mai multă confuzie, iar răsuflarea îi 
devenea tot mai şuierată din cauza mersului alert. Sau 
sunteţi de la Narkomzdrav*? 

Nu era drept să faci un om în vârstă să alerge aşa. Oare 
Belaia îşi dădea seama de asta? Părea că nu. Sau, 


2 Prescurtare pentru Narodnii komissariat prosveşcenia, Comisariatul 
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dimpotrivă, îşi dădea seama prea bine? 

— Din numărul total al celor sănătoşi, câţi copii au mai 
mult de cinci ani? 

— Circa două treimi... Dar daţi-mi voie... aş vrea să ştiu 
totuşi... Şapiro deja abia mai putea trage aer în piept. 
Tovarăşa?... 

Lui Deev i s-a făcut ruşine. 

— Belaia, a prezentat-o el pe însoţitoarea sa. Comisarul 
Belaia, de la Comisia pentru Copii. 

— Comisia pentru Copii! s-a luminat brusc Şapiro, uitând 
să gâfâie. În sfârşit, v-aţi adus aminte de noi! Că fără 
dumneavoastră ne prăpădim, ne prăpădim... De ce nu ne- 
aţi anunţat? Aş fi adus la zi şi toate cifrele, aş fi pregătit şi 
o listă de probleme, ca să nu lucrăm la repezeală... 

— Că dumneavoastră nu vă grăbiţi. 

Belaia a privit ferestrele şi pereţii dintre ele: afară ploaia 
se înteţise, şi pe stucatura jerpelită se scurgeau deja pe 
parchet picături mari. 

N-a privit întâmplător: dădea de înţeles astfel că vede şi 
evaluează. Era totuşi uimitoare maniera asta a ei de a-şi 
transforma nu numai cuvintele, ci şi gesturile, ba chiar şi 
privirile tăcute într-o acuzaţie! Echidnă, nu femeie. 

— Bun, în primul rând, fireşte, sediul, a început Şapiro 
cu însufleţire. Vedeţi şi dumneavoastră ce condiţii avem! 
Cei de la Narkompros cred că dacă ne-au dat un palat, 
gata, au terminat! Dar cum să trăim în palatul ăsta? La 
asta s-au gândit? Cum să înveţe? Unde dorm? Şi dacă se 
îmbolnăvesc? Cu asemenea condiţii, ăsta nu-i un loc 
pentru copii. 

— Aşa e, a fost de acord Deev (care tare-şi dorea s-o 
ajute pe biata directoare). Paturile unde sunt? 

— La adunările nobilimii nu se dormea, tovarăşe. Şapiro 
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a dat din cap cu tâlc. Aici se dădeau baluri şi petreceri. 
Uite, ăsta e cel mai bun pat al nostru. 

A bătut cu palma într-o bancă de stradă, pesemne 
adusă din vreun parc: pe ea se foiau o grămadă de ţânci, 
acoperiţi cu o faţă de masă din mătase, cu franjuri, cumplit 
de pătată şi care de mult îşi pierduse culoarea. 

— Aici, la mine, e ziua şi transportul! Şi unde să-i bag pe 
toţi evacuaţii ăştia? Şapiro şi-a dat în lături braţele bătrâne 
şi slabe, semănând brusc cu un păianjen speriat. Şi pe 
deasupra, în fiecare zi mai apar şi prunci găsiţi. Deja am 
pus şi un anunţ pe uşă: „Vă rugăm foarte mult să duceţi 
toţi nou-născuţii direct la Casa Copilului!” Am indicat şi 
adresa. Dar  mamaşele fie sunt analfabete, fie 
încăpăţânate: în fiecare dimineaţă găsim pe trepte unul- 
doi prunci înfăşaţi, ba uneori chiar trei... 

Deev a simţit o privire aţintită asupra lui. S-a întors - 
prin geamul uşii-armonică a balconului se uitau la el 
câteva statui de ipsos; pesemne fuseseră scoase pe 
balcon pentru că erau inutile. Unele aveau nasul spart. Pe 
chipurile neclintite ale statuilor şiroia apa de ploaie. 

— ... în plus, în fiecare zi, mai vin singuri vreo zece- 
cincisprezece. Vin, vin, vin şi nu se mai termină. Şi nu 
numai din Tătaria - vin şi din Ciuvaşia, şi din Mordovia, şi 
nemți de pe lângă Saratov, deunăzi au venit şi din 

Kalmâkia. Pe un adolescent, să zicem, nu-l primesc. Dar 
un băieţel de trei ani? Nu mă lasă inima să-l refuz. 

— Din bunătatea inimii aţi barat ferestrele cu fiare? 

După ce a dat ocol sălii, Belaia s-a întors şi a pornit 
energic spre ieşire, de parcă ea ar fi fost stăpâna locului şi 
şi-ar fi condus oaspeţii prin instituţie. 

Deev avea fălcile  încleştate; tonul aspru şi 
comportamentul  necioplit al  însoţitoarei sale îl 
indispuneau. Parcă n-ar fi fost comisar pentru copii, ci un 
sergent-major la defilare! 


— De ce vorbiţi aşa? Şapiro abia ţinea pasul cu Belaia. 
Parterul şi subsolul sunt complet nelocuibile, nici animale 
nu putem să ţinem acolo: iarna e promoroaca de-un deget 
pe pereţi, iar primăvara şi toamna e apa până la genunchi. 
Ferestrele nu mai au geamuri de pe vremea războiului. 
Şemineurile nu funcţionează, canalizarea e stricată şi ea. 
Dacă ne-ar ajuta Comisia pentru Copii... 

Discuţia a fost întreruptă de un sunet bizar, prelung, 
venit de undeva de deasupra, de sub tavan; în prima clipă, 
lui Deev i s-a părut că e o sirenă. Dar nu, era un copil - nu 
plângea, ci urla pur şi simplu - disperat şi insistent, 
contenind doar rar, ca să respire şi să-şi tragă sufletul. 
Până şi Belaia s-a oprit şi s-a întors în direcţia de unde 
venea sunetul. Directoarea însă numai a dat din mână 
obosită: 

— Nu-l băgaţi în seamă, ăsta e Senea-Ciuvaşul. O să se 
liniştească acuşi. 

x 

Urletul n-a încetat - nici până când oaspeţii au părăsit 
sala de bal, nici cât au mers pe coridor, nici când au intrat 
în camera alăturată. Şapiro a închis uşile, ca să nu-i 
deranjeze zgomotul - glasul pătrundea şi prin pereţi. 

Dar odată intrat în noul spaţiu, Deev a uitat de Senea, 
atât de tare l-a uluit această a doua sală. Pesemne fusese 
cândva o sufragerie elegantă. Acum era populată de fete. 
Şi aici erau aceleaşi paturi improvizate - din cărţi, mobile, 
cutii de carton - aceeaşi înghesuială, aceleaşi trupuri 
costelive şi picioare desculţe, dar nu de băieţei, ci de 
fetiţe. Şi peste toate acestea domnea mâncarea. 

Tavanul era pictat generos, în culori vii, cu un 
naturalism excesiv. De jur-împrejur erau frunze de viţă-de- 
vie, deasupra cărora se făleau nişte ciorchini uriaşi, 
luminaţi de razele soarelui. Tot aici erau presărate şi mere 
rumene, şi nişte pere de culoarea mierii, aproape 


transparente în lumină. Peste munţii de caise şi piersici 
zburau fluturi, iar lămâi cu coaja parţial curățată 
străluceau umed şi numai că nu musteau de suc. 

Pereţii erau tablouri gigantice. Vânat fript, jamboane 
roz-palide în secţiune, stridii, pâine feliată şi cupe cu vin - 
toate acestea erau de dimensiuni neînchipuite şi într-o 
stare excelentă: nici crăpăturile, nici igrasia nu umbreau 
această abundență - frescele străluceau de-ai fi zis că abia 
au fost pictate. 

În această sală era foarte linişte: covârşite de spaţiul 
incredibil, fetele stăteau întinse cuminţi, vorbind între ele 
abia auzit (până şi Senea-Ciuvaşul îşi încetase ţipătul). 
Deev a observat cum una încearcă să rupă o bucăţică de 
carne desenată de pe perete, dar nu reuşeşte: stratul de 
vopsea era gros şi dur, iar degeţelul fetiţei, slab. 

Ar fi vrut să pună o întrebare, dar n-a făcut decât să 
scoată un mormăit înciudat, cercetând norul de fructe 
împrăştiate deasupra capului său. 

— Vă spun, nu avem loc, a oftat Şapiro. 

— Dar nu se pot acoperi cumva aceste... Deev şi-a mijit 
ochii, în căutarea cuvântului potrivit - aceste opere de 
artă? 

— Cu ce? Cu cărbune? Nici de-ăla n-am. 

— Cu locul ne-am lămurit, i-a întrerupt Belaia. Ce 
altceva vă îngrijorează? 

Deev nu observa nicio urmă de emoție pe chipul ei 
frumos şi neted: comisarul privea cu un calm absolut 
delirul culinar dezlănţuit în jurul lor şi copiii îngrămădiţi 
sub el. Avea o structură sufletească ciudată: ba îşi ieşea 
din fire din senin, ba era mai seacă decât un deşert - de 
parcă ar fi avut în piept o bucată de peşte congelat în loc 
de inimă. Aşadar, o tulbură pereţii şiroind de apă şi 
ferestrele bătute în scânduri. Dar chinurile unor copii care 
trăiesc înconjurați de mâncăruri pictate, nu? 


— În al doilea rând, bineînţeles, hrana, a răspuns repede 
Şapiro, arătând cu pălmuţele-i uscăţive spre alimentele 
pictate. Eu înţeleg totul: e sărăcie, foamete, vremurile sunt 
grele. Dar de ce-i mai evacuăm, dacă nu putem să-i 
hrănim? O rublă pe săptămână de copil - unde s-a mai 
văzut aşa ceva? Cu ce să-l hrănesc de o rublă? Cu praf de 
moară? Cu pulbere de ovăz? Şi nu trebuie doar să-l 
hrănesc, ci şi să-l tratez în caz de boală, să-l încălzesc. 
Asta deja în al treilea rând. 

A arătat din cap spre şemineul din colţ - larg, din fontă 
şi marmură - la poalele căruia zăceau câteva vreascuri şi 
ziare rupte. În gura şemineului era o găleată de tablă, în 
care din horn picura din când în când apă - probabil de la 
ploaia de afară. 

— Un palat... Obrajii ridaţi ai lui Şapiro se rumeniseră de 
emoție, ba chiar părea să se fi încins toată în urma acestei 
discuţii; jacheta i se desfăcuse, mişcările îi deveniseră mai 
ample. S-au gândit cei de la Narkompros de câte lemne e 
nevoie ca să încălzeşti măcar o dată palatul ăsta? larna, în 
sala de bal, avem văârtejuri de zăpadă! 

Deodată, Deev a simţit că îngheţase în jumătatea de oră 
petrecută în centru: de fapt, aici nu era niciun pic mai cald 
decât afară. Razele de soare pictate pe tavan nu 
încălzeau. 

— Ei, lemne e mai uşor să cereţi decât bani sau spaţiu. 

Belaia trecuse din nou la tonul de procuror. 

— Am cerut! Mi-am terminat hârtia cu câte cereri am 
făcut! 

— Atunci n-ar fi trebuit să scrieţi, ci să veniţi la Comisia 
pentru Educaţie Socială, la director, şi să nu-l lăsaţi să iasă 
din birou până nu vă dă câteva vagoane de lemne. Să-i 
puneţi un creion ascuţit ticălosului ăstuia uite-aici - Belaia 
s-a împuns cu degetul acolo unde la bărbaţi iese în afară 
de obicei mărul lui Adam - şi alt creion să i-l îndesaţi în 


mână: să semneze! Şi să-l ameninţaţi că altfel vă plângeţi 
la CEKA de neglijenţa lui şi atitudinea ostilă faţă de copii! 

După o anumită nuanţă care i se simţea în voce, Deeva 
înţeles că făcuse ea însăşi acest lucru, şi probabil nu o 
dată. Şapiro doar a clipit neputincioasă din ochii miopi, 
fără să răspundă la curajoasa propunere, şi abia câteva 
clipe mai târziu a continuat, ca şi cum încă mai aştepta 
compasiune. 

— Şi-apoi, fireşte, igiena - practic la noi nu e deloc. Nici 
băi, nici camere de dezinfectare - copiii fac baie câte zece. 
Avem o singură bucăţică de săpun pentru zece copii. ŞI 
dacă fac râie? Dacă fac vreo ciupercă? Mi-e frică şi să mă 
gândesc... 

— Da' încetaţi odată cu frica şi cu văitatul! Belaia a 
ridicat vocea atât de tare, că Şapiro a tresărit, iar fetiţele 
s-au uitat speriate la adulţii care făceau scandal. Veniţi la 
Narkomzdrav şi bateţi cu pumnul în masă! Şi aruncaţi-le 
pe aceeaşi masă o mână zdravănă de păduchi, ca amintire 
de la copiii nespălaţi. O să aveţi imediat şi camere de 
dezinfectat, şi săpun, şi praf de dinţi! 

Apoi s-a întors enervată şi s-a îndreptat spre uşă. 

Le-a făcut pe toate, şi-a zis Deev. Belaia a făcut toate 
astea: a dat şi cu pumnul, a aruncat şi păduchi pe masă. 
Sau poate nu pe masă, ci direct pe după gulerul vreunui 
nefericit de şef. Cu una ca asta nu-i de glumă: nu-i om, ci 
cangrenă în fustă. lar el, prostul, se uita la genele ei şi la 
genunchii frumoşi. Şi îi fusese dat să nimerească în acelaşi 
convoi cu ea! 

— Asta mă sfătuiţi ca membru al Comisiei pentru Copii? 
a zis icnind directoarea. 

— Şi încă urgent! 

Părăsind sufrageria, comisarul nu s-a obosit să ţină uşa 
în urma ei, şi aceasta aproape că a izbit-o în frunte pe 
Şapiro. Deev abia a apucat să sară s-o apere pe bătrână 


de lovitură. Dacă ar fi fost după el, tare ar mai fi trosnit-o 
cu uşa asta pe Belaia - în spinare, sau chiar peste faţa ei 
frumoasă şi arogantă. 

Dar ea deja zbura pe scară spre etajul al doilea, gata- 
gata să lovească un prichindel cu piciorul. 

— Desparte-te, mare, pluteşte un căcat! s-a răstit 
acesta. 

— Niciodată un căcat cu altul n-a semănat, i-a replicat 
Belaia pe loc. 

— Acolo n-aveţi ce vedea! s-a neliniştit şi mai tare 
Şapiro, şi în vocea ei se simţea spaima. Sunt doar 
infirmeria şi carantinaţii! 

Prea târziu: comisarul urcase deja scara, încălţările ei se 
auzeau deja bocănind pe podea undeva deasupra. 

x 


Băieţelul era îmbrăcat într-o redingotă de culoarea 
zmeurei, cu flori aurii şi nasturi de cristal - stătea pe 
coridor şi urina într-o găleată. Redingota îi era atât de 
mare, încât poalele i se strânseseră şi zăceau pe parchet 
în falduri, iar gâtul subţirel i se iţea din guler ca un beţişor 
dintr-un borcan. Sub catifeaua roşie i se zărea trupul alb, 
complet gol - băieţelul nu avea pantaloni, nici măcar 
lenjerie intimă. După ce şi-a făcut nevoile, şi-a ridicat 
grijuliu poalele hainei, ca să nu se împiedice de ele, şi s-a 
îndreptat spre locul lui, cu mers târşâit. Picioarele goale 
care se vedeau de sub marginile redingotei semănau cu 
ale unui elefant: groase şi urâte - îşi pierduseră orice 
formă - păşeau încet, cu trudă, abia desprinzându-se de 
podea. 

— Comoara asta am găsit-o în balconul orchestrei, lângă 
peruci şi pudră, a explicat Şapiro, gâfâind din cauza 
efortului de a urca scara (lui Deev i se părea că deja se 
clatină de oboseala şi emoţiile ultimelor minute). Ce-i 
drept, au rămas de la muzicanți o duzină de costume de 


carnaval, dar încălţăminte - nici o singură pereche. Mai 
bine-ar fi fost invers. Dar ca să nu irosim bunurile, le-am 
dat copiilor... Sau la picioarele lui vă uitaţi? V-am spus, aici 
e infirmeria. 

Spațiile de la etajul al doilea erau mult mai strâmte şi 
mai joase: pe ferestrele mici se vedea cornişa suspendată 
deasupra, iar Deev ar fi putut să atingă tavanul cu mâna 
dacă ar fi vrut. In mod evident, aici fuseseră cândva 
dependinţele. La fiecare ducea câte o uşiţă îngustă. 

Şapiro şi Deev s-au uitat în câteva saloane (trebuia să te 
apleci ca să nu dai cu capul de pragul de sus al uşilor), 
până când într-unul au găsit-o pe Belaia: nu se plimba prin 
încăpere, ci stătea pur şi simplu nu departe de uşă, 
privindu-i cu atenţie pe locatari. De altfel, nici nu aveai pe 
unde să te plimbi - camerele erau prea înghesuite, 
trupurile de copii acopereau în strat prea gros podelele. 

Aceste trupuri erau bizare. Unele părţi din ele - mâini, 
umeri, coaste, clavicule, gâturi - erau neobişnuit de slabe, 
cu oscioare care ieşeau ascuţite în afară. lar câteva - tălpi, 
gambe, coapse şi buri - erau imposibil de grase, 
semănând cu nişte perne umflate. La fel şi feţele: unii 
aveau o mască osoasă, alţii deja nu mai aveau chip, ci 
parcă o broască umflată cu paiul, în cutele căreia abia se 
mai zăreau orbitele ochilor. Deev, fireşte, mai văzuse 
oameni rahitici (cine nu văzuse în zona Volgăi!), dar atât 
de mulţi laolaltă, şi numai copii... Unii erau goi, alţii 
acoperiţi cu câte o redingotă de catifea ca aceea pe care o 
văzuseră. Unii aveau pe cap trigoane brodate cu fir de aur 
şi împodobite cu pene şi peruci buclate. Copiii zăceau pe 
şezlonguri şi pe podea, stăteau de vorbă leneş, mulţi 
dormeau. 

— Conform instrucţiunilor, bineînţeles, pe cei rahitici şi 
pe cei schilozi n-ar fi trebuit să-i luăm, a murmurat vinovat 
Şapiro, şi Deev a înţeles în sfârşit motivul tulburării sale, 


dar evacuatorii... Ce să le faci, sunt oameni şi ei. Se 
întâmplă, mai greşesc: ba ne aduc câte un sugar, ba odată 
ne-au adus o fată însărcinată de pe la Mamandâş - are 
doar treisprezece ani şi e însărcinată... 

— Păi să deduceţi cheltuielile pentru întreţinerea acestor 
chiriaşi inadecvati din salariile evacuatorilor, a propus 
Belaia. Să vedeţi cum brusc nu mai greşesc. 

Şapiro doar s-a gârbovit vinovată, fără să răspundă. 

— Taci, a zis Deev cu ură; nu mai putea îndura. 

A spus asta încet, în spatele ambelor femei - nu ştia 
dacă au auzit. Ar fi vrut să repete mai tare, ba chiar să 
adauge câteva cuvinte de încurajare pentru directoare, şi 
s-o apuce pe Belaia de cot (s-o apuce tare, ca s-o doară 
de-adevăratelea) şi să n-o mai lase să deschidă gura... dar 
atunci cinevai-a atins din spate picioarele - mângâietor, de 
parcă şi-ar fi trecut coada o pisică peste ele. 

S-a uitat: o fetiţă de vreo patru sau opt ani - era atât de 
slabă, încât nu-i puteai ghici vârsta - stătea într-un colţ pe 
o grămadă de paie şi întindea mâna spre cei care 
intraseră. Ochii larg deschişi - albi, ca două ouă fierte şi 
curățate - i se opriseră asupra lui Deev. Palma făcută căuş 
i se legăna în aer. E oarbă, a înţeles el. Cere de pomană. 

— Nu mai e nevoie să faci asta. Deev s-a aşezat pe vine 
lângă fetiţă, a mângâiat-o pe umăr şi i-a lăsat uşor mâna 
întinsă în jos. Aici o să fii hrănită oricum. 

— N-are rost, s-a întors Şapiro spre el. Marhumm? nu 
înţelege - nici ruseşte, nici tătăreşte. | se pare că aşa îşi 
câştigă pâinea. 

x 

— Ăsta-i tot palatul nostru, a zis Şapiro când au ieşit pe 
coridor, invitându-i cu un gest spre scară. Acum aţi văzut 
tot. Să mergem jos, tovarăşi, vă ofer un ceai. 


4 „Marhum” înseamnă, de fapt, în arabă şi în tătară, „cel miluit de 
Allah” şi este un termen folosit pentru o persoană decedată. 


Dar n-au apucat să coboare - s-a auzit cunoscutul urlet 
sfâşietor, undeva foarte aproape, ai fi putut crede că-i al 
unei fiare dacă n-ar fi fost scurtele suspine şi murmure la 
răstimpuri. 

— Senea-Ciuvaşul? a ghicit Deev. 

Directoarea - nu se ştie de ce, palidă, cu faţa 
încremenită - a dat scurt din cap, ferindu-şi privirea. . 

— Îl urmăreşte un roi de păduchi, a explicat ea. În vis. 
Fuge de ei, dar el nu poate să fugă. Picioarele i-au degerat 
puternic, şi acum muşcăturile insectelor sunt foarte 
dureroase. Îndată ce se trezeşte, Senea culege păduchii 
ăştia de pe el, îi tot culege... Dar când adoarme, ei îl... 
Haidem, tovarăşi! în vocea directoarei se simţea un soi de 
fatalitate. Am un ceai grozav - de morcovi. 

Belaia s-a uitat în ochii plini de jale ai lui Şapiro. 

— Nu ne trebuie ceai, a zis ea. 

Şi a pornit de-a lungul uşilor închise, ascultând, în 
căutarea celei în spatele căreia urla Senea. 

A găsit-o şi a deschis-o. 

Această uşă nu dădea într-o cameră, ci în balconul 
orchestrei. 

Şi aici zăceau nu copii, ci schelete de copii: aşa i s-a 
părut lui Deev îndată ce a intrat. Pe scaunele aşezate la 
rând erau improvizate culcuşuri din cârpe. Deasupra 
odihneau nişte oase - subţirele, acoperite cu o piele 
cenuşie, fleşcăită. Cu aceeaşi piele erau acoperite şi 
craniile, şi feţele, care păreau a consta doar dintr-o gură 
mare şi din orbitele ochilor. Din când în când, oasele se 
mişcau: câteodată deschideau ochii, privind în gol, şi se 
legănau slab în culcuşurile lor, sau zăceau neclintite, cu 
pleoapele întredeschise. Câţiva copii erau aşezaţi în nişte 
lăzi mari şi plate (după mânerele care ieşeau în afară pe o 
latură, Deev a ghicit că erau sertare scoase dintr-o 
comodă). Un copil stătea în cutia de lemn a contrabasului. 


Aceştia erau cei căzuţi la pat - cei care trecuseră deja 
prin leşinurile foamei, prin febra foamei şi prin edemele 
foamei, şi care flămânziseră îndelung - nu luni, ci ani - 
astfel că organismul lor nu murise din lipsă de hrană, ci 
slăbise şi se subţiase din pricina precarităţii ei. Erau cei 
care nu prea mai puteau fi salvaţi. Din tavan îi priveau 
zâmbind amoraşi de ipsos. 

Aici zăcea şi Senea. Nu mai ţipa - se uita în gol cu ochii 
cârpiţi de somn şi respira ca un câine, cu gura larg 
deschisă. Avea ţeasta plină de broboane, cu pete rozalii 
ici-colo, şi nişte urechi absurd de mari, iar în gura aproape 
fără dinţi scânteiau doar cei doi canini de sus, de o parte şi 
de alta a limbii. 

— Evacuatorii vă aduc şi copii muribunzi? Belaia vorbea 
foarte calm, fremătând din nările albite brusc. Şi 
dumneavoastră îi primiţi? Dar sunt numai îngeri ai milei 
printre noi! 

Şapiro şi-a scos de pe nas ochelarii aburiţi şi, fără să 
răspundă, s-a dus să-i aranjeze pătura lui Senea - o bucată 
de goblen pe care încă se mai putea distinge un model cu 
potârnichi şi câini de vânătoare. 

De jos, din sala de bal plină de copii sănătoşi, se auzeau 
țipete şi hohote de râs. 

— De ce într-un loc atât de ciudat? 

Deev s-a uitat de la balcon şi a văzut cum băieţii săreau 
capra pe parchet. 

— Vă spun doar, n-am spaţiu. 

Directoarea îl mângâia pe Senea pe capul ras; fără 
ochelari, feţişoara ei minusculă părea a unui copil, dar cu 
riduri. 

— lar celor muribunzi le e totuna, a conchis Belaia 
sarcastic. 

— Nu mai vorbi aşa! 

Deev a simţit că brusc i se face greață - nu de la 


înălţimea balconului, ci de la cele văzute. 

— Inţeleg că am nesocotit toate instrucţiunile. Şapiro s-a 
îndreptat şi şi-a pus încet ochelarii la loc pe nas. Şi sunt 
gata să suport pedeapsa. Dar înţelegeţi şi dumneavoastră 
- totuşi sunteţi de la Comisia pentru Copii, nu de la CEKA: 
unde să-i ducă? Doar nu era să-i trimită înapoi cu trenul la 
Elabuga sau Laişevo! în raportul cu concluziile inspecției 
vă rog să precizaţi: totul a fost exclusiv pe răspunderea 
mea şi... 

— Noi nu facem inspecţie, a întrerupt-o Belaia, privind-o 
pe directoare drept în faţă. Noi adunăm copii ca să-i 
strămutăm în Turkestan. 

— Da, da, a fost o scrisoare în sensul ăsta... a murmurat 
Şapiro nedumerită, apoi deodată a ţipat subţirel, ca o fată, 
şi şi-a dus palma zbârcită la piept - pricepuse. De ce aţi 
făcut toate astea? Tot interogatoriul ăsta şi vizitarea 
instituţiei... toată această execuţie... De ce n-aţi spus de la 
început? Ochii îi deveniseră uriaşi în spatele lentilelor 
groase, poate de supărare, dar lui Deev i s-a părut că de la 
lacrimi. 

— Trebuie să văd eu însămi toţi copiii aflaţi în centru. 

— Adică nu v-ar fi ajuns concluziile mele? 

Directoarea a dus la piept şi a doua mână, apoi şi-a 
adus în faţă umerii slăbuţi - dădea impresia că devine tot 
mai scundă şi mai subţire cu fiecare clipă. 

— Nu. Acum Belaia vorbea liniştit şi serios, părăsind 
tonul acuzator. Aţi făcut lista cu copiii care trebuie mutaţi? 

— Da, cu un mic adaos. Chiar voiam să întreb la 
Narkompros... 

— Cota nu va fi mărită, tăiaţi imediat adaosul. Belaia a 
cuprins cu privirea balconul. Vă rog să-i tăiaţi pe toţi cei 
care se află la etajul al doilea, precum şi copiii sub doi ani 
şi fetele însărcinate. Îi lăsaţi numai pe cei sănătoşi. Şi de 
preferat mai mari. 


— Şi dacă eu nu sunt de acord? Şi duc la tren nu patru 
sute de copii, cât e cota indicată, ci patru sute zece? O să-i 
aruncaţi pe peron? 

Comisarul nu a răspuns, dar în privirea ei grea se citea 
clar răspunsul. 

— Vă rog foarte mult! Pe listă sunt numai din cei care au 
o şansă să ajungă, după părerea mea... 

Belaia tăcea. 

— Cum pot să-i tai cu mâna mea? Şapiro rămăsese cu 
pumnişorii strânşi la baza gâtului, de parcă voia să se 
sugrume. E o alegere de neînchipuit... _ 

— Nu trebuie să tăiaţi pe nimeni, a spus Deev. li luăm 
pe toţi. Şi pe băieţelul în redingotă, şi pe Marhum cea 
oarbă, şi pe Senea-Ciuvaşul. O luăm şi pe fetiţa 
însărcinată. Şi pe ăştia, a adăugat, arătând cu capul spre 
cei care zăceau în jur. 

— Nu! s-a întors sever spre el Belaia, de-ai fi zis că voia 
să-l lovească. 

— Ba da! a răspuns Deev. Eu sunt şeful convoiului. 
Pregătiţi hârtiile pentru mutare, i-a spus directoarei. O să 
le semnez. 

Aceasta doar clipea din ochi, uitându-se tulburată de la 
un oaspete la celălalt. 

— Niciunul nu are încălțări, a şoptit ea cu un glas brusc 
scăzut, şi mâinile slabe i-au căzut fără voie de-a lungul 
trupului. Trebuie să ajungă cumva măcar până la vagon, 
odată urcați în tren... 

— Găsim şi încălțări, a zis Deev. Găsim! 

x 


— Vreti să fiţi bun? i-a spus Belaia când deja ajunseseră 
pe peronul palatului; de fapt, nu i-a spus, ci i-a şuierat 
printre dinţi. Sensibil? Drăguţ din toate punctele de 
vedere? 

— Vreau, a răspuns Deev. Tu nu vrei? 


— Nu! Stătea în uşa centrului de primire, cu ghetele ei 
pătrăţoase bine înfipte în granit, parcă sperând încă să se 
întoarcă şi să tranşeze problema altfel. Eu vreau să duc 
cât mai mulţi copii în Turkestan - să-i duc vii! lar pe cei la 
pat n-o să-i pot duce vii, o să ocupe locul în vagon 
degeaba. 

— Aşadar, mai bine să moară aici? 

Deev deja coborâse scara în fugă, dar comisarul nu se 
clintea din loc - şi el a început să urce din nou, neştiind 
dacă să rămână cu ea sau să meargă mai departe. Nu-i 
venea să fugă ca iepurele de vulpe. 

— Asta-i logica supravieţuirii, Deev! E crudă, dar e 
logică: ajută-i mai întâi pe cei care mai pot fi salvaţi. 

— Toţi pot fi salvaţi! Deev s-a apropiat de ea, dar nu 
reuşea nicicum să ajungă la acelaşi nivel - mereu era 
nevoit s-o privească de jos în sus. Putem să-i salvăm, sau 
măcar să încercăm. 

— Cu preţul vieţii altor copii sănătoşi? 

Vedea pentru prima dată astfel de ochi la un om: reci, şi 
în acelaşi timp furioşi. Mai văzuse la lupi, când se aruncau 
asupra oamenilor în timpul vreunei vânători. La un om, 
niciodată. 

— Şi cum de te-a numit pe tine partidul comisar pentru 
copii?! Dând deznădăjduit din mână, Deev a coborât 
treptele în zbor şi s-a îndepărtat grăbit; dar nu s-a putut 
abţine să nu se întoarcă şi să-i mai strige: Tu nu eşti 
principială şi lipsită de inimă, nu! Nici măcar de piatră nu 
eşti! Tu, Belaia, eşti un duşman! 

Femeia-comisar stătea pe peron ca ţintuită. 

— Până la Samarkand, Deev, sunt singurul şi cel mai 
credincios prieten pe care-l aveţi, a răspuns ea încet, dar 
el a auzit-o. 

x 


Ei bine, de unde să ia încălţările acelea? Cinci sute de 


perechi - puteau să fie la fel de bine şi cinci milioane. 
Nimeni nu avea o asemenea bogăţie - nici la depozitele de 
mărfuri, nici la magazinele de vechituri, nici în bazare. 
Orăşenii purtau pantofi cu tălpile dezlipite, pâslari peticiţi, 
opinci şi botoşi de cânepă. Când ploua îşi puneau 
deasupra un soi de copite de lemn - bucăţi de lemn legate 
cu nojiţe - ca să poată călca prin băltoace, încălţămintea 
de calitate se întâlnea rar şi era fie achiziționată de la 
speculanţii din talcioc, fie primită de la comandamentele 
militare (nu erau puţini şmecherii care se înrolau în armată 
numai ca să-şi facă rost de nişte cizme zdravene). Şi Deev 
îşi primise bocancii - abia purtaţi, un pic mai mari decât ar 
fi trebuit, fără şireturi, dar nu conta, într-un cuvânt, un 
basm, nu bocanci! — când lucrase la rechiziţionare. Dar 
nici în depozitele militare nu erau provizii de încălţăminte 
pentru o oaste întreagă. Cinci sute de perechi de încălțări 
bune puteau fi luate numai cu împrumut - şi numai de la 
soldaţi. 

Până la cetate, Deev a păşit repede, numai că n-a 
alergat prin noroiul toamnei, dar a mers cât a putut el de 
iute: disputa recentă îi sporea forţele. Aici, în spatele 
zidurilor albe ale vechii fortărețe, se afla Academia Militară 

— |n spatele acestor ziduri bătătoreau pământul, 
îmboldeau caii şi mărşăluiau pe terenul de paradă cinci 
sute de perechi de cizme, atât de necesare lui Deev. 

Dar n-a fost lăsat să intre. Santinela de la poartă - o 
matahală cu baionetă 

— Rămânea fermă: făr' permis, nu e voie. 

— Mă omori! s-a stropşit Deev. Cât stăm noi aici şi 
despicăm firul în patru, mor copii. Şi pe dată şi-a dat 
seama că vorbea folosind cuvintele comisarului Belaia, 
ceea ce l-a enervat şi mai tare. Măcar du-te şi spune-i 
comandantului despre mine! 

Celălalt însă o ţinea una şi bună: nu am voie să-mi 


părăsesc postul. 

— O să încep să urlu, l-a ameninţat Deev. O să ţip ca un 
porc dus la tăiere până când comandantul ăla al tău o să 
iasă să vorbească cu mine! 

— Am dreptul să chem miliția, i-a replicat matahala. 

Deev a scuipat şi a rămas să aştepte. S-a zgribulit sub 
ploaia măruntă, săgetând cu privirea santinela care se 
adăpostea confortabil în cabina străjii: voia s-o intimideze. 
Dar din când în când ochii îi coborau pe cizmele îngrijite şi 
curățate cu dragoste şi migală ale soldatului. 

Se gândea la copii. Şi dacă, într-adevăr, începeau să-i 
moară pe drum? 

N-o să înceapă. Trebuie doar să facă rost de încălțări - şi 
copiii vor trece din palatul rece de piatră în vagoanele 
calde. Deev îi va închide în aceste vagoane - cu şapte 
lacăte îi va închide, ca pe cea mai de preţ încărcătură, va 
încinge sobele, ca în tren să se facă vară, şi va goni, va 
goni ca glonţul spre Samarkand. Vreo două săptămâni - şi 
vor fi în Turkestan. 

lar acolo e vară eternă. Acolo soarele e fierbinte, ploile 
sunt blânde. Acolo sunt grâu şi orez. Acolo sunt vii pline de 
struguri, de la ei sângele curge mai repede şi obrajii se 
rumenesc (lui nu i se întâmplase, dar auzise). Acolo sunt 
munţi de nuci şi prune uscate, mari cât pumnul de copil. Şi 
berbeci destui pentru toată lumea. Numai să facă rost de 
încălțări... 

Aşa a păzit poarta, alături de santinelă, până s-a lăsat 
întunericul. În cetate intrau şi ieşeau oameni, după aerul 
lor grăbit şi preocupat era limpede: nu erau şefi. A intrat 
un automobil, şi după permisul întins cu un gest precipitat 
pe fereastră, din nou a fost limpede: nici acesta nu era şef. 

Şeful a apărut abia seara. In adâncul cetăţii s-a auzit un 
tropot de copite şi santinela a luat imediat poziţie de 
drepţi, căscând zelos ochii. Uite-l, în sfârşit, a înţeles Deev. 


Pe poartă a ţâşnit un cal. Pe el, o siluetă mare, 
puternică, în uniformă. Neputând să distingă pe întuneric 
dungile cusute pe mânecă, Deev s-a repezit sub copite: 

— Tovarăşe comandant! 

Santinela a dat să-l tragă de acolo pe neobrăzat, dar 
călăreţul deja strunise calul, şi acesta juca pe loc, 
agitându-şi copitele din faţă şi amenințând să le spargă 
capetele tuturor celor din jur. 

— Tovarăşe comandant! Deev mergea de jur-împrejurul 
calului dansator, străduindu-se să se facă auzit de călăreț 
şi totodată să evite santinela, care se repezea stângace 
după el, cu baioneta la spinare. Cinci sute de copii! Mor, 
dacă nu-i ajutaţi! 

Santinela l-a prins cum-necum pe Deev şi, neştiind cum 
să-l oprească, l-a apucat din spate, ca pe o fată. 

S-a trezit cu coatele lipite strâns de trup, iar corpul greu 
din spatele lui îl ţinea complet nemişcat. 

— Cinci sute de copii! s-a încordat Deev să acopere cu 
strigătul lui tropotul copitelor, luptându-se să se elibereze 
din strânsoarea  santinelei. Au nevoie disperată de 
încălțări! 

— Şi de ce îmi spuneţi mie? Călărețul vorbea liniştit, fără 
să ridice glasul - sigur că este auzit. De unde să vă dau eu 
încălțări? 

— Nu de la dumneavoastră, de la soldații 
dumneavoastră! Să ne dea cu împrumut nişte cizme - nu 
pentru mult timp, numai cât să ajungem la gară! Altfel 
răcesc copiii pe frigul ăsta! Sunt desculți - toţi până la 
unul... 

— Şi propuneţi să lăsăm desculţ întreg efectivul 
Academiei? 

Călărețul stătea foarte drept pe calul dănţuitor, cu o 
mână ţinând frâul şi cu cealaltă atârnându-i liber pe lângă 
corp (o astfel de eleganţă în şa Deev mai văzuse nu o dată 


- la foştii ofiţeri ai armatei ţariste). 

— Doar pentru o oră! 

— V-aţi pierdut minţile... nu a exclamat, ci doar şi-a 
comunicat impresia călăreţul. Şi dacă tocmai în ora asta se 
dă comanda „la luptă”? 

— Şi dacă răcesc şi mor toţi - cinci sute de copii? Au 
rezistat trei ani de foamete, şi acum să moară? a strigat 
Deev, speriindu-se apoi de propriile cuvinte. Trebuie să-i 
duc în Samarkand, la soare şi pâine. Trebuie să ajung 
acolo cu ei ca vântul şi ca gândul, şi pierd vremea stând 
de vorbă cu dumneavoastră... l-a aruncat o privire rea 
santinelei, care încă îl ţinea într-o încleştare de fier. Am 
mandatul în buzunarul de la piept. Vi l-aş arăta, dar mi-s 
mâinile ocupate. 

Călărețul a făcut un semn poruncitor din bărbie, şi 
santinela a dat drumul strânsorii, pufnind cu regret. 

— Uite ce soldaţi aveţi - sătui şi puternici! nu s-a putut 
abţine Deev, frecându-şi umerii boţiţi. Nu pot să stea o oră 
amărâtă desculți în cazarma încălzită? 

A căutat în buzunarul de la piept al vestonului şi a scos 
mandatul, despăturindu-l şi ridicându-l spre comandant. 

Era puţin probabil să desluşească scrisul pe întuneric, 
dar călăreţul nici nu s-a aplecat spre hârtie, nici n-a luat-o 
în mână - a mai jucat în loc o vreme, cercetându-l pe 
solicitant din toate părţile, apoi a ordonat pe un ton liniştit: 

— Veniţi duminică, la şase dimineaţa, cu o căruţă. O să 
aşteptaţi aici, la intrare. O să primiţi cinci sute de perechi 
de cizme - pe inventar. Le aduceţi după două ore. Un 
pluton de cavalerie va însoţi transportul şi va supraveghea 
acţiunea. La cea mai mică suspiciune de furt din 
proprietatea statului, se va da comanda „scoateţi săbiile”! 

Deev n-a apucat să răspundă - călăreţul a tras de frâu, 
şi calul a ţâşnit brusc de pe loc, tropăind din copite pe 
panta pietruită care cobora din cetate. 


Duminică era peste două zile. Astfel a fost stabilită şi 
ziua plecării. 

x 

A dat fuga imediat la cămin după lucruri - se hotărâse 
să se mute în tren chiar în noaptea aceea, ca a doua zi să 
nu piardă vremea cu fleacuri. Şi îi venea să alerge - la 
Ceaianov. Îi venea să dea buzna în cabinetul 
comandantului şi să-l privească pe Ceaianov în ochi, să-l 
privească bărbăteşte, ca pe un egal. Şi să-i spună: Belaia 
asta nu e de-a noastră. Nu ne înţelegem. Eu, fireşte, mă 
descurc cu femeia în convoi, dar o să sugă sânge ca un 
vampir. Şi nu sângele meu, ci al copiilor. Ţi-e şi frică s-o 
laşi în preajma lor. lar faptul că acţionează în calitate de 
comisar e o greşeală. Vă informez cu răspundere, tovarăşe 
Ceaianov. Nu mă plâng, pur şi simplu vă informez. 

Dar oricum ar fi întors-o, ar fi ieşit că se plânge. 

Şi îi era ruşine să se plângă de o femeie. 

De aceea, n-a mai trecut pe la Ceaianov. A privit doar pe 
fereastra luminată a biroului său dintr-o aripă a gării şi a 
mers mai departe, de-a lungul şinelor strălucind sub razele 
lunii, pe pietrişul zgrunţuros, în spatele bazinului de 
decantare, unde aştepta eşalonul gol format pentru drum. 

Dar chiar era gol? La fereastra unuia dintre vagoane 
licărea lumina palid-gălbuie a unei lămpi de gaz. 

să fi muncit tâmplarii până atât de târziu? Toate 
lucrările de construcţii fuseseră terminate înainte de 
amiază: Deev inspectase el însuşi trenul, verificând 
rezistenţa priciurilor, şi îi semnase procesul-verbal de 
primire şefului artelului. Să-şi fi căutat cineva un adăpost 
pentru noapte? Nişte călători clandestini să se fi aciuat 
acolo până venea trenul pe care-l aşteptau? 

A pipăit în cutele vestonului, după revolver - nu primise 
încă nici centiron, nici uniformă de lucrător la transporturi 
din Kazan, aşa că era nevoit să-şi poarte arma simplu, în 


buzunar. Străduindu-se să păşească fără zgomot, pe 
pietricelele mărunte care-i scrâşneau sub picioare, s-a 
apropiat de eşalon. 

De afară era imposibil să te uiţi în vagon, ferestrele erau 
prea sus, Deev zărea doar un petic de tavan. Pe el se 
legăna o umbră - larg şi măsurat, ca un pendul. 

A scos revolverul. Încet, ţinându-şi respiraţia, a urcat 
treptele de fier spre uşa vagonului. A apucat de mâner şi, 
la fel de încet, a tras-o spre el. Ţinând arma în faţă, s-a 
strecurat prin uşa întredeschisă. 

În mijlocul vagonului luminat de lampa cu gaz se 
legănau nişte şolduri de femeie: comisarul Belaia spăla 
podeaua - numai în lenjerie de corp, cu genunchii uşor 
îndoiţi şi  fesele puternice ridicate. Lenjeria era 
bărbătească, semănând cu nişte pantaloni scurţi, şi îi 
dezvelea aproape în întregime picioarele - suple, ca de 
băiat, cu rotunjimi abia observate la gambe. 

— Unde vă duceţi, Deev? Simţind prezenţa străină, 
Belaia se îndreptase de spate şi îşi ştergea faţa cu dosul 
palmei. Parcă ne-am înţeles: noaptea facem curat. 

Lampa stătea pe podea - pentru a lumina mai bine 
frontul de lucru - şi silueta femeii era luminată de jos cu o 
lumină oarecum fantastică, teatrală. Picioarele goale 
străluceau aurii, în cele mai mici amănunte: genunchii - 
gropiţe şi umflături - păreau două feţişoare de copil; 
gleznele - uscate şi subţiri, de le puteai cuprinde cu mâna; 
iar tălpile - chiar aşa! — înguste, dar nu mici, cum ar fi 
crezut Deev, ci lungi. | se părea chiar că distinge nişte 
perişori minusculi pe partea exterioară a gambelor. Torsul 
ei era înconjurat de umbră, iar capul abia i se vedea în 
întunericul vagonului. 

— Am căutat încălțări. Deev nu ştia încotro să-şi 
îndrepte ochii. Şi am făcut rost! Poimâine plecăm. 

— Rapid, a dat ea aprobator din cap, venind mai 


aproape. V-au ajutat sfaturile mele? L-aţi lipit de perete pe 
şef şi l-aţi ameninţat că vă plângeţi la CEKA? 

Respira adânc, încercând să-şi potolească gâfâitul 
provocat de muncă. Şi mirosea a sare. Din cârpa nestoarsă 
pe care o ţinea în mână picura apă pe podea. 

— Vă feriţi privirea. Nu cumva am ghicit? 

— Îmbracă-te, s-a stropşit Deev, şi n-o să mi-o mai 
feresc! 

Şi s-a străduit să-şi ţintuiască ochii în pieptul ei - poftim! 
S-a uitat cu neruşinare în deschizătura cămăşii ei de corp - 
poftim! — fără să clipească, dar rotindu-şi privirea 
intenţionat şi simțind cum i se înfierbântă obrajii de ruşine. 
Privea tot - şi gâtul, şi protuberanţa claviculei, şi picătura 
de sudoare din adâncitura dintre ele. Şi nu ştia nici el cum 
reuşea pe un asemenea întuneric, dar privea. 

— Pentru dumneavoastră, sunt comisar, nu femeie, 
Deev. Belaia s-a apropiat mult, şi corpul lui s-a întins, s-a 
înălţat ca tras de păr spre tavan, ca să devină măcar cu o 
palmă mai înalt. Aşa că ce importanţă are cum sunt 
îmbrăcată? Sau cum sunteţi dumneavoastră îmbrăcat? Nu- 
i aşa? 

Mai înalt n-avea cum să se facă. 

Belaia a rupt cârpa în două şi o jumătate i-a aruncat-o la 
picioare lui Deev. Ea s-a întors la bucata pe care o spăla şi 
a continuat să frece. 

Lucra repede şi temeinic. Mâinile îi alunecau larg pe 
podea, spinarea i se legăna elastic. Părul îi dansa în ritmul 
mişcărilor, scânteind ca un nor auriu în lumina palidă a 
lămpii cu gaz... Deev s-a scuturat şi s-a întors cu spatele. 

Deodată şi-a dat seama că încă ţine revolverul în mână. 
A dat să-l bage înapoi în veston, dar nu reuşea nicicum să 
nimerească buzunarul. Într-un târziu, a reuşit. Dar a fost 
cât pe ce să răstoarne cu bocancul găleata de apă. Ce 
pacoste! 


Şi-a aruncat lucrurile făcute boccea pe un prici, şi-a scos 
vestonul şi s-a descălţat. Ar fi fugit în vagonul alăturat şi ar 
fi făcut curat acolo, dar lampa era una singură. Nu era chip 
să se ducă nici măcar în capătul celălalt al vagonului - 
cercul de lumină era mic, trebuia să stea spate-n spate pe 
peticul luminat. Şi aveau să se atingă! E o mică problemă 
să speli podelele vreme de câteva ceasuri alături de o fată 
neruşinată. Şi-a suflecat pantalonii până la genunchi şi 
mânecile, sportiv, până la coate. Era gata de curăţenie! 

— Eu însă n-am avut succes, a continuat între timp 
Belaia. Şeful dumneavoastră, Ceaianov, a refuzat să vă 
scoată de pe traseu. Ne-am încontrat zdravăn. Eu către el: 
Deev al dumneavoastră, zic, s-a dovedit cam slab - e 
genul nevricos, impresionabil, ca o domnişoară. N-o să ne 
ducă el... 

Deev, care tocmai îşi clătea cârpa în găleată, a 
încremenit încovoiat de şale, cu zdreanţa udă în mână. 

În faţa lui jucau picioarele goale ale comisarului, 
retrăgându-se pas cu pas şi lăsând în urma lor podeaua 
curată. 

— ... Şi Ceaianov îmi răspunde: dacă e să vă ducă 
cineva, atunci Deev e acela. — Picioarele erau tot mai 
aproape. — Poate să înlocuiască pe drum şi maşinistul, şi 
mecanicul. lar locomotivele, zice, le ştie cum îşi ştie un 
părinte copiii. Rareori cedez, dar acum am fost nevoită. 
Picioarele ajunseseră foarte aproape de faţa lui Deev - 
dacă întindea mâna, le putea atinge. Chiar aşa, sunteţi cel 
mai bun? 

Deev a trântit cârpa udă pe podea; picături mari de apă 
au ţâşnit ca şrapnelul în toate părţile. 

Şi-a scos tunica peste cap, şi-a dat jos pantalonii şi le-a 
azvârlit într-o parte, rămânând şi el în lenjeria de corp. 

A înşfăcat găleata grea şi, cu un gest larg, a aruncat 
toată apa din ea pe bucata de podea spălată. Şi, în acelaşi 


timp, pe picioarele neruşinat de goale. Îi părea rău că era 
o singură găleată! 

Valul s-a împrăştiat în vagon, a scăldat suportul lămpii 
cu gaz - flacăra nu s-a stins, doar a pâlpâit uşor. Deev s-a 
aruncat în patru labe în apa aceea şi a început să 
mânuiască zelos cârpa, spălând după comisar. 

Nu s-a obosit să-i răspundă. 

Belaia l-a privit în tăcere o vreme, apoi s-a apucat să-l 
ajute... 

Lampa lumina sârguincios - şi au muncit şi ei la fel, fără 
a se mai opri să vorbească. In timp ce frecau podelele, 
diferenţa de înălţime dintre ei nu se mai observa. Cămăşile 
de corp erau absolut la fel, iar izmenele se deosebeau 
numai prin lungime. 

În vagon era linişte. Umbrele celor care făceau curăţenie 
cădeau pe tavan, ba încrucişându-se, ba depărtându-se. 
Priciurile proaspăt strunjite miroseau a răşină. 

De pe etajera de sus atârnau poalele unei fuste 
împăturite cu grijă, deasupra căreia zăcea un ghem 
întunecat - o tunică bărbătească. 

x 

Ziua de dinaintea plecării a fost o luptă nesfârşită. 

Deev, care abia apucase să aţipească după curăţenia de 
noapte, a fost trezit de un ghiont zdravăn în umăr. 
Deschizând ochii, a văzut un om. De fapt, nu un om, ci un 
munte: umerii abia îi încăpeau pe uşă, creştetul capului 
atingea tavanul. Şi muntele acesta ţinea în mână un 
geamantan de lemn, cu o cruce roşie desenată în centru. 

— Doctore! s-a bucurat Deev somnoros. 

— Nu, a clătinat din cap omul-munte. Felcer. 

Felcerul Bug rostea cuvântul „nu” mai des decât pe 
altele. „Nu, nu iau vagoanele de clasa a doua pentru 
infirmerie - geamurile sunt prea mici. Vagonul biserică, da, 
e bun.” „Nu, locul infirmeriei nu e în centrul garniturii. 


Trebuie pusă la coadă.” „Nu, din paturile astea bolnavii o 
să cadă. Trebuie prevăzute cu centuri de siguranţă.” 

Deev a coborât din tren şi a dat fuga la clădirea gării şi 
înapoi - a cerut un manipulant care să schimbe locurile 
vagoanelor (s-a găsit!), centuri pentru paturi (s-au găsit, 
deşi nu chiar centuri, ci nişte curele de ham), o sobă-cazan 
pentru fierberea apei (până şi asta a fost descoperită pe 
dată!), o masă pentru compartimentul operativ (a fost 
rechiziţionată una de bucătărie de la punctul de 
alimentaţie), pături pentru potolirea frisoanelor (asta s-a 
dovedit cel mai greu - s-au găsit numai vreo zece saci din 
pânză...). Mergea grăbit de colo-colo, îndeplinind cererile 
felcerului, şi se întreba: oare câţi ani are? 

Omul-munte era bătrân, dar puternic. Părul tuns perie îl 
avea cărunt; tot cărunte îi erau şi sprâncenele, şi părul des 
din urechi, şi mustaţa stufoasă de sub nasul ca un cartof. 
Obrajii bărbieriţi şi gâtul îi erau brăzdate de riduri. 
Spinarea - de două ori mai lată decât a lui Deev - se 
gârbovise cu anii, fără să devină mai puţin impozantă, 
dimpotrivă. Mâinile - zdravene, cu palme uriaşe - nu-i 
atârnau de-a lungul trupului, ci erau ridicate uşor în lături, 
ca împinse de o forţă necunoscută venită dinlăuntrul lui 
Bug. În înfăţişarea felcerului trecutul războinic se citea la 
fel de limpede ca şi puterea lui incredibilă. Vârsta însă nu 
se citea: mişcările bătrânului erau rapide, iar ochii, foarte 
tineri. 

— Sunteţi de mult la pensie? l-a întrebat Deev, când a 
apucat împreună cu Bug cazanul masiv de o parte şi de 
alta, cărându-l prin vagon în căutarea locului potrivit. 

El deja avea faţa roşie şi transpirată, dar felcerul îşi 
păstra o înfăţişare uimitor de proaspătă. 

— De mult, a răspuns acesta afirmativ, pentru prima 
dată în ziua aceea. Din secolul trecut. 

Aşadar, avea cel puţin şaizeci de ani: felcerii militari 


treceau la viaţa civilă după douăzeci de ani de slujbă. 

— Am şaptezeci şi unu de ani, a chicotit Bug, văzând 
cum calculele lui Deev sunt zădărnicite; apoi a apucat 
soba cu mâinile-i imense, a ridicat-o şi a mutat-o lângă 
geamul de lângă el - totul de unul singur. Nu te teme, 
nepoate, nu mor până la Samarkand. 

— Nu sunt nepotul tău, ci şeful convoiului! 

Bătrânul a bătut cu palma pe o latură a cazanului (aici o 
să stea!) şi doar a zâmbit ca răspuns, dezvelindu-şi dinţii 
îngălbeniţi - zdraveni, fără nici cea mai mică fisură sau 
pată întunecată. 

x 

Afară aştepta deja bucătarul care urma să însoţească 
eşalonul. Ei, ăstuia chiar îi prisosea tinereţea! Un băietan 
stângaci - subţire! ca un vătrai, şi tot atât de negru: avea 
pielea smeadă, ochii şi sprâncenele ca desenate cu 
cărbunele, părul ca pana corbului, ciufulit. Să fi fost 
udmurt, sau poate mari, sau naiba ştie ce - nici el nu era 
în stare să explice, fiindcă nu vorbea deloc ruseşte, ci doar 
înţelegea, şi aceea cu greu. Se numea Memelea. 

— Ştii să găteşti? l-a încercat Deev, privind cu tristeţe 
scăfârlia nepieptănată a bucătarului şi murdăria de sub 
unghiile lui. Poţi să faci caşă pentru cinci sute de guri? Dar 
supă cu tăiţei de secară? Tocană cu hrişcă? 

Memelea dădea afirmativ din cap, stăruitor şi des, 
clipind din ochii bulbucaţi. Dar înţelegea oare ceva? 

Un asemenea bucătar nu putea fi trimis singur după 
provizii - au plecat împreună la biroul de aprovizionare. Şi 
bine au făcut: acolo nu aveau nici hrişcă, nici făină de 
secară, nici alte produse de pe lista de alimente necesare. 

— Cu ce să hrănesc copiii pe drum? a zis Deev, 
respirând ameninţător spre funcţionarul de la tejghea. 
Dacă n-ai ce e pe listă, dă-mi ce ai! 

— Păi n-am nimic! a replicat acesta leneş, 


schimonosindu-şi faţa plictisită. Ce, eşti singurul din oraş 
cu copii flămânzi? 

Deev nu şi-a dat seama nici el când a sărit peste 
tejghea. Într-o clipă, deja îl ţinea de guler pe şobolanul de 
funcţionar şi numai că nu împungea cu nasul în mutra lui 
plictisită. 

— Dă-mi, îţi zic, i-a şoptit el la ureche, până nu te torn la 
CEKA... 

S-au înţeles imediat. În loc de hrişcă, Deev a primit mei; 
în loc de făină, tărâţe de ovăz; în loc de grâu, mazăre. A 
mai căpătat un pic de porumb şi nişte spice de secară, iar 
sare şi pastă de seminţe de floarea-soarelui, din belşug. 
Deev a scotocit el însuşi pe rafturi în căutare de comori 
tăinuite - ulei, cafea sau peşte afumat - dar asemenea 
bogății nu erau în depozit. 

După cum nu erau nici cuțite, nici castroane sau linguri. 
În locul acestora a fost nevoit să ia nişte gamele militare 
de tablă având gravate pe ele două baionete încrucişate şi 
inscripţia „Pentru rezultate excelente la trageri” - acestea 
erau nenumărate. Nu se putea mânca din ele caşă, dar se 
putea bea; la fel cu supele sau chiselurile - tot era mai 
bine decât să înfuleci cu palmele direct din cazan. 
Gamelele erau de pe vremea ţarului, dar vulturul de pe 
stemă era doar pe fund şi atât de mic, încât părea o pată 
minusculă pe care puteai cu uşurinţă să n-o bagi în seamă. 

În tot acest timp, Memelea a stat sprijinit de perete, 
dând din cap timid - spre Deev, spre funcţionarul cel 
netrebnic, spre sertarele în care zăngăneau gamelele - 
părea că bucătăraşul era extrem de ruşinos şi cam prostuţ. 
Mare noroc mai avea Deev la personal! 

— O dată dacă arzi caşa, te las în prima gară, l-a 
ameninţat el fioros în timp ce duceau împreună prada la 
trenul care aştepta. 

Dar ştia foarte bine că n-o să gonească pe nimeni şi n-o 


să lase pe nimeni nicăieri, pentru că nu avea prea multe 
ajutoare. 

Memelea a dat din cap plin de zel, în semn de aprobare. 
Apoi s-a urcat în căruţă şi a început să mângâie cu 
tandreţe sacii cu cereale, şoptindu-le ceva liniştitor pe 
limba lui. 

x 

N-au apucat să ducă proviziile achiziţionate în vagonul- 
bucătărie şi să le descarce, că au şi apărut surorile sociale. 
Şi n-au apărut una câte una, ci într-un stol întreg: 
unsprezece lucrătoare - de trei ori mai puţine decât ar fi 
fost nevoie pentru un astfel de eşalon. Dar la Narkompros 
nu găseai mai multe - era evident că Deev trebuia să fie 
recunoscător şi pentru atât. 

Frunţi încruntate, guri curbate ca nişte cobiliţe, degete 
noduroase - surorile erau aspre la înfăţişare şi tăcute. 
Deev ar fi vrut să ia această severitate şi vârsta înaintată a 
femeilor drept experienţă şi să se bucure, dar n-a fost să 
fie: toate erau începătoare. 

O fostă cameristă. O soţie de funcţionar, al cărei soţ 
pierise în neliniştitul an 1917. O văduvă de preot. O 
croitoreasă ruinată. O ţărancă başkiră, care-şi pierduse 
casa şi toată familia în Războiul Civil. O bibliotecară de 
ţară care se mutase la oraş la începutul foametei, fiindcă 
în regiunea ei jumătate din populaţie murise, iar cărţile 
fuseseră furate şi ardeau prin sobe... 

— E printre voi şi vreo soră socială? a întrebat fără 
speranţă Deev, plimbându-se de-a lungul şirului de nou- 
venite aliniate lângă tren şi privindu-le eşarfele decolorate 
şi bonetele ponosite. 

Nu s-a auzit niciun răspuns. 

— Vreo profesoară? 

Niciun răspuns. 

— Surori de caritate?... Infirmiere?... Bone? 


Una dintre femei a făcut un pas înainte, şi Deev s-a 
întrerupt la jumătatea cuvântului. Cum de nu observase un 
asemenea exemplar? Părea mai tânără decât celelalte - 
mai avea mult până la patruzeci de ani - şi era atât de 
frumoasă, că în prima clipă a întâlnirii nu voiai să vorbeşti 
cu ea, ci doar s-o admiri. Ochii şi sprâncenele întunecate, 
chipul alb, trupul minunat împlinit - toate se potriveau 
neînchipuit de bine între ele. În cap i se învârtea o 
expresie absurdă, venită nu se ştie de unde: „prinţesă 
persană”. 

— Eu am o idee despre alcătuirea organismului uman, a 
zis ea. Pot să acord primul ajutor unui copil sau adult. 

După moliciunea pronunţiei, părea tătăroaică. Aşadar, 
nu era o prinţesă persană, ci tătară. Deev a înghiţit în sec 
şi s-a străduit să dea un ton mai autoritar vocii sale: 

— Felceriţă? 

— Ihtiolog. 

— Ceee? s-a stropşit el copilăreşte. 

— Specialistă în studiul peştilor. 

Deev şi-a dat seama cum clipeşte din ochi - exact ca 
Memelea. Şi-a luat privirea de la ea, a tuşit, s-a încruntat şi 
le-a privit mohorât pe celelalte. Surorile i-au întors privirea 
mohorâtă. 

— Am studiat la Universitatea din Zurich, la Facultatea 
de Ştiinţe Naturale, a continuat prinţesa. Am aprofundat 
biologia. 

Deev nu ştia unde e acest Zurich - în Germania, sau 
poate în Olanda. Şi nici ce fel de ştiinţe se numesc 
naturale. 

— De răniţi te-ai ocupat? 

— Nu. Am lucrat la Grădina Botanică din Kazan. Sarcina 
mea era să alcătuiesc o colecţie exotică pentru acvariu. 

— Ce fel de colecţie? a întrebat el iar, neputându-se 
abţine. 


Şi s-a enervat că întreabă a nu ştiu câta oară, ca un 
idiot. Ce se mai pricepea femeia asta să vorbească-n 
ghicitori şi să-i facă pe alţii să se simtă proşti! 

— Exotică. Cu alte cuvinte, rară. Căluţi de mare, peşti- 
clovn, peşti-fluture... ochii căprui au devenit brusc blânzi şi 
visători - ... idoli mauri, îngeri-împărat... 

— Şi de ce n-ai rămas în grădina aia botanică, împreună 
cu îngerii, idolii şi împărații?! a izbucnit Deev. De ce mi-ai 
venit mie aici, la tren, să ocupi locul altcuiva? Dacă nu erai 
tu, poate că de la Narkompros mi-ar fi trimis vreo soră 
medicală, farmacistă, infirmieră, ceva! Orice ar fi fost mai 
bine decât o pescăriţă... 

— Grădina Botanică nu mai există, a răspuns ea liniştit. 
Au mâncat-o caii. 

— Care cai? a întrebat el, buimăcit. 

— A fost încartiruit acolo un regiment de cavalerie - în 
1918. Şi caii au mâncat toate plantele exotice, în loc de 
fân. lar ce n-au mâncat, a fost pus pe foc în 1919. 

— Doamne, şi peştişorii tăi? a oftat una dintre femei. 

— Peştişorii? s-a înfuriat Deev de-a binelea. la, ascultați 
comanda la mine, tovarăşe surori! împărţiţi-vă două câte 
două şi treceţi în vagoane! Le pregătiţi pentru primirea 
copiilor. Locurile voastre de dormit le separați cu perdele. 
O să primiţi gaz lampant şi cărbune pentru sobe. Şi lăsaţi 
palavrele. Fuga-marş! 

Femeile au tresărit, s-au agitat, au vorbit între ele, s-au 
împărţit în perechi. După o clipă, se împrăştiaseră prin 
vagoane. Carevasăzică aşa trebuie luate: aspru, fără vorbă 
lungă! 

Numai prinţesa rămăsese la locul ei, de parcă n-ar fi 
auzit ordinul. A aşteptat până când n-a mai fost nimeni în 
jur, apoi s-a apropiat de Deev. 

In părul ei de un negru strălucitor, împărţit de o cărare 
exact pe mijlocul capului şi prins la spate în noduri şi 


cosiţe, el a observat câteva fire cărunte. 

— Nu vă purtaţi aşa, a spus ea moale, privindu-l în ochi. 
Femeile o să se descurce cu copiii, că de-aia-s femei. Am 
avut şi eu un băiat, aşa că o să pot să legăn ori să hrănesc 
un copil. 

A pronunţat acel „am avut” într-un mod special, şi Deev 
n-a avut inimă s-o mustre că nu-i ascultase ordinul. 

— Cum te cheamă? 

— Fatima Suleimanova. 

Tătăroaică, aşa cum crezuse. 

— Şi în afară de tătară, ce limbi mai ştii, Fatima? 

În convoi erau aşteptaţi copii foarte diferiţi - 
cunoaşterea ciuvaşei sau a limbii mari ar fi fost utilă. 

— Arabă, franceză - a început ea să enumere - şi 
germană, fireşte. La universitate am asistat la un curs de 
greacă veche, dar facultativ, un singur an... 

— Bine, a dat din mână Deev abătut. Du-te să te 
pregăteşti, Fatima. Mâine ne trezim devreme. 

Ea s-a întors şi a pornit de-a lungul trenului, cu spatele 
atât de drept, de-ai fi zis că-şi poartă valijoara nu în mână, 
ci pe cap. Păşea delicat cu picioarele în botine jerpelite, 
aşa cum calcă balerinele în filme. 

Deev se uita la paltonul ei ros, în mod vădit de căpătat, 
la ciorapii de bumbac adunaţi ca o armonică la glezne şi se 
gândea că, după vârstă, i-ar fi putut fi mamă. 

x 

Un bătrân în al optulea deceniu al vieţii, un cârd de 
cloşti vârstnice şi un bucătar mut şi prostănac - iată care 
era efectivul lui Deev. lată cine era menit să-l sprijine şi 
să-l ajute de-a lungul drumului de mai multe zile: să ţină în 
curăţenie „ghirlanda” şi pe pasagerii ei, să-i hrănească, să- 
i trateze şi să-i protejeze. lată cui încredința Deev vieţile 
unor copii, fără nicio tragere de inimă. Şi iată pentru cine 
trebuia să răspundă ca pentru el însuşi. 


Mai era şi echidna-comisar, dar ea dispăruse undeva din 
zorii zilei. Deev presupunea că avusese ea un motiv să se 
strecoare atât de devreme - pesemne, se dusese la casa 
de copii de pe Voskresenskaia, aşteptau evacuaţi şi de 
acolo. Ar fi trebuit să se fi dus şi el, dar cum să lase toată 
nebunia din tren? 

Belaia s-a ivit la amiază. Deev a văzut-o pe fereastra 
vagonului - liniştită, cu un aer preocupat, păşind pe 
traverse cu un sac de voiaj în spinare - şi brusc a fost 
năpădit pe dinăuntru de un sentiment cald, de bucurie: cu 
toată asprimea, comisarul era de nădejde, ca o baionetă. 

— Aţi făcut rost de vagonul suplimentar? a întrebat ea în 
loc de salut, deschizând larg uşa compartimentului. Unde 
o să-i puneţi pe toţi cei pe care aţi acceptat ieri cu atâta 
mărinimie să-i luaţi şi aţi promis să-i duceţi la Samarkand? 

Bucuria l-a părăsit pe loc. 

— O să doarmă câte doi-trei, că nu-s boieri. 

Deev tocmai semna actul de care conducerea gării avea 
nevoie urgent - lua în primire trenul sanitar, cu un număr 
de opt vagoane, inclusiv biserica ambulantă şi bucătăria 
de campanie. 

— O să doarmă, a fost de acord Belaia. Şi noaptea o să 
cadă de pe priciurile de sus şi o să-şi rupă mâinile şi 
picioarele, ba chiar şi coastele. 

Creionul lui Deev a încremenit pe hârtie, fără să ajungă 
la capătul rândului. Comisarul avea dreptate: era cât se 
poate de posibil să se întâmple asta. 

— Ce v-a venit să promiteţi aşa ceva? a continuat cu 
tonul ei calm, inchizitorial, deja cunoscut lui Deev. 

Să mai facă rost de centuri şi să-i lege pe cei care 
dormeau pe priciurile de sus, aşa cum sunt legaţi cei cu 
minţile rătăcite în balamucuri? în depozitele gării nu se 
găseau frânghii - Deev scotocise de dimineaţă prin toate 
rezervele, la cererea felcerului. 


— Să fii bun nu înseamnă să promiţi vrute şi ne vrute. 
Să suspini şi să verşi lacrimi pentru bieţii bolnavi. Nu e 
momentul să vă arătaţi sufletul milostiv! a spus ea încet, 
dar mai bine ţipa. Să fii bun înseamnă să te gândeşti la 
toate. Să te temi de toate. Şi să previi totul. Ca să fii bun, 
trebuie să ştii cum. Să ştii să refuzi. Să struneşti. Să 
pedepseşti... 

Să-i pună pe copii pe podea? Aveau să răcească din 
prima noapte. Să le dea cele două compartimente de 
comandă - al lui şi al comisarului Belaia - şi să doarmă ei 
pe podea? Două compartimente nu aveau să ajungă 
pentru câteva zeci de pasageri. 

— ... Şi să-ţi ascunzi sufletul milostiv cât mai adânc în 
buzunar, ca să nu se iţească. Uneori, ca să fii bun trebuie 
să pari rău! 

Ceva a trosnit uşor - creionul din mâna lui se rupsese în 
două. 

Belaia stătea în uşă fără să intre şi se uita la Deev, care 
era tot încremenit. 

— Nu distrugeţi proprietatea statului, a zis ea privind în 
jur. Casa de copii a fost de acord cu micşorarea cotei. Aşa 
că o să luăm cinci sute de copii, cum era planificat, fără 
adaos. 

Cincizeci de băieţi orfani aveau să rămână în Kazanul 
ploios să aştepte iarna, lăsând locul celor cincizeci de 
invalizi din centrul de primire. 

Deev a trântit bucăţile de creion pe actul nesemnat şi a 
ţintuit-o pe Belaia cu o privire grea. 

— lar dumneavoastră străduiţi-vă să nu mai promiteţi 
nimic nimănui până mâine dimineaţă! Comisarul a trântit 
uşa compartimentului în urma sa, şi din oglinda fixată pe 
ea l-a privit pe Deev propria fizionomie - cu maxilarele 
încordate şi buzele strânse într-o linie... 

Nu era timp de ceartă în iureşul acela. De altfel, Deev 


nici nu avea ce spune. A trebăluit până noaptea - în tren şi 
în jurul lui, în cabinetul lui Ceaianov şi prin magaziile gării, 
în depou, unde era pregătită locomotiva pentru eşalon, în 
sala unde fumau muncitorii - trebăluia şi se gândea la 
copiii necunoscuţi din casa de pe Voskresenskaia. 

Nu le ştia chipurile sau numele - şi era bine că nu le 
ştia. Nu se putea justifica în faţa lor - nu că i-ar fi cerut 
cineva să se justifice. Nu putea promite nimic - ce valoare 
aveau promisiunile în faţa iernii care se apropia? Deev nu 
putea decât să se străduiască să ducă trenul la Samarkand 
ca vântul şi ca gândul şi să se întoarcă la fel de iute, în 
timp ce copiii fără nume îndurau frigul în sălile în care 
zăpada se învârtejea pe podele. Şi apoi - dacă nu se 
sfârşeşte iarna, nu se dezasamblează trenul, Deev nu e 
scos de pe traseu şi băieţii nu sunt luaţi în familii adoptive 
- apoi avea să-i ia pe ei primii. Slabă alinare, dar alta nu 
avea. 

Se gândea şi la copiii pe care-i întâlnise cu o zi înainte - 
la prichindelul cu o singură ureche, la Marhum cea oarbă, 
cu ochii ei albi, la puştiul în redingotă de catifea, la Senea- 
Ciuvaşul. Se gândea şi îşi dădea seama că nu va putea să-i 
lase în centru. Şi îşi mai dădea seama că se teme, se teme 
atât de tare, că i se strâng măruntaiele: nu cumva se va 
dovedi că Belaia avea dreptate? într-un cuvânt, că era 
moale ca o cârpă... 

Astfel, tot trebăluind şi gândindu-se, Deev n-a observat 
că se întunecase. Această zi nebunească - lupta nesfârşită 
pentru sobă, cărbune, gaz lampant, provizii, ligheane şi 
polonice, lopeţi şi găleți, bandaje şi sfori, saci, cazane, 
pentru cea mai bună locomotivă din depou şi pentru cel 


mai puţin beat mecanic - toate se terminaseră şi 
rămăseseră în urmă. Se lăsa noaptea, ultima dinaintea 
plecării. 


Dar Deev nu putea să rămână în compartiment, şi cu 


atât mai puţin să adoarmă. După ce a dat o tură prin tren 
şi i-a prevenit pe toţi de mai multe ori cu privire la trezirea 
devreme, a mai zăbovit puţin în întuneric, lângă vagonul 
pentru personal. Apoi s-a apucat de balustrade - una, a 
doua; pe urmă, de cârligele pentru lămpi; s-a proptit cu 
picioarele în tamponul vagonului alăturat, şi-a luat avânt şi 
a sărit pe acoperiş. 

Tabla era rece şi alunecoasă de la umezeală; dar Deev 
era învăţat să umble la înălţime. S-a apropiat de centrul 
vagonului şi s-a sprijinit de coşul sobei de alimentare. 

Noaptea era deja neagră. In dreapta lui se întindeau 
şinele de cale ferată, abia licărind, dincolo de ele, luminile 
din clădirea gării, iar şi mai departe, foarte mărunte, 
luminile oraşului. În stânga, dincolo de sălcii şi de pâlcurile 
de clădiri-anexe, se ghicea lărgimea de necuprins a Volgăi. 
Deasupra capului său, cerul de octombrie respira vântos şi 
jilav. 

Umezeala care plutea în aer i se aşeza pe faţă şi pe 
umeri, amenințând să se transforme în burniţă dintr-o 
clipă în alta. Şi-a cuprins genunchii cu braţele şi a hotărât 
să stea acolo, încăpățânat, până când pe cerul posomorât 
se va arăta măcar o singură stea. 

Sub el, trenul nu dormea: pătrate de lumină palidă 
cădeau pe pământ de o parte şi de alta a fiecărui vagon. În 
bucătăria de campanie zdrăngănea ceva încetişor - 
pesemne, Memelea freca neobosit vesela care-i fusese 
încredinţată. Felcerul Bug, cu mâinile la spate, pornise la 
plimbare de-a lungul şinelor, făcând pietrişul să 
scrâşnească, şi se pierduse în beznă. Două surori 
coborâseră cu grijă - dar nu pe partea unde pământul era 
bătătorit şi drept, ci pe cealaltă, unde erau buruieni şi 
grămezi de gunoi - şi, şuşotind şi râzând, fumau, ascunse 
de toţi ceilalţi. 

lar apoi, după ce au terminat de râs şi de fumat, una din 


ele a început să cânte încetişor. Cântecul era prelung, 
mângâietor, şi Deev ar fi vrut ca femeia să cânte mai tare, 
dar nu-i venea să strige în toiul nopţii, să n-o sperie. Vântul 
purta jumătate din cuvinte, iar pe cealaltă Deev parcă o 
ştia, căci sora cânta în tătară, dar, în mod uimitor, el 
înţelegea. 

Dormi, băieţelul meu, 

Dormi, şi trezeşte-te bărbat 

Calu-i cu şaua pusă şi arcul e-ncordat. 

Vremurile te cheamă. Popoarele adastă. 

Deev tare ar fi vrut ca sora care cânta să se dovedească 
a fi Fatima, dar chipurile femeilor nu se puteau distinge în 
întuneric. 

Drumurile să le baţi. 

Duşmanii să-i nimiceşti. 

Adormi mai iute - şi trezeşte-te bărbat. 

O, băieţelul meu! 

Inima inimii mele, fiul meu preaiubit! 

Şi pe cer nu se zărea nimic: nici nori, nici stele, nicio 
rază de lună. O mai trebui să stea mult în aşteptarea stelei 
aceleia? Deev s-a scuturat şi şi-a aţintit ochii în sus, spre 
păcla neagră a cerului, aşteptând. 

x 


Cizmele - o mie de bucăţi, cinci sute stângi şi cinci sute 
drepte - fâşâiau pe pietriş. În oraşul matinal întunecat, 
acest  fâsâit se auzea tare şi umplea întreaga 
Râbnoriadskaia, toate străduţele şi aleile adiacente. Au 
început să răsune glasurile înalte ale muezinilor din 
minarete, paşii rarilor trecători. Cinci sute de perechi de 
picioare se târşâiau pe pietrele de pavaj, neavând putere 
să-şi desprindă tălpile de pământ. 

Cizma de cavalerist era atât de mare, că unii copii ar fi 
încăput în ea întregi, cu cap cu tot - s-ar fi putut îneca în 
carâmbul uriaş. Şi de aceea păşeau încet, ţinându-şi cu 


mâinile cizmele care le ajungeau aproape până la subraţ - 
procesiunea abia se târa pe stradă, întinzându-se ca un 
mat lung. 

Din când în când câte unul se prăvălea la pământ, 
împiedicându-se de vreo piatră ieşită în afară, şi atunci 
întreg maţul se oprea şi aştepta răbdător ca adulţii să-l 
ajute pe cel căzut - într-un asemenea echipament, copiii 
nu puteau să se ridice singuri. 

lar ajutoare adulte erau foarte puţine: Deev conducea 
procesiunea, urmat de Şapiro, iar câteva lucrătoare de la 
centrul de primire se aferau de o parte şi de alta. Erau şi 
călăreţi, dar şi acestora le-ar fi fost greu să grăbească 
ceva. Stăteau în şa tăcuţi şi severi, cu bărbia afundată în 
gulerul mantalei. În spinarea fiecăruia scânteia o puşcă, iar 
la brâu îi atârna o sabie în teacă. De sub manta ieşeau 
tălpile goale. 

Lui Deev i se părea că aceşti cavalerişti se ruşinau cu 
veşmântul lor călduros în faţa copiilor îmbrăcaţi în haine 
rupte şi ponosite, făcute din petice de goblenuri şi perdele. 
Se bucura că el însuşi nu mergea călare, ci păşea în rând 
cu toţi. Îi părea rău numai că nu putea să-şi împartă 
bocancii cu nimeni. 

În coadă se târa o căruţă cu bolnavii: aceştia erau întinşi 
la rând, de-a latul, lipiţi unul de altul, ca lemnele în 
magazie, şi încăpuseră toţi, rămăsese loc şi pentru câţiva 
băieţei mai mici. Căruţa cu care veniseră în zori cizmele 
fusese dată şi ea pentru cei mici, de un an şi de doi ani. 

Le-a luat insuportabil de mult timp să ajungă la gară. 
Deja se luminase de tot, străzile se umpluseră de pietoni şi 
tramvaie, deja sunau sirenele fabricilor - mai întâi o dată, 
apoi de două ori, apoi de trei ori, iar maţul format din copii 
continua să se târască. În urma lui se formase o coadă de 
micuţi fără adăpost - erau nevoiţi să-i gonească, să nu 
intre în rând; asta îi distrăgea pe adulţi, încetinind mersul 


şi aşa ca de ţestoasă al procesiunii. Trecuseră de mult cele 
două ore acordate lui Deev. El se uita din când în când cu 
nelinişte la călăreţi - dacă ordonă oprirea în mijlocul 
drumului şi iau înapoi bunurile armatei? Aceştia erau 
imperturbabili. A dat să-i zorească pe cei care mergeau pe 
jos, să păşească mai iute, dar cei mai mari s-au stropşit la 
el („şi aşa am transpirat leoarcă”), iar cei mai mici au 
grăbit pasul ascultători, dar se împiedicau şi cădeau 
mereu. Transpirase şi Deev, în ciuda frigului tăios al 
dimineţii - fie din cauza acestei alergări continue, fie de 
emoție pentru că nu se putuse ţine de cuvânt. 

Intr-un târziu, au sosit la gară. Acum mai trebuiau doar 
să traverseze şinele ca să ajungă în spatele bazinului de 
acumulare, unde aştepta trenul (cei care puteau merge, 
singuri, iar cei bolnavi şi cei foarte mici, în braţele 
adulţilor), apoi să-i împrăştie repejor în vagoane şi - 
mulţumim pentru ajutor, tovarăşi cavalerişti, rămâneţi cu 
bine!... Dar n-a fost să fie. ` 

Copiii nu puteau păşi peste şine. Incălţaţi cu cizmele 
enorme, se împiedicau de traverse şi se afundau în pietriş. 
Detaşamentul condus de Deev a reuşit cum-necum să 
traverseze câteva şine şi s-a împotmolit - exact în mijlocul 
unei reţele de linii de oţel şi traverse de lemn. Copiii mai 
mari încă mai înaintau împleticindu-se, înjurând, dar cei 
mici cădeau în dreapta şi-n stânga, rostogolindu-se unii 
peste alţii şi sărind din încălţămintea prea mare pentru ei. 
Deev şi Şapiro ţâşneau spre ei ca nişte păsări spre puii lor, 
ridicându-i pe cei căzuţi şi cizmele pierdute, adunând 
grămadă copiii împrăştiaţi - dar cei ridicaţi picau din nou, 
după câţiva paşi. Obosiţi de traversarea lungă, cei din 
rândurile din spate nu voiau să aştepte, înaintau, se urcau 
pe şine şi cădeau, la rândul lor. Acum nu mai putea nici să 
oprească coloana, nici s-o întoarcă din drum - se 
împrăştiaseră de-a lungul şi de-a latul şinelor, de la 


peronul principal până la terenurile din spate. 

A şuierat o locomotivă de manevră care venea din 
dreapta. Din stânga venea gemând o alta - frânele au 
scrâşnit, s-a frecat oţel pe oţel, şi botul negru al 
locomotivei a plutit undeva deasupra, foarte aproape. 
Deev abia a apucat să sară în faţa ei, să ridice mâinile şi 
să-i protejeze pe copiii care erau cu el, iar ea gemea şi 
gemea, înaintând şi împrăştiind valuri de căldură şi 
umezeală. 

— Tâmpitule! a urlat mecanicul, roşu la faţă de mânie, 
scoțând capul pe fereastră. la plozii de-aici! 

Dar locomotiva deja se oprise - şi Deev, dând doar din 
mână ca răspuns, s-a întors la ale lui... 

Locomotiva a fost nevoită să aştepte. La fel şi cea de 
manevră, şi nişte drezine cu muncitori la calea ferată. 
Toate maşinile şi mecanismele au încremenit în drum, 
făcând loc copiilor. 

x 

„Ghirlanda” era la locul ei, dar calea spre ea era dificilă: 
şina de alături era ocupată de un tren de marfă, care 
dimineaţa nu se aflase acolo. Între două trenuri s-a format 
o trecere lungă, prin care copiii urmau să ajungă la 
vagoane. 

lar la capătul trecerii viitorii pasageri erau aşteptaţi de 
Belaia. Nu aştepta singură: lângă ea era o masă luată nu 
se ştie de unde, cu picioare curbate, cândva lăcuite (după 
toate aparențele, fusese rechiziţionată de la barul gării); 
pe ea, teancuri de hârtii, peste ele cu bucăţi de cărămizi, 
ca să nu le ia vântul. Alături şedea pe un sertar întors cu 
fundul în sus felcerul Bug, în halat alb peste tunică, şi 
surorile încremenite în aşteptare - se aşezaseră în rând, cu 
chipuri identice, încordate, şi numai una stătea la masă cu 
un creion în mână. 

— Ce-i cu biroul ăsta?! 


Deev, ud leoarcă de atâta alergătură pe şine, ajunsese 
primul la „ghirlandă”. 

În urma lui gâfâiau copiii mai mari - cei mai rezistenți şi 
cu picioare mai lungi; după ei se împleticeau băieţii mai 
mici, iar ţâncii se târau la coada procesiunii, îmboldiţi de 
Şapiro şi colegele ei. Plutonul era încheiat de cavaleriştii 
însoțitori. 

Comisarul abia dacă i-a aruncat o privire, apoi a început 
deodată să strige atât de tare, că între vagoane a zbârnâit 
ecoul: 

—  Tovarăşi copii, adolescenţi şi tineri! Mă numesc 
comisar Belaia... 

Forţa vocii comisarului l-a făcut pe Deev să tresară. Pe 
adolescenţi şi tineri, nu. 

— Comisar, comisar, ia condu-ne la pisoar! a glăsuit 
imediat unul dintre ei ca răspuns - cel cu o singură ureche, 
pe care Deev îl remarcase încă de la centrul de primire. 

Belaia doar s-a uitat lung la neobrăzat, parcă înfierându- 
| cu privirea. 

— Vă ordon! a continuat ea. Unul în spatele altuia, 
înşiruiiii-rea! Câte unul, fără îmbrânceli şi fără gălăgie - la 
doctor! Ridicaţi-vă cămăşiiii-le! 

— Cum „câte unul”? Eu trebuie să predau cizmele! s-a 
indignat Deev. l-am promis comandantului Academiei! 

Soarele se ridicase deja deasupra plopilor din preajma 
gării - aluneca în forţă pe cerul palid: după toate 
aparențele, era ora nouă, poate chiar şi un sfert. Dar 
Belaia a pus doar palma pe umărul lui Deev şi a apăsat, ca 
pentru a spune: aşteaptă, mai e timp. Umărul i s-a încălzit 
de parcă i-ar fi fost aplicată o prişniţă cu muştar. Deev a 
privit degetele femeii, care îi cuprinseseră mâneca: erau 
lungi, cu unghii roz şi egal tăiate. 

— Da’ nu ni le ridici tu? nu s-a lăsat cel cu o ureche. Eu 
tare m-aş uita ce ai tu ascuns sub cămaşă! 


Între timp, se dezmeticiseră şi alţi glumeţi - au început 
să chicotească şi să fluiere: 

— Eu nu vreau un vraci, mai bine colaci! 

— Eu nu mă tratez, ci mă uşurez! 

— Hai să ne pişăm, nu mai îndurăm! 

— N-am de gând să mă rog de voi. Vocea comisarului 
era aspră, ca de bărbat. Cine nu vrea, să rămână 
deoparte. Toţi zurbagiii, cârtitorii şi certăreţii, toţi 
scandalagiii şi bătăuşii - acolo! A luat mâna de pe umărul 
lui Deev (iar umărul a continuat să frigă) şi a arătat cu 
degetul undeva spre începutul „ghirlandei”, în dreptul 
bucătăriei de campanie. Încrezuţii şi căpoşii - tot acolo! 
Rămâneţi în oraş. 

Părea că li se adresează tuturor, dar se uita numai la cel 
cu o ureche - se uita fix, cu capul ei înalt dat uşor pe 
spate, parcă mărindu-şi şi mai mult statura şi aşa 
impresionantă. 

Acesta se holba la ea cu nişte ochi obraznici şi absolut 
maturi, albaştri-deschis pe faţa brună. Trupuşorul puştiului 
era costeliv şi scund, iar picioarele atât de strâmbe, încât 
păreau aproape mai scurte decât trunchiul. Putea să aibă 
vreo zece ani, dar la fel de bine şi paisprezece. 

— Ceilalţi, când se vor urca în vagoane, vor primi de 
mâncare. Tovarăşe bucătar, ce avem la prânz? 

Belaia a lovit cu pumnul în uşa bucătăriei, care s-a 
deschis ascultătoare, şi s-a ivit Memelea, cu o tichie alb- 
murdară şi cu o cratiţă în mână, mormăind ceva 
neinteligibil. 

— Aţi auzit? a ridicat din sprâncene Belaia, cu înţeles. 
Chiar asta! 

La vederea bucătarului şi a cratiţei, copiii au început să 
se agite şi să murmure însufleţiţi. 

— Cam pipernicit bucătăraşul, n-o să facă faţă! au 
continuat cei mari în batjocură, dar li se simţea bucuria în 


glas. 

— Să ne facă o caşă - cât mai groasă! au cerut cei din 
spate. Pentru noi o caşă e ca o mamaşă! 

— Da’ mahorcă după masă avem? au continuat să se 
fandosească cei din primele rânduri. 

Se vedea însă că se abţineau din toate puterile să nu se 
bulucească spre masa felcerului pentru examinare, iar 
apoi, în vagoane. 

— Şi praf? Dacă praf nu tragi pe nară, viaţa nu este 
uşoară! Da' cu praf... — a făcut o pauză, ca un actor 
experimentat, şi le-a făcut cu ochiul triumfător tovarăşilor 
săi - ... cu praf, până şi tu, comisare, ajungi să semeni a 
femeie! 

Primele rânduri au izbucnit în hohote de râs. Gluma s-a 
răspândit în mulţime, transmisă din gură-n gură şi însoţită 
de râsete şi exclamaţii. 

— Griga, să-ţi fie ruşine! Şapiro s-a repezit la băiatul cu 
o ureche scuturându-şi palmele, parcă vrând să-l 
plesnească peste gură pe obraznic, dar Griga n-a făcut 
decât să rânjească satisfăcut. 

— De ce? a zis Belaia, ridicând mâna şi liniştind 
mulţimea întărâtată, întrebarea e îndreptăţită. A mers de-a 
lungul şirurilor, privindu-i în ochi rapid şi atent pe toţi cei 
care chicoteau. Vă răspund: în tren nu va fi nici praf, nici 
cocaină, şi de asemenea nici iarbă, nici făină, nici sodă. lar 
dacă se găseşte la cineva, acela va zbura pe loc din 
vagon. Nici n-o să stăm la discuţii - îl aruncăm pe drogat 
din mers şi gata! 

— Şi dacă nu vrem să ne aruncăm din mers? a insistat 
Griga Ureche, încă zâmbind. 

— Atunci fii tu primul, i-a propus Belaia, astfel încât s-o 
audă toţi. Şi a adăugat imediat, nelăsându-i timp să 
răspundă: Sau ai băgat-o pe mânecă? 

Griga, continuând să zâmbească, a scuipat pe jos - a 


scuipat cu artă, fără să ţuguie buzele şi fără să-şi 
descleşteze dinţii. A meditat, rostogolindu-şi teatral ochii 
spre cer, şi, leneş, abia mişcându-şi picioarele, s-a 
îndreptat spre punctul de examinare. 

Felcerul Bug, deşi stătea pe scaun, părea un munte pe 
lângă puştiul pirpiriu. Griga şi-a ridicat cămaşa cu un aer 
plictisit, umflându-şi pântecul slăbănog - s-a lăsat sucit în 
toate părţile, arătându-şi torsul costeliv, împestriţat de 
vânătăi şi zgârieturi de vechimi diferite. Când Bug şi-a pus 
mâinile puternice pe capul mititel al lui Ureche ca să-i 
examineze ochii şi gâtul, acesta a părut că dispare cu 
totul. Dar a reapărut iute, de partea cealaltă a mesei. 
Examinarea fusese trecută cu bine. 

— Acum scoate marfa interzisă, i-a ordonat Belaia. lar 
dumneavoastră, soră, i-a spus uneia dintre surori, ajutaţi-l! 

Holbându-şi nedumerit ochii şi aşa mari, Ureche şi-a 
întors pe dos buzunarele jachetei ponosite şi le-a fluturat 
ca pe nişte aripi: goale. În hohotele de aprobare ale 
spectatorilor, a încercat să scoată ceva din unica-i ureche: 
gol. lar apoi, până să apuce cineva să spună ceva, şi-a dat 
jos pantalonii şi, apucându-se cu mâinile de fesele 
slăbănoage  despuiate, le-a depărtat şi s-a întors 
conştiincios - poftim, uitaţi-vă, şi-aici e gol! Cei din primele 
rânduri au chicotit de emoție, iar cei din spate au început 
să se agite, privind întrebător - de la ei nu se vedea bine. 

Sora - care pesemne primise indicaţii de la Belaia - a 
încercat să-l percheziţioneze pe neobrăzat, dar acesta a 
guiţat ca un purcel: 

— Mă gâdili! Mai bine să mă caute comisarul, are mai 
multă experienţă! 

— Ce ai în cizme? Belaia s-a apropiat de masa de 
examinare, dar a rămas deoparte, ca să nu blocheze 
vederea privitorilor. 

— Da’ tu vii direct de la Solovki? a rânjit Griga. Sau pe 


unde ai tras pe nas? 

Şi-a scos din cizmă piciorul gol, negru de murdar ce era, 
şi l-a pus pe masă, peste hârtiile împrăştiate - direct sub 
nasul sorei uluite. A dat din degete: uite, asta am în cizme, 
şi nimic altceva! De pe picior i-a căzut pe documente un 
păduche gras şi a început să se plimbe pe hârtie. 

— Aici aşteaptă o întreagă academie militară desculţă! 
s-a enervat Deev. Trebuie să le înapoiem cizmele imediat! 
Ne mai jucăm mult de-a dezbrăcatelea? 

Fără să-i răspundă, Belaia s-a aplecat repede şi a 
înşfăcat cizma goală de jos. Puştiul a tresărit, schimbându- 
se la faţă, şi s-a repezit la cizmă, dar piciorul de pe masă l- 
a împiedicat: dezechilibrându-se, s-a prăvălit la pământ. 
lar Belaia deja scotea din adâncurile cizmei un săculeţ de 
cârpe - ascuns în petice de pânză şi bucăţi de ziar, era un 
cuţit improvizat. L-a ridicat în faţa mulţimii amuţite şi a 
stat aşa câteva clipe, ca să vadă bine cu toţii. Apoi l-a 
aruncat pe masă. Şi abia după aceea s-a uitat cu înţeles la 
Deev, răspunzându-i din priviri la întrebarea pusă. 

— In eşalonul nostru, armă poartă un singur om, a spus 
ea apăsat. Deev, arătaţi-le! 

El a scos revolverul din buzunar şi l-a ridicat deasupra 


capului - l-a ridicat sus, cum făcuse înainte Belaia. Şi l-a 
ţinut în aer, la fel ca ea. Din mulţime s-au auzit fluierături 
respectuoase. 


lar Griga Ureche s-a ridicat de jos, dar nu mai era 
acelaşi Griga: ochii lui strălucitori se stinseseră şi se 
ascundeau sub gene, capul era vârât între umeri, torsul îi 
devenise din mărunt, minuscul. Fără să-şi curețe măcar 
praful de pe haine, şi-a scuturat piciorul încălţat - şi cea 
de-a doua cizmă a zburat, rostogolindu-se, spre Belaia, dar 
n-a nimerit-o, şi a căzut la picioarele ei. 

— Ori cuţit, ori eşalon, a zis Belaia ferm. 

— Asta nu e un cuţit oarecare, a mormăit Griga abia 


auzit, gâfâind. Ăsta e Zeks. Suntem împreună de trei ani. 

Sprâncenele şi buzele îi tremurau, bărbia i se încreţise 
jalnic - nici vorbă să aibă paisprezece ani, poate nici zece. 

—  Vagonul doi, a curmat Belaia discuţia. Soră, 
conduceţi-l. 

Şi s-a întors spre Griga. 

— Nu ai voie să-ţi însuşeşti bunuri. 

Acesta se tot împleticea în spatele ei, mic, prăpădit, cu 
privirea lipită de cuțitul de pe masă - nu era în stare să-l 
părăsească pe iubitul lui Zeks. 

— Eşti nedreaptă, comisare. 

— Aşa-i la noi, la militari, a rostit Belaia apăsat, fără să 
întoarcă măcar capul, şi tare, ca s-o audă toată lumea - 
are dreptate ăl cu coaie mari. 

— Adică tu? a întrebat amărât Ureche spre spinarea ei 
indiferentă. 

— Eu, a răspuns comisarul. 

Nu lui Griga i-a răspuns, ci spectatorilor încremeniţi în 
aşteptare. 

— Tovarăşă directoare, drăguţa mea! a zis deodată 
Ureche cu glas subţire, şi pe faţa lui se citea o suferinţă 
adevărată. Şapirka, comoara noastră! Ca pe o mamă vă 
rog, luaţi cuțitul de la ea şi păstraţi-mi-l! Sunteţi o femeie 
bună, salvaţi copii - salvaţi-l şi pe Zeks al meu! Şi când mă 
întorc din Turkestan, primul drum la dumneavoastră îl fac, 
după Zeks! 

Belaia a dat din cap a aprobare, şi Şapiro, palidă de 
emotie, a luat cuțitul - l-a luat neîndemânatic, de lamă, cât 
pe ce să se rănească - şi i-a dat drumul în poşetuţa ei 
jerpelită... 

Mai departe totul s-a desfăşurat repede. Coada s-a 
perindat pe lângă masa felcerului cu cămăşile ridicate 
dinainte şi limbile scoase. Pe masă au căzut şişuri, cuie şi 
briciuri. Surorile alergau de-a lungul trenului, împărțind 


copiii: băieţii mai mici într-un vagon, cei mai mari în altul, 
fetele în al treilea. Din când în când, felcerul ofta îngrijorat 
şi îi făcea semn din cap lui Şapiro - aceasta îi lua şi îi 
dădea la o parte pe copiii care lui Bug nu-i plăcea cum 
arată: aceşti nefericiţi rămâneau în Kazan, trebuiau trimişi 
la spitalul orăşenesc. 

Belaia se mişca în trecerea îngustă dintre două vagoane 
- îi lăsa pe cei mici să o ia înainte, îi încuraja pe cei obosiţi, 
răspundea la glumele prichindeilor şi glumea la rândul său, 
dădea ordine, ţipa, flutura din mâini - zbura ca o pasăre 
mare. Faţa îi era însufleţită şi fericită. 

Deev îi ducea în braţe pe cei mici din căruţa rămasă în 
piaţa de lângă gară peste şine, la „ghirlandă”. Il ajutau 
cavaleriştii: fără să se dea jos din şa, ei luau copilaşii din 
braţele lui Deev - stângaci, desfăcând coatele şi ţinându-le 
trupuşoarele ca pe nişte baionete - şi strângeau uşor 
coapsele cailor cu tălpile desculţe. Abia putând să 
păşească peste şine, caii îşi mişcau copitele încet şi 
măsurat - nu mergeau, ci pluteau, purtându-şi călăreţii şi 
încărcătura lor bizară. 

Umărul pe care îl atinsese o clipă Belaia era cald încă. 
Deev încerca să nu privească spre soarele care urca pe 
boltă. 

x 

Când toţi ţâncii de un an şi de doi ani au fost în vagon - 
au hotărât să-i pună în vagonul pentru personal, în 
compartimentele cele mai comode şi mai aproape de baie 
- a venit rândul bolnavilor la pat. 

Principala şmecherie era să-i bage în tren fără să-i vadă 
Bug: acesta nu ştia că erau aşteptaţi şi bolnavi; 
comandantul nu se îndurase să-i spună, temându-se de un 
refuz hotărât al felcerului. Bug nu ştia nici că Deev 
hotărâse să-i instaleze pe bolnavi în infirmerie. 

De aceea i-a cărat singur, neavând încredere în 


cavalerişti. Şi pe ascuns: în drum spre „ghirlandă” se pitea 
după sălcii şi grămezile de gunoi, ca să ajungă la tren prin 
partea nevăzută. Ocolea eşalonul, alerga întins şi fără 
zgomot - să nu fie observat de pe peronul unde se făcea 
examinarea medicală - şi urca din spate în vagonul- 
infirmerie. Îi instala cu grijă pe copii în paturi - fetele în 
stânga, băieţii în dreapta - şi se grăbea după următorii. 

Erau uşori, ca de hârtie. Şi reci la pipăit, ca nişte 
şopârle. In trupurile lor deja imponderabile nu mai era 
nicio putere: copiii abia dacă puteau să ridice o mână ori 
un picior sau să întoarcă capul, să stea mai comod. Ar fi 
putut fi duşi la grămadă, câte doi-trei, dar lui Deev nu i se 
părea corect. l-a dus unul câte unul, murmurându-le 
neobosit: „O să primiţi curând caşă. Curând primiţi caşă. 
Curând, curând, curând primiţi caşă...” Copiii nu-i 
răspundeau. Incerca să nu se uite la feţele lor - nu putea 
îndura privirea aceea, identică la toţi cei bolnavi: 
bătrânicios înţeleaptă şi absolut indiferentă. Un copil nu 
trebuie să privească aşa. Nimeni nu trebuie să privească 
aşa. 

La vederea fiecăruia îi venea să închidă ochii - şi se 
ruşina faţă de el însuşi: doar nu duce monştri! îşi permitea 
câteodată să arunce doar o privire unui copil - să se uite 
drept în ochii lui obosiţi şi impasibili - şi să-i zâmbească 
încurajator. Nu-i ieşea un zâmbet, ci o grimasă: buzele nu-l 
mai ascultau. 

Corpul îi era ud până-n ultima cută, de-ai fi zis că a cărat 
saci cu grăunţe, dar nu era sudoarea fierbinte şi curată de 
dimineaţă, când transportase copiii, ci una rece şi 
vâscoasă, care nu se usca. Şi degetele îi îngheţaseră, de 
parcă se molipsise cumva de răceala bolnavilor. 

Abia acum, luând în braţe aceste trupuri lipsite de 
greutate, Deev şi-a dat seama cât erau de fragile de fapt. 
Oasele copiilor păreau casante, ca vreascurile. Pielea le 


era subţire ca pânza de păianjen. Şi îi era frică de cea mai 
mică mişcare mai stângace: să nu rupă gâtul subţire, să 
nu fisureze din greşeală vreo coastă. Îl speria totul: că 
micuţii deschideau ochii (se întâmplase ceva?) şi că îi 
închideau (o să-i mai deschidă?), dacă respirau zgomotos 
(le e rău?) şi dacă respirau slab (mai respiră oare?), când 
stăteau nemişcaţi şi când se agitau... 

Câţiva vorbeau. La început, Deev s-a bucurat de un 
semn de viaţă atât de clar, dar mai târziu i-a trecut. 

— Astăzi am mâncat miere, i-a comunicat pe drum una 
din fetiţe cu glas liniştit şi limpede. 

— Ce bine! s-a bucurat Deev. Cine ţi-a făcut trataţia? 

— Un kilogram am mâncat, a continuat ea, de parcă nu 
auzise întrebarea. Şi ieri unu' jumate. Şi alaltăieri am 
înfulecat două kilograme. Aş fi mâncat şi mai mult, dar îmi 
intră ceara între dinţi. 

Deev s-a uitat la picioruşele subţiri, îndoite şi strânse la 
piept, la ochii negri sub sprâncenele incredibil de dese, la 
gura strânsă într-un nod - şi s-a gândit că fata semăna 
într-adevăr cu o albinuţă. Avea vreo douăsprezece 
kilograme, nu mai mult. 

— Şi am băut un butoi întreg de melasă. 

Deev o ducea în braţe şi dădea din cap în tăcere: se 
temea că i s-ar frânge glasul dacă ar vorbi. 

— Tu eşti şeful aici? 

Fetiţa îl privea cu ochi foarte limpezi. 

A dat din nou din cap. 

— O să ne hrăneşti? 

lar a dat din cap. 

— Miere ne dai? 

— Mai întâi caşă, a zis Deev. Curând, albinuţo, curând o 
să primeşti caşă... 

Porecla a apărut de la sine. După două nopţi nedormite 
deja, şi din pricina asta uşor înceţoşat, capul lui Deev - fir- 


ar el să fie! — scotea aceste porecle ridicole îndată ce lua 
un copil în braţe: Năsuc-Lung - un băieţel cu nasul mare, 
singurul lucru ce se vedea pe feţişoara osoasă; Circăreasa 
- o fetiţă a cărei piele atârna atât de tare, încât amintea 
de un costum de circ lăbărţat, prea mare; Fieruleţ - un 
ţânc cu falca de jos grea şi ochi căzuţi, mereu închişi... îi 
era ruşine de aceste porecle stupide şi ofensatoare, dar 
capul nu-l asculta! 

Pe Senea-Ciuvaşul a hotărât să-l ducă ultimul - acesta ar 
fi putut ţipa şi l-ar fi dat de gol înainte de vreme. Dar 
astăzi băieţelul era uimitor de liniştit: pe tot drumul de la 
centrul de primire zăcuse tăcut, fără să doarmă, tresărind 
doar uşor la răstimpuri, adunându-şi insectele de pe corp - 
adevărate şi nălucite. Apoi le mânca. 

Deev şi-a dat seama de asta abia când îl ducea pe 
Senea la tren: acesta continua să se caute de păduchi şi în 
braţele lui. Băiatul nu avea multă putere, şi de aceea 
mişcările îi erau zgârcite şi precise: i se mişcau doar 
mâinile - îi tresăreau pe lângă corp, în sus şi-n jos, 
apucându-şi prada; faţa îi rămânea impasibilă, capul nu i 
se întorcea. Prinzând insecta, Senea îşi îndrepta degetele 
spre gură şi o lua cu buzele. După o clipă, gâtul i se 
încorda, trimițând ceea ce prinsese în esofag, şi braţele îi 
cădeau iar pe lângă corp. 

— Potoleşte-te, n-a mai putut îndura Deev. Nu le mai 
mânca. 

Senea s-a revoltat trist: 

— Altfel mă mănâncă ele pe mine. 

— O să mănânci caşă, şi-a murmurat Deev incantaţia. O 
să primeşti curând caşă, primeşti caşă curând... 

Când toţi cei bolnavi au fost instalaţi în infirmerie, Deev 
a împins uşa bucătăriei fără să bată şi a sărit în spaţiul 
întunecat, plin de lăzi, saci şi străchini. 

Memelea era la masa de lucru - tăia frunzele de mur 


adunate din spatele gării, care urmau să fie fierte în ceai 
sau în loc de ceai. 

— Să faci nişte caşă pentru prânz, a ordonat Deev. Nu te 
apuca chiar acum. Fierbe apa şi aşteaptă, altfel o să se 
adune jumătate de Kazan după miros şi n-o să ne lase să 
plecăm. Indată ce pornim, arunci boabele în apa clocotită. 
Şi să-mi faci, tovarăşe Memelea, aşa o caşă... aşa o caşă... 
încât... 

Deev nu găsea cuvintele potrivite, aşa că doar şi-a 
scuturat pumnul strâns prin faţa bucătarului: venele de pe 
pumn erau umflate şi încheieturile se albiseră. 

— Uite-aşa! 

x 

Sărind jos din bucătăria de campanie, Deev a descoperit 
că jumătate din copii erau deja la locurile lor. Felcerul Bug 
se uita fără oprire în gurile deschise, surorile alergau de-a 
lungul trenului ca nişte suveici, iar masa de copii stângace 
şi gălăgioasă era absorbită în vagoane. 

Stând deja pe treptele vagoanelor, copiii îşi aruncau 
cizmele (acestea erau adunate într-o grămadă mare şi din 
când în când erau duse în piaţa din faţa gării, în căruţa 
care aştepta) şi hainele care aparţineau centrului de 
primire: cuverturile făcute din goblenuri, şalurile făcute din 
feţe de masă, păturile făcute din draperii, vestoanele şi 
trigoanele de carnaval - toate acestea erau ale statului şi 
nu se cuvenea să plece cu ele. Sub autoritatea lui Deev, 
copiii intrau desculți şi aproape dezbrăcaţi. 

Mulțimea de lângă tren nu se împuţina însă: veneau din 
toate părţile copii ai străzii, dădeau fuga adulţi - şi orăşeni, 
şi săteni. Sperau că se vor descărca provizii (şi poate 
puneau mâna pe vreun măr rostogolit sau pe vreo 
plăcinţică rătăcită); sau că se încarcă nişte cărbune (şi 
poate apucă măcar un pumn); unii cereau să fie luaţi în 
tren (fie şi pe platforma dintre vagoane, până la Sergaci); 


alţii încercau să-şi bage copilul în eşalon. Toţi se 
îngrămădeau lângă vagoane - îşi întindeau gâturile şi 
vorbeau însufleţiţi. Tot aici se înghesuiau şi călăreţii - 
aveau ordin să rămână până la înapoierea ultimei perechi 
de cizme. 

Locomotiva era deja de mult scoasă din depou - aceasta 
pufăia şi fumega disperat, înfăşurând din când în când 
totul în vălătuci albi şi cenuşii; norii pluteau prin trecerea 
îngustă dintre vagoane, uneori acoperind capetele 
oamenilor şi lăsând să se vadă numai umerii cavaleriştilor 
şi capetele cailor. 

Dintr-un asemenea nor s-a ivit curând un călăreț - nu cu 
bonetă simplă şi manta cenuşie, ca detaşamentul de 
însoţire, ci cu căciulă din blană de caracul şi tunică neagră 
elegantă. Comandantul Academiei în persoană. 

Când l-a văzut, lui Deev i s-a oprit respiraţia. A ridicat 
ochii spre cer: soarele era la zenit. 

S-a aplecat ca pentru a-şi lega şireturile bocancilor şi s-a 
furişat iute pe sub vagon, de partea cealaltă: până să se 
împrăştie aburul în aer, dispăruse şi el. 

Comandantul nu l-a văzut - mergea încet de-a lungul 
trenului, privind îmbulzeala de la vagoane. Nu încerca să 
vorbească cu nimeni, dar era limpede: căuta pe cineva. Nu 
pe oricine, ci pe Deev. 

lar Deev îl privea pe comandant - mai exact, picioarele 
calului său: stând pe vine, mergea în pasul piticului de-a 
lungul laturii opuse a trenului, urmărind pe sub roţi 
înaintarea deloc grăbită a copitelor şi neştiind ce să facă. 

Să se joace de-a v-aţi ascunselea? Era stupid şi 
iresponsabil. În fond, cât putea să ţopăie în jurul 
trenului?... Să se arate? Comandantul avea să-i ia cizmele 
cât ai zice peşte şi jumătate din copii aveau să rămână 
desculți lângă vagoane... 

Astfel s-au urmărit Deev şi comandantul de-a lungul 


trenului - el de o parte, comandantul de cealaltă: pe lângă 
vagonetul cu cărbune şi micul vagon-bucătărie, pe lângă 
lungul vagon de comandă, pe care încă se mai vedeau 
urmele însemnelor de clasa întâi, pe lângă cinci vagoane 
de pasageri şi o biserică (transformată în infirmerie). Aici 
garnitura se termina, şi lui Deev tot nu-i venise nicio idee. 
Şi tot aici, picioarele calului s-au oprit. 

Au stat aşa o clipă, apoi încă una - au stat ascultătoare, 
abia mişcând din copite: pesemne călăreţul vorbea cu 
cineva, stând în şa. Ori se gândea încotro să se îndrepte 
acum. Ori... 

— Aici eraţi, a auzit el o voce înceată de deasupra, 
undeva foarte aproape. 

Deev a ridicat ochii: pe platforma deschisă a vagonului 
stătea şi se uita atent la el comandantul Academiei. 

— Bună ziua, tovarăşe, a zis tâmp Deev; stătea tot pe 
vine, între grămezile de moloz şi gunoaie, sprijinindu-se cu 
mâinile de pământ, ca o maimuţă de la grădina zoologică. 

S-a ridicat şi şi-a şters palmele. Şi-a îndreptat centura, 
şi-a lovit picioarele unul de altul, scuturându-şi praful de 
pe încălțări. Apoi s-a apucat de balustrade şi a sărit pe 
platformă, lângă oaspetele care aştepta. A luat poziţie de 
drepţi şi a încremenit, pregătit pentru mustrări sau o 
pedeapsă serioasă. 

Îi era atât de ruşine, încât îi ardea nu numai faţa, ci şi 
rădăcinile părului, şi capul, ba chiar şi ceafa udă de 
încordare dogorea insuportabil. Ar fi vrut să închidă ochii, 
dar nu îndrăznea: îl privea pe comandant în ochi, încetase 
până şi să clipească. 

Chipul comandantului era rasat şi semeţ. Mustăţile - 
egale, parcă desenate cu pensula, cu vârfurile răsucite. lar 
ţinuta îi era perfect dreaptă. Asta era dintre foşti, dintre 
nobili. Ăsta se ţinea întotdeauna de cuvânt. 

— Tovarăşe comandant al Academiei... a început Deev, 


şi a tăcut, neştiind cum să se justifice. 

Dar comandantul nu-l asculta. 

— Asta e pentru dumneavoastră, a zis sec, scoțând din 
buzunar şi întinzându-i o bocceluţă de pânză. Mie nu-mi 
mai prea folosesc. Dar poate dumneavoastră, pe drum, da. 

Deev a desfăcut-o: într-un batic împăturit de câteva ori 
se aflau două cruci de argint - două Sfântul Gheorghe, 
clasa a treia şi clasa a patra. 

— Pentru medicamente sau mâncare, a continuat 
comandantul,  nemaiuitându-se la Deev, ci undeva 
departe, la mulţimea de copii care înainta încet spre masa 
felcerului. Şi, după o pauză, a adăugat, foarte încet: 
încercaţi să nu le vindeti prea ieftin. 

Deev n-a putut decât să încline capul în semn de 
răspuns: orice cuvinte păreau acum goale şi de prisos. 

Comandantul a mai stat puţin, în tăcere. Apoi a plescăit 
din limbă abia auzit, şi lângă treptele vagonului s-a ivit o 
crupă întunecată: calul venise la chemarea stăpânului. 
Acesta a sărit de pe platformă direct în şa, fără să atingă 
pământul. 

— Încă ceva, a adăugat el, ca şi cum abia îşi amintise. 
Lângă gară e o căruţă cu cinci sute de cămăşi de corp. 
Sunt pentru pasagerii dumneavoastră. Aranjaţi să fie 
descărcată. 

Cinci sute de cămăşi - o bogăţie uimitoare, de 
neînchipuit. Lui Deev i s-a tăiat respiraţia. 

— Le iau chiar eu! a strigat, în timp ce un zâmbet i se 
lăţea pe faţă, împiedicându-l să pronunţe cuvintele. Vă 
mulţumesc,  tovarăşe comandant! lmense mulţumiri 
proletare! 

— Nu mie trebuie să-mi mulţumiţi, a răspuns acesta 
aspru, pregătindu-se să tragă de hăţuri. Soldaţii au hotărât 
singuri aşa. Eu n-am fost de acord să las Academia fără 
lenjerie. 


Deev a râs fericit în loc de răspuns, ca ultimul nătâng. 
Râdea nu pentru că vor fi copiii îmbrăcaţi (deşi, ah, ce bine 
era şi asta!), ci pentru că există pe pământ fraternitate - 
fraternitatea autentică a unor oameni necunoscuţi, dar 
apropiaţi. 

— Nu sunt spălate, l-a prevenit călăreţul. Tocmai le-au 
scos de pe ei. 

A strâns cu picioarele coapsele calului şi a pornit. 

— Cizmele! s-a dezmeticit Deev în urma lui. Mai avem 
nevoie de un ceas-două, şi gata! 

Dar spinarea dreaptă a comandantului deja se 
îndepărta, legănându-se... 

Mai târziu, Deev a scos din căruţă braţe întregi de 
cămăşi - mototolite, alb-murdare, peticite şi răspeticite, 
cămăşi absolut minunate - şi de fiecare dată când căra 
peste şine un nou vraf, îşi afunda în el faţa surâzătoare. 
Miroseau a mahorcă, a sudoare aspră, de bărbat, a vodcă, 
a pâine, a varză acră. Şi a peşte miroseau, şi a săpun de 
leşie, şi a gaz lampant, şi a fum. 

De asemenea, lui Deev i se părea că aceste cămăși sunt 
calde. Nu, nu i se părea: chiar aşa era: frigeau. 

x 


La ora două după-amiaza examinarea medicală şi 
împărţirea în vagoane erau gata. Mutriţele însufleţite ale 
celor care plecau se zăreau în pâlcuri pe la ferestrele 
vagoanelor, chipurile triste ale celor care nu fuseseră 
primiţi în eşalon - circa o duzină - rămăseseră pe loc: 
copiii o aşteptau pe Şapiro, care tot alerga prin tren şi 
împărțea urări de drum bun surorilor şi foştilor pupili. Şi 
cavaleriştii o aşteptau pe Şapiro - ca să-i conducă pe cei 
rămaşi în piaţa din faţa gării, să-i urce în căruţă şi abia 
apoi să le ia cizmele. 

Şi cei străini adunaţi acolo aşteptau ceva - nu se 
împrăştiau, ci se îmbulzeau tot mai tare. Copiii străzii 


mişunau de ambele părţi ale trenului, încercând din când 
în când să se strecoare înăuntru; mecanicul deja dăduse 
jos doi din vagonet - aceştia se ascunseseră între cărbuni, 
aşteptând pornirea garniturii - iar pe alţi doi i-a scos Belaia 
de sub vagonul de comandă. Cei pe care-i gonise Deev, de 
pe tampoane, de pe acoperiş şi de pe platformele dintre 
vagoane, erau nenumărați. 

Se învârteau pe acolo şi mame cu prunci, căutând câte 
o soră cu faţa mai blajină şi întinzându-şi copilul spre ea: 

— la copilaşul! Al meu e uşor, nu mănâncă mai nimic! 

— la-l pe al meu! E liniştit! 

— Al meu! Al meul!... 

Bărbaţii se  înghesuiau lângă tren, observând şi 
comentând. 

— Pe bani salvează copiii? Sau gratis? 

— Păi ce, se poate face asta pe gratis? 

— Unde-i duc? în China, la ocianul cu peşti? 

— În America, cică! îi şi-acolo un ocian... 

— Au început să ia copiii. O veni războiul? 

— Măcar de-ar veni! în război n-am murit de foame. 

— Să fie război, cetăţeni! 

Era o zarvă ca la plecarea trenului de Moscova de la 
peronul principal. 

— Uuuuu! a urlat locomotiva, încercându-şi glasul şi 
acoperind totul - şuieratul era asurzitor. 

Deev a trecut prin vagoane şi a împărţit cămăşile. 
Hotărâse să-i îmbrace pe toţi imediat, fără să mai aştepte 
plecarea: încălzirea cu abur funcţiona, dar abia-abia ardea 
- fără haine şi pături, copiii ar fi îngheţat. În plus, pasagerii 
echipați în alb puteau fi deosebiți cu uşurinţă de iepuraşii- 
vagabonzi care se încăpăţânau să se aciueze într-un 
compartiment sau altul. 

Douăzeci de cămăşi - pentru cei mai mici pasageri şi 
pentru invalizi - în vagonul pentru personal, comandat de 


Fatima. Aproape câte o sută - în fiecare dintre celelalte 
vagoane. Restul - vreo două duzini - în infirmerie, pentru 
bolnavii la pat. 

Acolo Deev s-a dus abia la sfârşit. N-a apucat să intre - 
pe treptele vagonului l-a întâmpinat felcerul Bug cu o 
privire îngheţată şi buzele strânse sever. 

— Cum să înţeleg asta? a întrebat el. 

Îi fremătau nările, ca unui cal speriat. 

— Înţelegi cum vrei! s-a încruntat Deev. 

— Nu! Bug stătea pe trepte - uriaş, lat, blocând complet 
trecerea şi planând ca un nor deasupra scundului Deev. 
Nu! Nu pot să iau muribunzi. 

— N-ai decât să nu iei! s-a oţărât Deev. 

Până la plecare rămăseseră câteva minute: n-ar fi avut 
timp să dea jos pasagerii. Şi unde să-i lase? Doar nu era 
să-i pună pe jos, să fie călcaţi în picioare de mulţime? 

A trântit teancul de cămăşi pe burta felcerului - poftim, 
ţine! — dar acesta s-a făcut că nu observă. 

— In jumătate de secol am văzut morţi câţi vii ai văzut 
tu, a zis el. Şi văd, văd clar: ăştia n-o să supravieţuiască. 

— Spune-mi numai de ce ai nevoie! Deev a trântit din 
nou cămăşile pe pântecul tare al felcerului, tot fără vreun 
rezultat. Medicamente, lapte, ouă, untură de peşte... 
Miere, în fine! Şi o să caut. Şi-o să găsesc! Când trebuie să 
fac ceva pentru mine, sunt o cârpă. Dar pentru alţii, sunt o 
fiară! 

Felcerul a tăcut, pufnind doar. 

— Am şi bani! şi-a amintit Deev de crucile de argint 
ascunse în buzunar. 

Şi din nou - buf! cu cămăşile peste pântecul felcerului. 
Dar parcă poţi să frângi un asemenea munte... 

— Odată, pur şi simplu nu se vor mai trezi, a rostit Bug 
cu glas răguşit. N-o să fie nici ţipete, nici crampe, nici 
suferinţe vizibile. Totul o să se întâmple în linişte, pe 


neobservate. Mai întâi n-o să se trezească unul, apoi al 
doilea, al treilea... Primii, chiar înainte de Arzamas. Alţii, 
până la Samara sau Orenburg. Până la Samarkand n-o să 
ajungă niciunul. 

Deev a privit chipul cenuşiu de oboseală al felcerului, 
ridurile adânci, şi l-a crezut pentru prima dată că era 
trecut de şaptezeci de ani. 

— O să-i înmormântăm lângă calea ferată, a continuat 
Bug liniştit. Locomotiva a urlat din nou, acoperind orice 
zgomot, dar Deev a auzit fiecare cuvânt clar, ca şi cum i-ar 
fi răsunat în cap. O să-i acoperim cu pământ, ca să nu-i 
mănânce câinii - noaptea, pe ascuns de ceilalţi copii. Tu o 
să sapi morminte şi eu o să car morţii. 

Locomotiva a urlat, gata să le spargă timpanele. 

— Eşti obligat să-i salvezi, a zis Deev, fără să aştepte ca 
locomotiva să înceteze, convins că Bug o să-l înţeleagă. E 
un ordin. 

A aşezat teancul de cămăşi la picioarele felcerului, 
direct pe trepte, în praf şi murdărie, şi a plecat. 

x 


Locomotiva urla ca nebuna. Din coş se ridica spre cero 
coloană de fum amestecat cu scântei, în jurul ei se 
împrăştiau şuierând nori albi. Mamele îşi lipeau copiii de 
ele, dar aceştia plângeau, speriaţi de zgomotul mecanic. 
Câteva femei încă mai încercau să-şi întindă cuiva din tren 
copilul care răcnea - surorile care stăteau pe platforme 
doar strigau sever şi dădeau din mâini. Erau fluierate ca 
răspuns de copiii străzii, supăraţi că nu reuşiseră să se 
urce în tren. Caii de cavalerie, tulburaţi de zgomot, se 
ridicau în două picioare şi nechezau trist. 

Deev îşi croia drum prin toată această hărmălaie, printre 
ţipete, plânsete şi urlete spre vagonul de comandă de la 
începutul garniturii, unde se zărea deja haina viu colorată 
a şefului de gară - acesta se pregătea să dea semnalul 


pentru plecare. 

— Fiule! l-a apucat cineva de mânecă. Salvează-l! 

O femeie cu chip istovit, bătrânicios. Ţinea la piept un 
prunc înfăşurat într-un scutec purpuriu. Se agăţase aprig 
de braţul lui Deev şi întindea copilul spre el: 

— la copilul, fiule! O să moară! Du-l unde-o fi - fie şi-n 
China, fie şi-n blestemata aia de Americă! Salvează-l! 

Deev a încercat să se elibereze din strânsoarea 
degetelor femeii, dar acestea îl ţineau ca într-o menghină. 

— Ahhhhhh! a şuierat pe peron un nou nor, învăluindu-i 
pe comandant şi pe femeie. 

Trenul a tresărit abia observat, străbătut de la un capăt 
la altul de un zăngănit zgomotos: locomotiva trăgea de 
cuplaj. 

— Am pornit! s-au auzit strigăte în faţă. Plecăm! 
Plecăăăăm! 

Deev nu putea îndepărta nicicum mâna străină de pe 
braţul lui. Era îmbrâncit din toate părţile de umeri şi 
spinări, le îmbrâncea şi el, înaintând. Dar femeia stătea 
agăţată de cotul lui, ca o greutate de cincizeci de 
kilograme: tot mai aproape şi mai aproape, deja chiar 
lângă el, îi simţea în obraz respiraţia fierbinte şi 
insuportabil de amară, împingând în el trupul pruncului, 
gata să i-l atârne de gât şi să piară călcată în picioare de 
mulţime. 

— Ajută-mă, tovarăşe! a strigat Deev din toate puterile 
spre unul dintre cavalerişti, care se nimerise pe-aproape. 
Nu vezi? Dracu' ştie ce se mai întâmplă! 

Acesta însă - un măgar călare! — în loc s-o apuce de 
ceafă pe afurisita de muiere şi să-i permită lui Deev să 
plece, a scos sabia. 

Oţelul a scânteiat în aer - femeia s-a dat înapoi. 

— Te-ai prostit, ce-ai?! 

Deev a apucat calul de căpăstru, şi cavaleristul a 


încremenit cu sabia ridicată spre cer, neştiind ce să facă 
mai departe. 

Dar roţile deja se mişcau pe şine, şi Deev a dat din 
mână a lehamite, fugind spre vagonul de comandă. 

— la copilaşul, fiule! implora femeia rămasă în urmă. la- 
I! la-l! la-l!... 

El alerga pe lângă mulţimea agitată - pe lângă mâini 
ridicate şi guri deschise - într-un vuiet nesfârşit. Şi nu-şi 
dădea seama dacă era urletul locomotivei sau gâtlejurile 
tuturor acestor oameni scoteau un singur vaier, care îneca 
totul în jur. 

Din vagonul de comandă s-a întins o mână - o mână 
lungă şi puternică. Deev a prins-o, şi mâna l-a ridicat, 
trăgându-l spre trepte. O săritură, şi se afla pe platformă, 
alături de Belaia, iar palmele lor erau împletite ca într-o 
strângere de mână. 

— Ştiţi câţi copii sunt în tren? a întrebat ea, aproape 
lipindu-şi buzele de urechea lui, ca să acopere zgomotul 
din jur. Cinci sute - niciunul mai mult sau mai puţin! 
Uneori, nici dacă vrei, nu-ţi iese aşa, iar acum... 

Şi i-a zâmbit - pentru prima dată de când se 
cunoscuseră. Dar el nu i-a putut zâmbi la rândul lui. Ar fi 
vrut, dar nu-i venea să zâmbească! 

Mecanismul  vagonului tremura sub el.  Şinele 
zăngăneau. Clădirea gării, copacii, trenurile - totul plutea 
încet şi aluneca în spate. Norii denşi de aburi zburau pe 
deasupra pământului, ascunzând tot mai tare privirii lui 
Deev mulţimea rămasă pe peron. 

Şi deodată, din această vată albă s-a ivit o siluetă: 
cineva alerga în urma locomotivei, alerga ca săgeata, din 
toate puterile. Femeia! 

Fusta lungă flutura în fugă, ridicându-i-se mai sus de 
genunchi şi dezvelindu-i picioarele subţiri, în pantofi uriaşi. 
Cosiţa pe jumătate încărunţită îi flutura în vânt. lar în 


braţele ei - pruncul în scutec purpuriu. 

Trenul prindea viteză - tot mai mare, cu fiecare 
secundă. Şi femeia alerga din ce în ce mai repede. 
întindea din fugă mâinile cu copilul spre tren. Nu le 
întindea aiurea, ci spre Deev. 

La el se uita, după el alerga. Deev stătea cu mâinile 
încleştate pe balustradă, incapabil să-şi ia privirea de la 
femeie. Ea alerga cu disperare, ca un animal rănit, parcă 
smulgându-se din ghearele morţii. Chipul îi era istovit şi 
palid - atât de schimonosit, încât părea că femeii îi va 
plesni inima în clipa următoare. 

Mai repede, mai repede, şi mai repede - faţa ei era deja 
lângă platforma vagonului, chiar la picioarele lui Deev. 
Ochii îi erau holbaţi sălbatic, gura deschisă. intindea 
copilul spre el, cu mâinile-i slăbănoage: ia copilul, ia-l! 

Deev şi-a încleştat dinţii, strângând balustrada cu 
ambele mâini, gata s-o rupă, scuturând mărunt din cap: 
nu, nu pot, iartă-mă, iartă-mă! 

Dar ea a pus copilul pe treapta vagonului. 

Bocceluţa purpurie era la picioarele lui, pe placa 
metalică tremurătoare, sub care gonea pământul. Nici nu 
şi-a dat seama ce se întâmplă - mâna lui a apucat singură 
bocceaua. Când s-a dezmeticit, era agăţat de balustradă 
cu o mână, iar cu cealaltă ţinea copilul. 

Şi femeia? Nu mai era, dispăruse. Lui Deev i s-a părut că 
o zăreşte rostogolindu-se şi pierind după un povârniş, dar 
nu era sigur. Nu se mai vedea însă nicăieri. De altfel, nu se 
mai vedea nimic - totul era învăluit de aburul alb care 
cuprindea trenul ca o aripă zburlită. 

Deev a desfăcut scutecul. lnăuntru se chircea într-un 
plânset abia auzit un prunc mititel, roşu şi ridat: un nou- 
născut. 

Uşa vagonului s-a trântit. Belaia, fără să spună nimic, s- 
a dus înăuntru. 


Pruncul din braţele lui Deev a clipit din ochii încă orbi şi 
a mişcat din cap. Işi întindea buzişoarele în toate părţile - 
căuta sânul mamei. 


|| 
In doi 


Sviajsk - Urmari 

Deev era un om simplu şi îi plăceau lucrurile simple. Îi 
plăcea când i se spunea adevărul. Când răsărea soarele. 
Când un copil necunoscut surâdea sătul şi fără griji. Când 
cântau femeile şi când cântau bărbaţii. li plăceau bătrânii 
şi copiii - îi plăceau oamenii. li plăcea să se simtă o parte 
dintr-un întreg - din armată, din ţară, din întreaga 
omenire. Îi plăcea să-şi aşeze palmele pe peretele 
locomotivei şi să asculte cu pielea bătăile inimii de metal. 

Dar nu-i plăceau rănile şi sângele. Nu-i plăcea să fie 
ucişi nici ai lui, nici alţii. Nu-i plăcea să flămânzească şi să 
se uite cum flămânzesc alţii. Şi cuvântul „surogat”. 
Oamenii tumefiaţi şi cei căzuţi la pat. Cimitirele de vite şi 
de oameni. 

Cu alte cuvinte, lui Deev îi plăcea viaţa şi nu-i plăcea 
moartea. 

Dar se întâmpla că în toţi anii care-i fuseseră daţi se 
scăldase în moartea asta ca o muscă în lapte, neputând să 
se smulgă; şi toţi tovarăşii lui se scăldau, şi întreagă 
tânăra ţară sovietică. In copilărie, oploşit la un depou de 
locomotive,  supravieţuise la limită, înnoptând într-o 
magazie de traverse şi rupându-şi în fiecare dimineaţă 
părul care se lipea de lemnul îngheţat. In adolescenţă, 
ucenic la un atelier de reparaţii, muncea pe câte o 
strachină de supă, ba întremându-se, ba leşinând de 
foame. In tinereţe, deja soldat în Armata Roşie, omorâse 
oameni, şi nu puţini. Apoi, în armata de rechiziţionare, iar 
omorâse. 

În ultima vreme, pe întinsul patriei, era atâta moarte, 
de-ai fi zis că ea stăpâneşte ţara, nu puterea sovietică. 


Moartea lua diferite înfăţişări: epidemii, foamete, ierni 
crunte, sărăcie cruntă, banditism crunt. Crunte fuseseră 
trupele albe, ajunse la marginea republicii, până când 
fuseseră distruse. Cruntă fusese şi Armata lui Roşie. Crunţi 
fuseseră ţăranii rebeli, care nu voiau să-şi dea grânele 
statului. Crunte fuseseră detaşamentele de rechiziţionare, 
care adunau din sate „sânge în loc de pâine”. Bântuiau 
boli: tifosul răpise trei milioane de cetăţeni, gripa spaniolă 
încă trei. Bântuia foametea: treizeci şi cinci de gubernii - 
nouăzeci de milioane de oameni - care au gemut timp de 
un an întreg: „Pâine!” Şi oricât de net ar fi afirmat ziarele 
că foametea fusese învinsă, în Povolgia se ştia că încă nu; 
şi în Ucraina se ştia, şi în Crimeea. 

De ce ieşiseră lucrurile astfel, Deev nu înţelegea. De ce 
moartea şi boala erau întotdeauna cu prisosinţă, iar viaţa, 
atât de puţină? 

Încercând să înţeleagă, el şi-a imaginat un cântar uriaş, 
ca acelea care erau în porturi, pentru cântărirea 
mărfurilor, şi şi-a aşezat în gând amintirile pe talerele lui 
gigantice: pe unul, cele despre tristeţe şi boală, pe celălalt, 
cele luminoase. 

Primul taler s-a umplut într-o clipă. lată-l, tânăr şi 
speriat, cum îşi târăşte camarazii ucişi şi îi pune grămadă; 
apoi scoate de pe ei muniţia, cizmele şi chiar lenjeria 
intimă (în armată, încălţămintea şi hainele valorează 
greutatea lor în aur!); sapă de unul singur o groapă şi 
rostogoleşte trupurile goale în ea, având doar o grijă: e 
frig, o să îngheţe în pământ. Soarele la răsărit colorează 
cadavrele ţepene în galben şi roz, încercând să le readucă 
la viaţă... La punctul de înmagazinare, grâul aprins cu 
petrol lampant arde cu vâlvătaie: nu un pud sau două, ci 
multe puduri de grâne cândva aurii se mistuie într-o clipă - 
pier în flăcări şi se ridică spre cer în coloane de fum 
negru... Bărci militare străbat Volga printre soldaţii care 


plutesc în apele ei, creieri şi sânge se amestecă cu 
valurile, şi apa se înroşeşte puternic, şi talazul devine 
purpuriu... 

Al doilea taler al cântarului s-a umplut şi el, dar încet şi 
cu zgârcenie. Zâmbete, cuvinte drăgăstoase, frumuseţea 
râului la apus - puteau oare toate acestea să 
contrabalanseze grâul incendiat sau geamătul bărcilor 
care spintecau trupuri omeneşti? Talerul binelui şi al 
bucuriei se dovedea a fi mereu infinit mai uşor. 

Dar ducă-se pe pustii şi bucuria asta! Că doar oamenii 
nu-s făcuţi pentru bucurie sau plăcere. Dar nici pentru 
moarte. Oamenii sunt făcuţi pur şi simplu pentru viaţă. 
Omul se naşte ca să muncească cu sudoarea frunţii, să 
mănânce mere, să meargă desculţ prin iarbă, să se certe, 
să se împace, să iubească şi să ajute, să construiască, să 
repare - de-asta se naşte. Nu ca să zacă gol într-o groapă 
comună cu o gaură-n ţeastă. Nu ca să se împrăştie în o 
sută de bucăţi sub elicele unei bărci militare. Omul se 
naşte ca să existe. 

De unde căpătase Deev această convingere 
nestrămutată, nu ştia. Dar era cel mai important lucru pe 
care-l avea. Şi poate că nu pricepea el multe, poate că 
avea un morman de temeri şi era slab de înger, poate că 
talerele cântarului se mişcau întruna, fără să se echilibreze 
vreodată, dar credinţa asta nu i-o putea lua nimeni. Ea îl şi 
salva. 

De aceea îşi iubea atât de mult slujba de acum. Pe 
hârtie, figura în secţia de transporturi şi se ocupa de 
expedierea trenurilor şi a mărfurilor; de fapt, lupta cu 
foametea. Pentru prima dată, lupta fără să ucidă. Nu grâne 
ducea el în guberniile înfometate, nu ulei şi vite, ci viaţă. 
Nu expediţii medicale conducea în cotloanele îndepărtate 
ale ţării, ci viaţă. Şi acum, stând în compartimentul de 
comandă al eşalonului sanitar, nu muta cinci sute de 


pasageri dintr-un punct al traseului în altul, ci îi smulgea 
pe copii unei morţi probabile şi îi ducea undeva unde, 
poate, îi aştepta viaţa. 

x 

Deev n-a spus nimănui că proviziile din tren ajungeau 
pentru trei zile de drum. Cu chibzuială, pentru cinci. 

Dar cui să-i spună? Belaia, dacă ar fi aflat asta, i-ar fi 
lăsat fără să clipească pe toţi bolnavii pe peronul din 
Kazan. Felcerul, fără îndoială, ar fi rămas el însuşi în gară. 
Deev nu avea tovarăşi de drum, ci doar potrivnici. Parcă 
nu ar fi făcut toţi acelaşi lucru, ci s-ar fi luptat între ei. 

Astfel că a plecat din Kazan aşa cum s-ar fi aruncat într- 
o prăpastie. Avea în cârcă cinci sute de copii: patru sute 
de băieţi şi una de fete; din aceştia, vreo douăzeci de copii 
mici şi tot atâţia bolnavi la pat; invalizi şi rahitici - încă 
două duzini. Şi un sugar în vârstă de câteva zile (nu se 
uitase în faldurile scutecului purpuriu ca să vadă dacă era 
băiat sau fetiţă, nu ştia). Fie izbuteşte să-i hrănească, fie 
nu. Fie aterizează pe fundul prăpastiei teafăr şi nevătămat, 
cu toată povara din spinare întreagă, fie nu. 

Trebuia să ducă această încărcătură mai întâi spre vest, 
prin pădurile Povolgiei, până la Arzamas. Apoi spre sud şi 
est, până la Marea Arai. Apoi din nou spre sud: prin 
deşertul Kâzâl-Kuma şi Stepa Foamei, până în 

Taşkent. De acolo înapoi spre vest pe lângă lanţurile 
muntoase Cimgan şi Zarafşan, până în Samarkand. 

Două săptămâni. Patru mii de verste. 

De toate avea Deev: şi tren, şi vagonet cu cărbuni, chiar 
şi infirmerie proprie. Avea şi mandat cu ştampilă, şi 
revolver în buzunar. Numai mâncare nu avea. 

Dacă nu face rost de ea, copiii vor muri. Se poate 
flămânzi două zile, dar două săptămâni fără hrană nu 
puteau să reziste nici copiii sănătoşi, darămite cei bolnavi. 
Şi dacă e vreo întârziere pe drum - se strică locomotiva 


sau se întâmplă altceva? Două săptămâni se transformă 
uşor în trei... 

Şi o să reiasă că Deev e vinovat de toate. Că a luat 
invalizi în loc de copii sănătoşi. Că a plecat la drum fără 
fondul alimentar necesar. Până şi că l-a luat cu el pe 
pruncul în scutec roşu. Ar fi trebuit oare să-i lase să moară 
în balconul orchestrei pe Senea, Albinuţa, Năsuc-Lung, 
Fieruleţ? Sau să amâne plecarea trenului în aşteptarea 
alimentelor - cu o zi, două, o săptămână, o lună? Sau să 
arunce pruncul jos de pe treapta vagonului... Dar cui să-i 
explici? Faţă de cine să te justifici? Nimănui. Faţă de 
nimeni. 

Cineva trebuia să-i scoată pe copii din oraşul bântuit de 
foamete. Să-i ia asupra lui - să-i ţină în spinare, să pună pe 
conştiinţa lui aceste cinci sute de suflete de copil - pe 
toată durata drumului. Deev îi luase. Şi abia acum, şezând 
în compartimentul de comandă al eşalonului sanitar, şi-a 
dat seama cât de frică îi e - până la durere. Dar acum nu 
mai avea de ales. Trebuia să-i hrănească pe copiii ăştia - 
să se târască ca un şarpe, să se tăvălească în ţărână, dar 
să-i hrănească. 

x 

Nu compartiment de tren, ci budoar într-o casă de 
toleranţă! Pe pereţi - flori. Pe tapiţeria banchetei - iarăşi 
flori. Pe tavan se întindea o întreagă pajişte. Lămpile de pe 
pereţi erau bogat ornamentate. Măsuţa de scris era 
lăcuită. Draperiile erau de catifea, cu o bordură lată de 
mătase. lar lângă măsuţă - un taburet-puf pe picioare de 
leu, cu tapiţerie, desigur, înflorată, înşurubat bine în 
podea, să nu poată fi luat. 

Înainte de plecare, nu avusese timp să studieze 
compartimentele: el şi Belaia îşi aruncaseră lucrurile - el 
într-un compartiment, ea în cel de alături - şi plecaseră în 
grabă la treburile lor. Acum privea toate aceste petale şi 


boboci şi aproape se sufoca de abundența şi onduleurile 
lor. A deschis o uşiţă ascunsă sub măsuţă - în nişă lucea 
un obiect grațios. O vază? O oală de noapte. Aceasta nu 
era cu flori, ci cu păsări ale paradisului. Deev a trântit uşiţa 
cu năduf, dar nu era nimic de făcut: asta-i era locuinţa în 
cele două săptămâni de drum. 

Cele două compartimente de comandă - unul pentru 
şeful eşalonului, celălalt pentru comisar - rămăseseră 
neatinse de tâmplari în timpul renovărilor. Cândva, 
acestea fuseseră apartamente de familie: fiecare 
compartiment avea ieşire pe coridor, dar erau legate între 
ele printr-o uşă-armonică din lemn. La gândul fostei 
destinaţii a acestei uşi, lui Deev i s-au aprins obrajii. 
Fireşte, n-avea s-o folosească, dacă trebuia neapărat să se 
ducă la Belaia avea să intre din coridor, ca toţi ceilalţi. Dar 
mai bine să vină ea la el: totuşi, Deev era comandantul 
eşalonului. Şi să bată la uşă înainte - uşor, cu respect - 
aşa cum se cuvine când intri în cabinetul unui şef... 

A sărit de câteva ori pe banchetele cu arcuri, 
verificându-le elasticitatea. A şters cu palma geamul 
aburit: dincolo de el pluteau aburii locomotivei, iar printre 
ei scânteia verdeaţa întunecată de ploaie. Şi-a trecut 
mâna peste țesătura alunecoasă la pipăit a tapetului. Şi 
nici el nu şi-a dat seama când a ajuns la uşa-armonică. 

De partea cealaltă - linişte. Undeva pe coridor, prin 
zăngănitul roţilor şi fâăsâitul metalului se auzea scâncetul 
pruncului (imediat după plecare, Deev i-l dăduse Fatimei, 
să-l legene şi să-l liniştească). Şi scârţâitul vagoanelor se 
auzea, şi pufăitul aburilor undeva, în faţă. Comisarul însă 
nu se auzea. Se gândea oare cum să scape de 
comandantul cel slab de înger? îşi scria deja reclamaţia? 

Poc! Canaturile s-au despărţit brusc şi s-au dat în lături, 
gata să-l lovească pe Deev, care stătea cu urechea lipită 
de uşă. In prag - Belaia. 


— Haideţi să stabilim cum o să trăim de-acum încolo, 
Deev, a zis ea. Împreună. Nu mergem aproape, o să fim pe 
drum vreo două săptămâni. Dacă nu ne înţelegem, n-o să 
reuşim. 

Descumpănit, el s-a dat la o parte, şi comisarul a păşit 
fără ezitare înăuntru, ca la ea acasă. 

— Dumneavoastră sunteţi un om moale, şovăitor chiar. 
A ocupat hotărâtă mijlocul sofalei, s-a sprijinit de spătar şi 
a pus picior peste picior, cu un aer superior. N-o să vă 
descurcaţi cu copiii. 

Nevrând să se ghemuiască într-un colţ al sofalei ori să 
stea în picioare în faţa ei ca un elev dojenit în faţa 
profesorului, Deev s-a foit un pic pe loc, apoi s-a aşezat pe 
taburet, la măsuţa de la fereastră. Taburetul era jos, 
arcurile se lăsau sub tapiţerie gata-gata să cedeze: a fost 
nevoit să-şi desfacă picioarele mai larg, să se sprijine cu 
mâinile de genunchi şi să stea aşa, crăcănat, în faţa 
comisarului Belaia, care şedea comod. 

Aceasta privea tavanul şi pereţii plini de plante - fără 
curiozitate, ci cu o uimire indiferentă, ca şi cum ar fi văzut 
pentru prima dată ceva de atât de prost gust. Ridicând 
uşor din sprâncenele lungi şi dese, a dat cu degetul peste 
franjurii draperiei, care se legănau măsurat. Oare la ea în 
compartiment o fi fost altfel? 

— În schimb, tu eşti de fier. 

Deev s-a foit pe taburet, încercând să-şi găsească o 
poziţie confortabilă. 

— Şi de aceea o să-i iau pe copii sub conducerea mea. 
Certuri, acte de indisciplină, reclamaţii, farse - toate 
fleacurile astea mi le lăsaţi mie. Nu vă băgaţi. Restul e al 
dumneavoastră:  conduceţi-ne,  hrăniţi-ne,  trataţi-ne... 
Continuând să cerceteze interiorul, Belaia a deschis fără 
ceremonie uşiţa de sub masă; păsările paradisului au lucit 
viu pe albul faianţei. Într-un cuvânt, comandaţi-ne! Ne-am 


înţeles? 

Of, nu apucase Deev să ducă oala de noapte copiilor! 

— Am crezut că ştii doar să ameninţi cu sabia. 
Adaptându-se cum-necum la mişcările arcurilor, el şi-a 
îndreptat spinarea şi a încercat să confere chipului său o 
expresie plină de tâlc. Şi uite că ai ajuns diplomată... De ce 
ţi-ai schimbat atitudinea? 

— Sunteţi un om sincer şi pasionat, a răspuns ea simplu, 
fără întârziere. 

Mărturisirea sunase atât de neaşteptat pe buzele 
comisarului, încât Deev a fost din nou gata să-şi piardă 
echilibrul. 

— E mai bine decât ipocrit sau şperţar. În plus, nu 
sunteţi cel mai mare prostănac pe care l-am văzut. Şi am 
văzut destui. 

Buzele lui Deev, care începuseră să se lăţească într-un 
zâmbet timid, au încremenit - n-a mai ieşit un zâmbet, ci o 
strâmbătură. 

— Cu cizmele alea... aţi avut o idee bună... 

Se aştepta să fie lăudat? A vrut să amintească, în 
replică, cum reuşise Belaia să instaleze copiii în vagoane 
dimineaţa, dar n-a apucat. 

— Intr-un cuvânt, aveţi minte puţină, dar ascuţită, a 
adăugat comisarul. Ne potrivim. O să ne înţelegem. 

Ce mai conversaţie! Una caldă, una rece - poftim de mai 
pricepe! La fel cum se foia Deev pe taburetul lui - ba 
stătea, ba cădea, ba se chinuia din toate puterile. 

— Un lucru aş vrea să-mi lămureşti, a scuturat el din 
cap. Mă lauzi, sau cum? 

— Aveţi neapărat nevoie să fiţi lăudat? 

— Am nevoie să vorbeşti omeneşte cu mine! n-a mai 
îndurat Deev şi a sărit de pe taburetul buclucaş. Din gura 
ta nu ies cuvinte, ci otravă curată. Sunt şeful eşalonului. 
Adresează-mi-te ca unui şef! 


Se oţărâse stupid, ca un adolescent. Dar nu era chip să 
se aşeze la loc pe taburetul de tortură. Aşa că a rămas în 
picioare în faţa comisarului, care continua să şadă: pentru 
mai multă siguranţă, se sprijinea cu mâna de masă, 
relaxându-şi umerii. 

— Şi înţelegerea noastră va fi alta, a anunţat-o el. Ştii să 
te descurci cu copiii, recunosc. Şi n-ai decât să te ocupi 
mai departe, n-ai decât să le comanzi cât doreşti - dar sub 
ochii mei. O să facem totul împreună: împărţim şi caşa, 
rezolvăm şi gâlcevile. Unde eşti tu, sunt şi eu! împreună! A 
bătut cu palma în masă, ca pentru a-şi pecetlui spusele, 
dându-le mai multă greutate. Aşa stă treaba. 

În compartiment era strâmt, şi el, stând în picioare, 
atârna deasupra comisarului Belaia, aproape atingându-i 
genunchii picioarelor încrucişate. Vagonul se legăna, şi 
trupul lui Deev se legăna împreună cu el - ba se apropia 
de femeia de pe sofa, ba se îndepărta. Pe ea însă această 
geometrie a discuţiei n-o deranja - îl privea şi de jos cu 
aceeaşi superioritate. 

— Vreţi să ţineţi totul în mână? Să ştiţi totul despre 
fiecare copil, fiecare soră, până la ultimul păduche din 
tren? Nu aveţi timp pentru asta. Vorbea calm şi detaşat - 
pur şi simplu judeca, analizând variantele, fără să 
considere necesar să-şi ascundă curgerea gândurilor de 
interlocutor. Sau vreţi să mă prindeţi cu ceva şi să mă 
reclamaţi - să mă scoateţi de pe traseu? Pentru asta nu 
aveţi destulă minte... Sau vreţi să-mi faceţi curte, 

Deev? Pentru asta nu aveţi destulă tărie de caracter. 

Deev se străduia să rămână netulburat, dar simţea că 
faţa îl trădează, schimbându-şi expresia la fiecare nouă 
frază. Nu putea să-şi ferească privirea şi să-şi dezvăluie 
slăbiciunea - aşa că stătea în faţa femeii, complet expus, 
ca un actoraş pe scenă. 

Nu ghicise comisarul. Nu să-şi rotească sabia deasupra 


capului ori să se răzbune voia el, şi nici să-şi arate puterea 
de comandant asupra tuturor, ci să înveţe: să stea de 
vorbă cu ştrengarii, ca Belaia, să-i îmblânzească şi să-i 
domine, să-i percheziţioneze, să glumească - voia să 
înveţe toate acestea. Şi cât mai repede. Pentru că secretul 
lui avea să fie descoperit curând: comisarul avea să afle că 
trenul pornise la drum cu provizii pentru trei zile amărâte. 
Atunci o să înceapă adevărata luptă: fie va părăsi 
garnitura, fie îl va înlătura pe el. Şi într-un caz, şi în altul, 
prea departe n-o să poată ajunge. 

— Sunt de acord. Belaia s-a ridicat brusc, gata să se 
proptească cu pieptul în pieptul ieşit în afară al 
interlocutorului ei, şi i-a întins mâna. Facem totul 
împreună. Dumneavoastră comandaţi eşalonul, eu, copiii. 

El şi-a pus palma în palma fierbinte a comisarului. 
Strângerea ei era puternică, bărbătească. lar pielea - 
moale, ca a unui copil. 

— lată primul meu ordin. Ea îi strângea mâna tot mai 
puternic, de-ai fi zis că vrea să-i strivească sau să-i smulgă 
degetele lui Deev. Nu mai luăm în tren niciun copil - nici 
nou-născuţi, nici bolnavi, nici alţii ca ei. Îmbarcarea e 
închisă până la Samarkand. 

Deev s-a uitat în ochii ei, fără să se încrunte sau să-şi 
trădeze durerea în vreun alt fel. Nici măcar nu şi-a 
scuturat degetele albite când comisarul i-a dat în sfârşit 
drumul. A zâmbit doar: 

— Bine-a zis azi-dimineaţă puştiul cu o singură ureche, 
că eşti bărbat. 

Ea a râs, la rândulei: 

— Păi trebuie să fie şi bărbaţi în eşalonul ăsta... 

Şi după o clipă a adăugat, aproape drăgăstos: 

— ... tovarăşe şef. 

x 


Au pornit să facă prima inspecţie imediat, fără să mai 


aştepte să se fiarbă caşa şi să le capteze toată atenţia 
copiilor. 

Belaia mergea în faţă, Deev abia reuşea să se ţină după 
ea; treceau rapid dintr-un vagon într-altul, fără să le 
adreseze niciun cuvânt surorilor care se aferau, şi croindu- 
şi drum prin ţipetele şi agitația copiilor - se opreau în 
mijloc, ca să fie văzuţi din toate părţile. Aşteptau. După o 
clipă zarva înceta şi o sută de mutriţe de copii se întorceau 
spre nou-veniţi: cei mici se apropiau de şefi şi se adunau în 
jurul lor, cei mai măricei se aşezau pe banchetele din jur 
sau stăteau atârnaţi de pe al treilea rând de priciuri, chiar 
sub tavan. 

Cum făcea, Deev nu putea pricepe, dar prin simpla ei 
prezenţă - prin precizia mişcărilor, statura înaltă, 
severitatea trăsăturilor - Belaia atrăgea asupra ei privirile 
copiilor. lar cei care se îndepărtau şi se uitau ostentativ pe 
geam, nevrând să privească la comisarul care trecea, nu 
aveau unde să se ascundă de vocea ei: vorbea tare şi 
răspicat, acoperind zgomotul roţilor, parcă înşurubând 
frazele în capetele copiilor. 

— Călătoriţi cu trenul sanitar al Republicii Sovietice, 
tuna ea în vagon. Mergeţi în caldul şi bogatul Turkestan. 
Nu de buni ce sunteţi, ci pentru că puterea sovietică are 
grijă de toţi copiii ei, chiar şi de cei mai neînsemnaţi şi mai 
pierduţi. 

Chipurile pasagerilor licăreau în penumbră, ca luminate 
de cămăşile albe, ochii lor priveau cu nelinişte la cei doi, 
frunţile le erau încreţite în cute adânci. 

— Vor rămâne în acest tren numai cei care vor respecta 
regulile. Aceste reguli sunt în număr de cinci. Le voi 
enumera acum o singură dată. Ascultaţi şi reţineţi. N-o să 
le repet. Dar o să vă dau jos din tren dacă le încălcaţi. Şi 
nu voi avea nicio milă. 

Când comisarul se întrerupea se auzea doar pufăitul 


sonor al trenului - da-da, da-da... da-da, da-da... — ca o 
formulă de confirmare. 

— Regula numărul unu. Aici Belaia de obicei făcea 
pauză, şi lui Deev i se părea că în clipa aceea ascultătorii 
încetau până şi să respire, de teamă să nu scape vreun 
cuvânt. Regula casei. Eşalonul e casa voastră. Din casă nu 
se fură, nu se fac nevoile sub banchete, nu se sparg 
geamuri şi nu se mâzgăleşte tavanul cu cărbune. Casa o ţii 
în curăţenie şi ordine, o faci cât mai frumoasă şi păstrezi 
căldura. E clar? 

Frumoasă regulă, aproba în sinea lui Deev. Banchetele 
de placaj erau solide, puteau să ţină şi nişte bărbaţi 
zdraveni (nu apucaseră să pună saltele, să fie mai moi, dar 
nu-i nimic, pe un pat tare somnul e mai dulce). Latrinele 
erau spaţioase, îngrădite de pereţi, cu o gaură mare în 
podea: n-aveai cum să ratezi. Geamurile erau blocate 
temeinic. Ba chiar şi nişte calorifere - o minune a gândirii 
inginereşti - se încălzeau de-a lungul pereţilor, nelăsând 
vagonul să se răcească. Ce să mai vrei de la o casă? 

— Regula numărul doi este regula fratelui. Toţi cei care 
călătoresc cu voi în tren sunt, pe timpul călătoriei, fraţii 
voştri. Fraţi buni! Fraţii nu se înjură şi nu-şi fac răutăţi unul 
altuia; nu-şi pun cioburi de sticlă în pat, nu-şi bagă ace în 
pantofi, nu dau foc la saltele în timp ce alţii dorm. Fraţii nu 
batjocoresc, nu se pun unii pe alţii să bea murdărie sau 
urină ori să lingă picioarele altora. Nu se organizează 
înnoptata sau învârtită. Da, fraţii se mai ceartă, se mai 
bat, dar nu până la sânge. Da, fraţii mai joacă cărţi, dar nu 
pe mâncare. Fraţii nu sunt jecmăniţi de bani sau pâine. 
Fraţii se ajută între ei - în toate. Fraţii au grijă unii de alţii, 
se apără. Se iubesc. E clar? 

Nimeni nu scotea un sunet, nici măcar nu dădea din 
cap, dar în privirile concentrate şi pe chipurile încremenite 
de încordare se citea: am înţeles, şi încă cum. 


lar lui Deev i se părea că în cămăşile acelea de corp 
identice, care unora le ajungeau până la genunchi, altora 
până la tălpi, prichindeii chiar păreau fraţi de diferite 
vârste. Cămăşile largi le acopereau trupurile de copil, 
picioarele strâmbe, torsul scheletic sau burţile umflate, 
vânătăile şi cicatricile, semnele de boală. lar gâturile care 
se iţeau din gulere erau toate subţirele. Capetele care 
stăteau pe aceste gâturi erau toate complet rase. 

— Regula numărul trei, cea mai scurtă. Regula surorilor: 
cine necăjeşte o soră, fie şi cu un fleac, fie şi cu o 
vorbuliţă, zboară. 

Privirile copiilor se îndreptau spre surorile sociale, care, 
ca şi ei, ascultau concentrate vorbele comisarului. 
Stânjenite de atenţia generală, ele căpătau expresii 
severe, aducându-şi bărbiile în faţă. Belaia nu se grăbea să 
continue - aştepta ca micuţii să se uite bine la femei şi să- 
şi însuşească temeinic cele auzite. 

De fiecare vagon se ocupau două surori, şi numai în cel 
de comandă, cel cu copiii mici, domnea doar Fatima. 
Perechile se alcătuiseră amuzant: bibliotecara cu ţăranca, 
croitoreasa cu preoteasa. Nu se împărţiseră la întâmplare, 
ci cu chibzuinţă: ca să ştie fiecare pereche măcar două 
limbi - rusă şi tătară, rusă şi başchiră, ciuvaşă. Acum Deev 
se uita la ele şi se încrunta cu îndoială: lasă copiii, s-or 
putea înţelege măcar între ele?... 

— Următoarea regulă e regula comandantului de 


eşalon... 
De cinci ori a auzit Deev această frază - în toate 
vagoanele de pasageri - şi de fiecare dată în acest 


moment i se usca gâtul: o sută de priviri copilăreşti se 
îndreptau spre el în acelaşi timp - cu emoție şi cu o 
întrebare mută. Din fericire, nu era nevoie să vorbească: 
astăzi glăsuia un singur om - Belaia. 

— ... Şi regula este următoarea: toate ordinele adulţilor 


se îndeplinesc - pe loc şi fără discuţii. Dacă felcerul îţi 
spune să bei o mixtură, deschizi gura şi înghiţi doctoria. 
Dacă-ţi spune sora să speli latrina, iei cârpa şi te duci să 
cureţi gaura cu rahat. Dacă Deev îţi spune să mergi în 
patru labe şi să latri ca un câine, te laşi în jos şi începi să 
latri. În clipa aceea! Aşa. 

Privirile copiilor îndreptate spre Deev se umpleau de 
reproş, ca şi cum porunca nedreaptă fusese deja dată. 
Acesta stătea ca de piatră, cu fălcile încleştate, abia mai 
având putere să aştepte punctul următor. 

— Şi acum regula cea mai importantă, ultima. Aici 
comisarul tăcea îndelung, trecându-şi ochii pătrunzători de 
la un copil la altul, în căutarea unor ochi mai îndrăzneţi şi 
sporind tensiunea la maximum. Regula comisarului Belaia: 
cu cât e mai puţină lume în eşalon, cu atât e mai uşor. 
Avem puţină mâncare, puţin cărbune, medicamente şi 
îmbrăcăminte, aproape deloc. Aşa că nu ţin pe nimeni aici. 
Mai mult, îmi doresc foarte tare şi abia aştept să încălcaţi 
regulile. Aştept cu nerăbdare. Găsind privirile cele mai 
insolente, ea rămânea cu ochii aţintiţi asupra lor. Dacă 
încălcaţi o regulă, fie şi numai una, vă dau jos din tren. Nu 
vă duc la vreun centru de primire pe drum şi nu vă predau 
Comisiei pentru Copii, pur şi simplu vă las în prima gară - 
goi, fără mâncare. Cămaşa primită la începutul călătoriei 
rămâne în tren. Raţia voastră nu se pierde, le rămâne mai 
mult celorlalţi. Comisarul se uita din nou la ei toţi, parcă 
adunându-le privirile într-una singură, şi îşi încheia 
discursul: Asta-i tot. 

Şi, fără întârziere, mergea mai departe, în vagonul 
următor. În urma ei se auzeau întrebări, dar erau puţine - 
pasagerii buimăciţi abia se dezmeticeau. Le răspundea din 
mers, abia întorcând capul: 

— Nu, în tren nu sunt băi. O să ne scăldăm în mare, la 
Arai, când o să ajungem... 


— Da, avem destulă apă, puteţi să beţi cât vreţi... 

— Nu, bucătarul n-are nevoie de ajutor. Dacă găsesc pe 
vreunul în bucătărie, îl las flămând... 

Până au trecut ei prin toate vagoanele, a fost gata 
prânzul - şi Memelea a început să străbată trenul, cărând 
găleți cu caşă aburindă. Pentru fiecare vagon, câte două 
găleți pline şi câteva snopuri de gamele în loc de farfurii. 

Era perfect: Deev se gândea cu uşurare că în infirmerie 
se puteau duce mai târziu, ca să nu-i deranjeze de la masă 
pe pasageri. Voia să amâne întâlnirea cu Bug şi discuţia 
inevitabil grea care-l aştepta - cu cât mai departe de 
Kazan, cu atât mai bine. 

Vederea meiului şi mirosul lui apetisant (ştia bucătarul 
să-l fiarbă!) le-a provocat copiilor o imensă veselie: 
chiuiau, săreau pe banchete, se luau în braţe - dar repede, 
fără niciun îndemn, se aşezau la rând şi se apropiau cu 
seriozitate, unul câte unul, de locul împărţelii. Primeau 
mâncarea din mâinile surorilor cu venerație: apucau 
gamelele extrem de fierbinţi cu poalele cămăşilor 
împăturite de câteva ori, le cuprindeau cu palmele, le 
lipeau de burtă şi se împrăştiau pe banchete. Se aşezau 
acolo, cu picioarele goale încrucişate turceşte, aproape 
îndoiţi pe două - parcă îşi ocroteau gamela cu tot trupul: 
mai întâi se încălzeau la ea, frigându-se şi zâmbind, apoi 
duceau mâncarea la gură, cu îmbucături mici. 

Mâncaţi, se gândea Deev, mâncaţi pe săturate. Altă 
caşă n-o să mai fie. O să fie supe şi fierturi de sfeclă şi 
crupe, dar aşa o caşă aromată, aşa o delicatesă, nu... 

N-a apucat să se bucure de privelişte - din vagonul 
fetelor a venit în fugă o soră, cu răsuflarea tăiată şi ochii 
măriţi de nelinişte: 

— Tovarăşi, la noi e răscoală! 

x 


Deev şi Belaia au zburat în vagonul răsculat - acolo era 


linişte, de-ai fi zis că nu e nimeni. Roţile zăngăneau, 
cuplajele vagoanelor scârţâiau, dar nu se auzea niciun 
suspin, niciun cuvânt, de parcă n-ar fi stat pe priciuri - pe 
trei niveluri, de la podea până-n tavan - o sută de fete în 
cămăşi de corp soldăţeşti pe trupul gol. Se băgaseră prin 
colţuri, se făcuseră ghem, cuprinzându-şi genunchii osoşi 
cu mâinile. Îi săgetau cu privirea pe adulţi pe sub 
sprâncenele încruntate şi tăceau. Lângă fiecare dintre ele 
era o gamelă plină cu caşă groasă, aburind uşor. Neatinsă. 

Fetele refuzau să mănânce - toate, până la una. 

— Tovarăşi copii, cum să înţelegem asta? 

Ca răspuns, tăcere. 

— De ce vă temeţi? V-a supărat cineva? Belaia mergea 
pe lângă priciuri, ridicând capul spre cele de sus şi 
aplecându-se spre cele de jos, ca să prindă privirile 
copilelor, dar nu reuşea: mutriţele li se boţeau speriate, se 
încruntau sau şi le îngropau în genunchi, nevrând să se 
uite la comisar. E un capriciu sau o grevă ideologică? 
Sunteţi nemulţumite sau protestaţi? Şi dacă protestaţi, 
atunci de ce? 

A străbătut vagonul de la un capăt la altul, dar n-a 
întâlnit ochii nici uneia. Numai surorile - amândouă mari, 
zdravene, ca nişte uriaşi printre prichindei - se uitau 
întruna la comisar, cu speranţă. 

— Cine e instigatorul? 

Surorile au dat din umeri: nu e. 

— Cine e aici cea mai îndrăzneață şi mai vioaie? 

Din nou au dat din umeri: încă nu-şi dădeau seama. 

Deev le privea pe greviste şi nu vedea printre ele nici 
îndrăzneţe, nici vioaie, nici măcar vreuna un pic mai 
veselă: fetiţele erau toate posomorâte şi slabe, una mai 
palidă ca alta. Multe rase în cap de teama tifosului - cu un 
pufuşor scurt în loc de păr. Una avea pielea mâncată de 
vărsat de vânt, parcă împuşcată cu alice. Alta avea 


cearcăne albastre-movulii sub ochi. A treia părea să 
zâmbească. Dacă te uitai mai bine, avea buză de iepure. 

S-a aşezat pe banchetă, lângă cea care părea să aibă 
ochii încercuiți cu cerneală, şi fetiţa s-a ferit de el, lipindu- 
se de perete; făcând asta, şi-a mişcat stângaci piciorul, 
răsturnându-şi gamela. Doi pumni de caşă aurie au curs pe 
banchetă - ca doi pumni de aur. Mirosea tare a fierbinte şi 
gustos, lui Deev i-a lăsat gura apă. Fetiţa însă nici nu s-a 
clintit: se holba la grămăjoarele de cereale vărsate, cu o 
lacrimă uriaşă în fiecare ochi. 

Şi ochii ei nu erau câtuşi de puţin rebeli - erau trişti şi 
flămânzi. 

— Cum te cheamă? a întrebat-o încetişor, ca să n-o 
sperie. 

N-a mişcat nicio sprânceană - parcă nici nu-l auzise. 

— Cuculina, a răspuns în locul fetei o soră aflată lângă 
ei. Habar n-am dacă-i nume sau poreclă. In acte nu era 
niciun nume de familie... lar pentru aşa o grămadă de mei 
- a arătat ea spre caşa vărsată - la noi în sat s-ar fi omorât 
încă de anul trecut. 

— Nu vă atingeţi de mâncare, a ordonat tare Belaia. 
Păstraţi-o până ne întoarcem. Dacă vine pe-aici vreun 
băiat din vagonul de alături, îl goniţi imediat. 

A dat din cap sever spre una din fete: după mine! A dat 
din cap şi spre Deev şi Cuculina: şi voi, după mine! Şi s-a 
îndreptat spre vagonul de comandă. Vrea să vorbească 
între patru ochi, a ghicit Deev, să le interogheze pe 
răsculate una câte una. 

Îndată ce a înţeles că e chemată la conducere, Cuculina 
s-a făcut şi mai mică, boţindu-şi feţişoara. Dar nu s-a 
împotrivit: s-a dat jos în tăcere din adăpostul ei, ocolind cu 
grijă caşa vărsată, fără să atingă nicio bobiţă, şi a pornit cu 
paşi mărunți după comisar. Deev le-a urmat. 

Culoarele vagoanelor fuseseră cândva acoperite de 


covoare, din care acum mai rămăseseră doar petice. Deev 
avusese atâta minte să nu se atingă de aceste rămăşiţe: 
când se renovase trenul, ordonase să fie bătute în cuie, şi 
acum copiii desculți păşeau pe aceste insule făcute din 
covoare, ca să nu le îngheţe picioarele de la podeaua rece. 
Cuculina nu le căuta - păşea indiferentă pe pardoseala de 
lemn, gârbovită şi cu bărbia înfiptă în piept. Cămaşa largă 
îi atârna pe jos. Coastele ascuţite aproape că îi 
străpungeau pielea. Capul tuns - un mic arici negru cu ace 
stufoase - părea disproporționat de mare pentru gâtul 
subţire: aveai impresia că acuşi-acuşi se rupe. 

— Vorbiţi cu ea de la suflet la suflet, i-a şoptit Belaia la 
ureche lui Deev. Sincer, cum ştiţi dumneavoastră. 

— Eu? a zis el surprins. 

Dar Belaia deja se închisese în compartimentul ei, cu 
cealaltă fetiţă. 

Cuculina a rămas pe coridor. Mărunţică, abia ajungea la 
clanţa uşii, dar după expresia ei serioasă, Deev i-ar fi dat 
vreo opt-nouă ani. Pe deasupra, era foarte cocârjată: dacă 
şi-ar fi îndreptat spinarea, ar fi devenit brusc cu jumătate 
de cap mai înaltă. 

El a deschis larg uşa, invitând-o să intre, şi ea a ţâşnit în 
compartiment. S-a aşezat pe marginea sofalei, ca o 
păsărică pe o stinghie, şi-a pus mâinile pe genunchi, a 
lăsat capul în piept şi a încremenit aşa. Nu i se vedea faţa, 
ci doar creştetul cu vârtejuri şi mânuţele maronii de 
murdare ce erau, cu unghii scurte, negre. Pe una dintre ele 
avea tatuat un porumbel. 

Şi din nou Deev stătea în picioare în căminul lui 
temporar, neştiind unde să se aşeze. Pe sofa nu voia, ca să 
nu-şi sperie musafira, dar nu voia să se aşeze nici pe 
taburet - aşa că a rămas aşa, în picioare, sprijinit de 
marginea mesei, cu mâinile încrucişate la piept. 

Habar nu avea despre ce să vorbească cu fetiţa care 


tăcea cu încăpățânare. Ea acum avea nevoie să fie 
îmbrăcată mai călduros, hrănită mai bine şi să bea ceai 
fierbinte, nu să fie bombardată cu întrebări. 

— Ştii să vorbeşti? 

Creştetul s-a clătinat abia observabil: ştiu. 

— la spune ceva. 

Prin zgomotul roţilor, Deev abia a desluşit un sunet scurt 
- ca un pleoscăit de apă, sau poate ca un mieunat de 
pisică. 

— Cum? s-a aplecat el mai aproape de scăfârlia pufoasă. 
Încă o dată, mai tare! 

Cuculina a repetat supusă - şi Deev a înţeles în sfârşit 
trei cuvinte: „Nu mă bate!” 

îi venea să înjure, şi nu se putea! îi venea să strige: „Dar 
cine te bate, prostuţo?! Ţi se dă caşă pufoasă, pentru care 
în sate se omoară oamenii între ei!” - dar nici asta nu se 
putea. S-a abținut, a tăcut. A hotărât să înceapă altfel. 

— De mult eşti pe drumuri? a întrebat-o; fără să aştepte 
răspuns, a continuat: N-ai decât să nu vorbeşti, văd şi eu 
că de mult. Văd tot. Şi călcâiele tale bătătorite - nu e 
primul an în care mergi desculţă. Şi degetele de la picioare 
strâmbe - fie au fost călcate de o copită, fie de roata 
vreunei căruţe. Văd şi că ai fost bolnavă de tifos. Că ai 
vagabondat prin gări. Că fumezi iarbă şi bei vin. Văd şi că 
mai ai un pic şi leşini de foame. Înfulecai din ochi meiul 
ăla, aşa de tare ai fi vrut să-l înghiţi. Dar nu l-ai înghiţit. De 
ce? 

Fetiţa stătea ca împietrită. Sau murmura ceva ca pentru 
sine? A ascultat mai atent, şi ea a repetat: „Sănu mă 
baţi”. „Ba o să te bat!” i-a venit să replice pe loc. „Dacă te 
mai încăpăţânezi şi te joci de-a greva foamei, chiar că te 
bat, uite, cu mâinile astea!” Şi să-şi fluture palmele 
desfăcute în faţa scăfârliei pufoase, ca s-o sperie. Şi 
imediat i s-a făcut ruşine de lipsa lui de răbdare - atât de 


ruşine, că-i venea să se bată singur. Nu pe Cuculina era 
supărat. Dar pe cine? Pe el însuşi, că nu era în stare să se 
înţeleagă cu o biată fetiţă? S-a întors spre fereastră, 
ţinându-se marginea mesei. Taci, şi-a poruncit. N-o să iasă 
anchetator din tine. 

Pe geam tremurau picături de ploaie, iar dincolo de el 
pluteau legănându-se copaci negri. Trenul se târa încet, cu 
nu mai mult de zece verste pe oră, şi puteai să vezi fiecare 
luminiş şi fiecare crânguleţ. Pădurea din împrejurimile 
Kazanului - transparentă toamna, cu galbenul 
mestecenilor şi verdele pinilor uşor diluate - se întindea 
fără sfârşit. lar deasupra ei, aproape atingând coroanele 
copacilor, se întindeau nori albi - fie coborând din cer, fie 
urcând din coşul locomotivei. 

Cuculina nu scotea niciun sunet, şi lui Deev i s-a părut 
pentru o clipă că a dispărut - că alunecase fără zgomot pe 
podea şi se scursese printre crăpăturile scândurilor. S-a 
întors să verifice dacă musafira mai era la locul ei şi a 
încremenit. 

Fetiţa era lungită pe divan - goală. Faţa ei nemişcată 
era indiferentă şi privea în tavan. Pieptul căzut, cât al unei 
găini, era străbătut de protuberanţele coastelor înguste, 
cu  sfârcurile ca doi  năsturaşi  întunecaţi. Mâinile 
slăbănoage erau întinse ascultător de-a lungul trupului. 
Picioarele - care nu mai erau picioare, ci nişte oase 
acoperite de piele - erau desfăcute, descoperind uşor 
cutele mici ale cărnii de femeie. Cămaşa dezbrăcată se 
zărea într-un colţ al sofalei, înfundată cu grijă în crăpătura 
dintre şezut şi spătar, ca să nu cadă între timp şi să se 
murdărească. 

A aruncat un ochi spre Deev, privindu-l timid: făcuse 
totul bine? 

— Ce-i asta? n-a înţeles acesta în prima clipă. 

Înțelegerea n-a venit brusc, ci s-a revărsat asupra lui 


treptat, în valuri fierbinţi. Mai întâi i-a ars măruntaiele, 
apoi gâtul şi ceafa, şi el continua să se holbeze uluit la 
trupul palid al fetei, căreia de frig i se făcuse pielea ca de 
găină - tot încerca să desluşească sensul acestui tablou 
straniu. Şi abia când valul dogoritor i s-a revărsat deasupra 
capului a înţeles deodată, şi a fost gata să se sufoce. 

Îi venea să zbiere şi nu putea: îl durea gâtul. A apucat 
cămaşa fetiţei, i-a aruncat-o direct pe pântecul adâncit - 
îmbracă-te repede! — şi a ieşit val-vârtej. 

Faţa îi ardea atât de tare, că-i venea să scoată capul 
afară, în vânt şi ploaie. S-a apucat de rama ferestrei de pe 
coridor şi a început să tragă în jos 

— Aceasta nu ceda. lar de la efort, se simţea şi mai 
fierbinte pe dinăuntru. Trăgea de ramă şi ştia că acuşi- 
acuşi o va deschide, o va deschide nesmintit 

— Sau va sparge nenorocitul acela de geam cu 
pumnul... 

— E blocat. 

S-a întors: în spatele lui era Belaia. Aşa era, rama era 
bătută în cuie temeinic, de jur-împrejur. Comisarul se uita 
la el cu o privire ciudată, dar se mira nu de 
comportamentul său prostesc, ci de un gând al ei, care o 
nedumerea profund. 

— Ştiţi de ce flămânzesc fetele? l-a întrebat. Cred că 
mâncarea e otrăvită. 

— Ce? nu-şi putea veni în fire Deev. 

— Cred că omorâm copii şi apoi le vindem corpurile lor 
americanilor. 

— Cum... Vocea încă nu-l asculta, a trebuit să tuşească, 
apoi să repete: Cum adică le vindem? 

— Destul de scump. Belaia vorbea calm, pronunţând 
clar fiecare cuvânt. Băieţeii ruşi cu douăzeci de ruble. Cei 
tătari, cu cincisprezece. Ciuvaşii şi mordvinii, cu zece. lar 
fetele - toate cu zece ruble, indiferent de naţionalitate. 


Uşa de la compartimentul comisarului era întredeschisă. 
Fetiţa interogată de Belaia a apărut o clipă prin crăpătură, 
privindu-i pe adulţi cu ochii înroşiţi de plâns, apoi s-a 
retras înăuntru. 

— Cine a răspândit zvonul? 

— Asta n-o să vă spună. Belaia se uita întruna pe 
geamul bătut în cuie, ud de ploaie. Niciodată. 

Deev nu şi-a dat seama nici el cum s-a întâmplat, dar 
după o clipă era deja în vagonul fetelor, plimbându-se 
furios printre priciuri şi urlând atât de tare, că probabil îl 
auzeau şi mecanicii din locomotivă. 

— ... Ce americani?! răcnea el. Cum au putut creierele 
voastre de găină să inventeze aşa ceva?! Cum vi s-au sucit 
limbile ca să vă spuneţi una ca asta?! Sunetele i se 
revărsau din laringe liber şi curat, de parcă nu le dojenea, 
ci le cânta un cântec. Vă ordon să lăsaţi prostiile şi să 
mâncaţi! Regula numărul patru - regula comandantului de 
eşalon! Executarea imediat! 

Fetele răsculate aveau ochii holbaţi de spaimă şi 
deschideau şi închideau gura ca peştii pe uscat. Câtorva li 
se rostogoleau pe obraji lacrimi şi muci, dar nu cutezau să 
plângă auzit, nu cutezau nici să scâncească - aşa că 
stăteau aşa, cu feţele ude. Până şi surorile se băgaseră 
prin colţuri, ca suflate de vânt. 

Numai Belaia nu era tulburată: a înşfăcat prima gamelă 
cu caşă care i-a căzut sub mână şi - pleosc! — şi-a 
răsturnat-o în palmă, după care a început să mănânce 
tacticoasă direct din mână, adunând cu buzele bobiţele 
care se împrăştiau şi lingându-şi degetele. Apoi încă o 
gamelă - pleosc! 

Văzând asta, Deev şi-a trântit şi el o gamelă în palmă - 
pleosc! Nu lingea mâncarea - era mult prea furios - ci o 
arunca în el, înghiţind-o pe nemestecate, abia mişcându-şi 
fălcile şi rostogolindu-şi ochii. Grăunţele nemestecate îi 


rămâneau în gât, dar el, încăpățânat, a mai înfulecat o 
gamelă. 

La început, fetele au privit uluite cum adulţii le mănâncă 
rațiile, apoi, ca la o comandă, s-au apucat să se îndoape. 
Unele îşi aruncau caşă direct în gură, altele îşi afundau 
faţa în gamelă şi o apucau cu buzele, altele, asemeni 
comisarului, şi-o turnau în palmă şi mâncau de acolo... 

După un minut, prânzul era terminat. 

Pasagerii din toate cele cinci vagoane erau hrăniţi. 

x 

Zvonurile vor însoţi trenul tot drumul. Niciodată Deev nu 
va afla cine le inventa ori de unde pornea un zvon sau 
altul. Cel mai persistent - cel despre „eşalonul american” - 
a apărut şi s-a stins de mai multe ori. Că mergea pe căile 
ferate ale Rusiei o garnitură de o sută de vagoane, 
umplute până la refuz cu porumb, ciocolată şi conserve de 
carne. Şi erau în ele atâtea provizii, că se împărțeau în 
fiecare gară, şi tot nu se împuţinau. Dar nu se împărțeau 
tuturor, numai celor care acceptau să înveţe pe dinafară în 
limba americană o numărătoare lungă în versuri şi s-o 
spună de trei ori fără să se încurce, stând într-un picior şi 
fără să clipească nici o singură dată. lar numărătoarea 
aceasta nu era o simplă poezioară, ci un jurământ de 
credinţă faţă de regele american. Pentru o mâncare atât 
de îmbelşugată, puteai să rosteşti şi un astfel de jurământ. 
Cu atât mai mult cu cât - unde era el, peste ce mări şi ţări, 
acest rege nevăzut?! 

Zvonul trist despre moartea lui Lenin va stârni puţine 
lacrimi, mai ales fetelor. Nu mai e cu noi conducătorul 
proletariatului mondial, cică a murit de mult. Cât despre 
faptul că ziarele publicau articole despre sănătatea lui, 
toate astea erau prostii şi „baliverne”. De fapt, bunicul 
Lenin zace deja într-un sicriu de cristal, şi sicriul ăsta e 
atârnat pe ţepii de aur ai celui mai înalt turn al Kremlinului 


moscovit. Păzesc acest sicriu, schimbându-se unul pe altul, 
tovarăşii Troțki, Kalinin şi Dzerjinski, iar credincioasa 
Krupskaia îi pune cu mâna ei în urechi vată înmuiată în 
ceară fiecăruia dintre străjeri, ca să nu-i asurzească 
zgomotul clopotelor. 

Zvonul despre năvălirea împăratului chinez îi va lăsa 
indiferenți pe copii - vor comenta un pic, apoi se vor linişti: 
până în Turkestan, unde se ducea „ghirlanda” lui Deev, 
chinezii n-aveau cum să ajungă, iar rude dragi în Rusia, 
după care să sufere, nu avea niciunul dintre pasageri. 

Unele zvonuri erau atât de stupide, că se râdea de ele 
pe ascuns, dar şi ele trebuiau combătute. Ba că Deev e un 
vampir adevărat, de-ăla de care vezi la cinematograf: 
noaptea îi ies nişte colţi lungi, trece prin vagoane şi bea 
sângele pasagerilor neascultători. Ba că Deev e spion 
englez. Ba că Deev e Fridtjof Nansen”? în persoană, şi a 
adus în Rusia înfometată un milion de puduri de alimente, 
a învăţat aici limba rusă, iar acum duce în schimb peste 
graniţă un milion de copii - ca hrană pentru urşii albi, care 
suferă şi ei din pricina foametei la Polul Nord. 

În mod ciudat, asemenea zvonuri despre Belaia nu vor 
circula, numai despre Deev. 

De unde apăreau asemenea trăsnăi, el nu va înţelege. 
Poate că fanteziile bizare şi înspăimântătoare sunt 
necesare copiilor - în locul basmelor, în care ei nu cred. 

x 

— Copilul are nevoie de lapte, a spus Fatima. 

Ghemotocul care-i fusese pus în braţe cu câteva ore în 
urmă se trezise de mult şi zbiera cât îl ţineau plămânii, 
căscându-şi gura fără dinţi şi făcând nişte baloane uriaşe 
de salivă. Sugarul era mititel, slăbuţ, dar cu o gură imensă. 


5 Fridtjof Nansen (1861-1930), explorator şi om de ştiinţă, a participat 
activ la combaterea foametei din Rusia. Numele său era foarte 
cunoscut, chiar şi ţăranilor. 


Printre picioarele Fatimei se mai încurcau vreo cinci 
prichindei: locatarii vagonului pentru copii mici se târau ca 
furnicile prin compartimente şi coridoare, adulmecând şi 
lingând cu feţişoare curioase tot ce întâlneau în cale; cei 
mai timizi se îngrămădeau pe lângă fustele surorilor şi se 
agăţau de ele cu putere, formând un fel de trenă umană 
stângace. De aceea, Fatima se mişca acum încet, 
potrivindu-şi lungimea pasului la paşii inegali ai 
picioruşelor de copil, totodată legănând pruncul cu grijă, 
ca să nu lovească pe cineva din „suita” sa cu cotul. Pe faţa 
ei rotundă şi frumoasă, Deev nu observa nici urmă de 
supărare sau oboseală - dimpotrivă, parcă întinerise în 
ultimele ore. Femeia aceasta părea să fi fost aşa 
dintotdeauna: potopită de copii, cu copii în braţe şi cu copii 
în jur. Totul la ea rămăsese neschimbat - şi postura, şi 
moliciunea mişcărilor, şi privirea caldă - şi în acelaşi timp, 
totul se schimbase: era o altă Fatima, cu picioarele pe 
pământ, puternică, neobosită. Se descurca în toate: îl 
liniştea pe sugar, le zâmbea ţâncilor agăţaţi de ea, avea 
grijă de ceilalţi copii, vorbea cu şefii. 

— Orice fel de lapte, a continuat ea liniştită, de parcă nu 
i s-ar fi zbătut în braţe un copil care urla din toţi rărunchii. 
De vacă, de capră, de om. 

— Meiul nu e bun? a întrebat prosteşte Deev. 

— Nu de lapte are el nevoie, ci de un orfelinat, s-a 
enervat Belaia. Dar cel mai apropiat e la două zile de 
mers. Până atunci, ori se învineţeşte el de plâns, ori noi. 
De altfel, nici n-o să-l primească acolo: eşaloanele de 
evacuare iau copiii din centrele de primire, nu-i aduc 
înapoi. Unde o să lăsăm copilul, tovarăşe comandant? 

Şi sigur că avea dreptate: locul unui sugar nu era într-un 
eşalon. Dar unde era locul lui? într-o casă de copii 
judeţeană, unde toamna şiroieşte ploaia în şeminee, şi 
iarna e promoroaca de un deget pe pereţi, iar în fiecare 


dimineaţă pe treptele de la intrare e ciopor? într-un şanţ 
de la marginea drumului, unde zburase, rostogolindu-se şi 
rupându-şi picioarele mama lui? 

Fatima, mutând cu îndemânare micuțul de pe un braţ pe 
celălalt, l-a eliberat din scutecul ud leoarcă. S-a dovedit că 
era băieţel. Ca să nu răcească, l-a acoperit cu trupul ei 
plin, şi el s-a prins imediat de ea cu mânuţele-i numai 
cute, culcuşindu-se pe pieptul şi pântecul femeii ca pe o 
pernă. Şi era atâta disperare şi dragoste de viaţă în 
această mişcare, că Deev s-a simţit dogorind pe dinăuntru. 

Acest tablou intim îl stânjenea - vrând să-şi ocupe ochii 
şi mâinile, a ridicat cârpa purpurie aruncată pe jos şi a 
desfăşurat-o. Nu era câtuşi de puţin un scutec, ci un steag: 
pe pânza bordată cu şnur galben se întindea, brodată cu 
litere mari, lozinca: „Moarte burjuilor şi slugoilor lor!” 

— Spălaţi materialul propagandistic şi atârnaţi-l pe 
perete, a ordonat el, aşezând cu grijă steagul într-o vană 
goală. Facem rost şi de lapte. Până atunci, Fatima, fă ce 
ştii cu copilul, dansează cu el, cântă-i în greaca veche, 
numai să nu mai urle. 

— Pe cine aveţi de gând să mulgeţi? a rânjit Belaia. Pe 
mecanicii întâlniți în cale? 

Nu s-a învrednicit să-i răspundă. Şi-a descheiat tunica, 
şi-a scos-o peste cap, şi-a scos şi cămaşa de corp şi i-a 
aruncat-o Fatimei, pentru pruncul gol - să aibă şi Cuculeţ 
îmbrăcăminte albă, ca restul copiilor. Era în acest gest 
ceva autentic, adevărat, ca şi cum, prin intermediul 
cămăşii albe, Deev îl primea oficial în eşalon pe sugar. Şi 
mai adevărat era că acum rămăsese el fără lenjerie - la fel 
ca alţi cinci sute de fraţi-soldaţi necunoscuţi din fortăreaţa 
Kazanului. 

Brusc, şi-a dat seama că e pe jumătate dezbrăcat, şi 
femeile îl privesc cu atenţie. Nu se uitau în ochii lui, ci la 
braţele şi umerii lui goi: Belaia evaluând, ca un doctor la 


consultaţie, iar Fatima - trist şi blând, matern. Femeile tot 
femei! Ce contează că una e universitară, iar cealaltă 
comisar... 

li ardeau obrajii, de parcă nu tovarăşele lui de drum se 
holbau la un trup de bărbat, ci el la unul de femeie. Dar nu 
era timp de prostii - sosise momentul să se prezinte la 
infirmerie, sub ochii severi ai felcerului. 

Şi-a tras tunica, şi-a netezit părul ciufulit şi s-a adunat. 
Dar felcerul şi-a făcut el însuşi apariţia, cu ochii mai 
sumbri ca oricând, în mâini cu o găleată plină pe jumătate 
cu caşă. 

— Ce-i, nepoate, a zis el, fugi de mine? l-o companie 
întreagă nehrănită acolo. Bolnavilor la pat nu putem să le 
dăm mei, şi aşa au gâturile făcute praf. Unde sunt ouăle şi 
untura promise? 

x 

Buzele bolnavilor erau uscate şi palide, cu crăpături şi 
băşici albe. Într-o gură cu asemenea buze ţi-era şi frică să 
bagi o lingură, să n-o răneşti (deşi în tren nu erau linguri 
deloc). Nasurile le erau ascuţite, cu o crustă întărită în 
jurul nărilor. Ochii, închişi. 

Copiii zăceau pe priciuri, înfăşuraţi în sacii care le ţineau 
loc de pături. Lângă pânza neagră, feţişoarele lor păreau 
albe ca hârtia. Din loc în loc, pe saci erau vulturi mari cu 
două capete şi inscripţii violete: „Telegraful din Moscova”, 
„Poşta din Sankt-Petersburg”, „Căile Ferate din Tiflis”$. 
Sacul lui Senea-Ciuvaşul era străin - plin de litere 
necunoscute, pe care Deev nu ştia să le citească: „Coffee 
of Costa Rica”. Nu se simţea în largul lui privind blazoanele 
imperiale şi inscripţiile străine pe trupurile copiilor 
sovietici, dar nu avea ce face. 

Spaţiul fostei biserici era generos decorat cu filigran de 
lemn aurit, iar lumina care se revărsa prin ferestrele în 


ê Denumirea veche a oraşului gruzin Tbilisi. 


ogivă juca pe acest aur, împrăştiind în jur scânteieri 
galbene: pe trupurile şi chipurile copiilor, pe priciurile 
proaspăt strunjite, pe masa cândva de bucătărie, acum 
transformată în masă de operaţie, pe halatul alb al 
felcerului şi pe paravanul zdrenţuit al altarului, în spatele 
căruia se ascundea culcuşul bătrânului. 

— Dacă vrei să ştii, aveam tot dreptul să mă dau jos din 
tren, a anunţat îmbufnat Bug îndată ce au ajuns în 
infirmerie. 

Aşa e, a aprobat din cap obosit Deev. Avea. 

— Şi nu renunţ la acest drept! Nu m-am angajat să 
suplinesc singur un sanatoriu întreg! Cu bucătari, surori 
specializate în nutriţie, infirmiere şi medici-profesori. 

Din nou Deev a dat din cap: aşa e, aluat act. 

— Şi de aceea pun o condiţie: îmi îndeplineşti toate 
cererile cu precizie. 

Eu nu-mi asum responsabilitatea pentru bolnavi, tu îi ai 
pe conştiinţă pe toţi, nepoate. Daro să încerc să te ajut. 

Deev s-a învoit şi cu asta. 

— Pentru început, dă-mi lapte. Şi mai multe ouă, pentru 
şodou. Unt deocamdată nu-ţi cer, să vedem cum le 
funcţionează burţile. Dacă ai ulei de peşte, dă-mi şi de- 
ăsta, încep să le administrez câte o picătură. Şi carne, 
fireşte, slabă - pentru un organism istovit, proteinele sunt 
vitale. Şi săpun de casă şi parafină, să le curăâţ bubele. 

__ Deev s-a încruntat, dar n-avea ce face, a dat iar din cap. 
iți dau, adică, sigur că-ţi dau. Curând. 

— Imi trebuie imediat! Trebuie să-i hrănesc de opt ori pe 
zi, chiar mai des. Dacă n-ai lapte şi ouă, dă-mi ce ai din 
rațiile speciale. 

Deev tăcea, nici măcar nu mai dădea din cap. Cum să 
admită că nici gând de raţii speciale şi că în cămara din 
bucătărie erau doar crupe şi pastă de seminţe de floarea- 
soarelui? Cât despre săpun şi parafină, nici nu putea fi 


vorba. 

— Ce, nici carne n-ai? nu-i venea să creadă felcerului. 
Nici făină, nici smântână? Nici peşte? Nici cacao sau 
ciocolată? Zahăr, măcar? Niciun fel de alimente mai 
hrănitoare? 

Când ai văzut tu ultima dată ciocolată şi smântână?! îi 
venea lui Deev să ţipe. Oamenii obişnuiţi nici nu-şi mai 
amintesc cuvintele, darămite gusturile! Ce, ai ajuns aici, în 
tren, direct din lună?! Dar n-a ţipat, s-a abținut. 

— Atunci cum i-ai luat, nepoţele? Bug se uita la Deev de 
parcă-l vedea pentru prima dată. Ce-ai sperat? Cu ce aveai 
de gând să-i hrăneşti, cu duh sfânt? 

— Hai să le dăm mei deocamdată, a propus Deev. 

— Eşti prost? Poţi să consideri că deja i-ai omorât pe 
toţi. Cu mâna ta. 

Trebuia, aşadar, să-i fi lăsat să moară la centrul de 
primire? Unde era o rublă pe săptămână de copil?! Unde 
cele mai hrănitoare alimente sunt praful de moară şi cojile 
de ovăz? _ 

— La ţară, sugarii sunt hrăniţi cu mei, a insistat Deev. Il 
mărunţim bine de tot cu dinţii şi i-l băgăm în gură 
fiecăruia. 

— Te-ai hotărât să faci gropar din mine? Bug şi-a 
descheiat nasturii halatului alb, dar degetele nu-l ascultau, 
se tot împotmoleau. N-o să-ţi iasă. Eu sunt învăţat să 
vindec, nu să îngrop. Chiar în gara următoare cobor. 

— Nu, a clătinat din cap Deev. N-o să cobori. Pentru că o 
să-ţi fac rost de toate. Ciocolată nu-ţi promit, dar unt şi 
ouă, posibil. 

— Mai eşti şi lăudăros! 

Isprăvind într-un târziu cu nasturii, Bug şi-a scos 
geamantanul de sub masa de operaţie şi a început să-şi 
aşeze halatul în el; l-a aşezat grijuliu, dar mânecile albe nu 
voiau nicicum să se aranjeze în adâncul cutiei de placaj - 


ieşeau în afară încăpăţânate, nelăsând încuietoarea 
geamantanului să se închidă. 

Şi atunci s-a auzit un râs înfundat: chicotea prichindelul 
care se holba întruna în tavan; şi acum se holba, fără să-şi 
schimbe expresia feţei şi fără ca măcar să-şi desfacă 
buzele, dar de undeva din pântecul lui ieşeau nişte sunete 
abia auzite. Râdea nu de adulţi, ci de ceva tainic, numai al 
lui. De-asta Deev îl poreclise încă de dimineaţă Râsul- 
Gândacului. Băiatul se dezvăţase deja să vorbească, dar 
să râdă, nu. 

— Dacă-ţi fac rost, rămâi în eşalon? 

— Nu rămân. 

— Şi ajungi la tribunal! îţi ordon să consideri misiunea 
de salvare a copiilor flămânzi una de război. Fuga din 
eşalon o echivalez cu dezertarea. 

— Eu, nepoate, am ieşit la pensie din armată când tu 
nici nu erai născut. Nu mai ascult de ordine de un sfert de 
veac. 

— Ei, dracu' să te ia! s-a supărat Deev. N-ai decât să 
sari din mers dacă-ţi vine. Să-ţi cauţi un eşalon mai bogat! 
în care cacaua se serveşte în ceşti de argint şi zahărul se 
amestecă cu lingurite de aur. Auzi, îmi pune condiţii, 
imperialistul... O să hrănesc singur copiii! Deja nu mai 
vorbea, ci ţipa din toate puterile, fără să mai ţină cont de 
vârsta înaintată a interlocutorului şi de părul lui alb. Şi-o 
să-i conduc singur! Toţi o să-mi ajungă în Samarkand, toţi 
până la unul! 

A luat găleata cu caşă rămasă pe jos, a scos din ea 
jumătate de cană şi a început să-i hrănească pe copii. 

Se gândise să scuipe meiul mărunţit în cană şi să-l dea 
să bea celor bolnavi, dar nu-i ieşea - aceştia păreau a se fi 
dezvăţat până şi să bea: nu reuşeau să deschidă la timp 
fălcile sau, dimpotrivă, să le închidă; cana li se lovea 
zăngănind de dinţi, terciul le curgea pe faţă, fără să le 


ajungă în gât. 

A hotărât să-i hrănească altfel - ca pe sugari. 

A început cu Albinuţa. A mestecat îndelung meiul fiert, 
plimbând cu limba amestecul făinos pe cerul gurii; apoi a 
luat cu grijă în mâini feţişoara slăbuţă a Albinuţei şi a 
aplecat-o spre el. A deschis cu buzele gura uscată a fetiţei 
şi încet, ţinându-şi răsuflarea şi simţind-o pe a ei pe obraji, 
i-a desfăcut dinţii cu limba şi a aşteptat până când 
dumicatul de caşă a curs din el în copilă. Buzele reci ale 
acesteia s-au strâns abia simţit - fetiţa înghiţea. Bun, şi-a 
zis Deev. S-a desprins de gura micuţei şi a mestecat o 
nouă porţie, apoi s-a aplecat din nou spre buzele Albinuţei. 
Bun. 

Se gândea că încă nu sărutase niciodată o fată sau o 
femeie pe buze. Şi acum uite că săruta. Şi Albinuţa, la 
rândul ei, săruta şi ea. Bun. Se mai gândea şi că să facă 
rost pe drum de lapte pentru sugar era destul de greu, dar 
de unt şi ouă - aproape imposibil. Undeva însă, în lumea 
mare şi rea, trebuiau să fie şi lapte, şi unt, şi ouă - măcar 
câţiva pfunzi, câteva zeci. Nu se putea să nu fie. Bun. Se 
mai gândea că dacă Bug are destulă minte, n-o să coboare 
în prima gară în care aveau să oprească să-şi refacă 
proviziile de apă şi cărbuni, ci o să aştepte un nod feroviar 
mai mare - de acolo era mai simplu să plece. Asta 
însemna că felcerul o să mai stea o vreme cu copiii şi 
poate se trezeşte conştiinţa în el... 

Apoi i-a hrănit pe Circăreasă şi pe Năsuc-Lung. 

Roţile băteau ritmul.  Râsul-Gândacului  chicotea 
încetişor, în legea lui. Din când în când tipa Senea- 
Ciuvaşul, ba trezindu-se, ba cufundându-se la loc în uitare. 
Felcerul Bug şedea pe un taburet, urmărindu-l pe Deev. 
Când Circăreasa a început să verse caşa nemărunţită, s-a 
apucat să-i spele faţa şi să aibă grijă să nu se sufoce. 

Burţile celorlalţi copii au primit mâncarea - Deev i-a 


hrănit şi pe Popândău, şi pe Zbârciog, şi pe Charlie 
Chaplin. Pe ceilalţi n-a mai apucat - trenul trecea duduind 
podul peste Volga, apropiindu-se de gară, şi el se gândea 
de unde să facă rost de alimente. Gândul era disperat, 
nebunesc chiar, dar altul nu avea. l-a întins felcerului 
găleata cu restul de caşă şi, fără a rosti o vorbă, a ţâşnit 
afară. 
x 

Gara minusculă se numea Sviajsk. Orăşelul cu acelaşi 
nume se întindea ceva mai departe, la câteva verste - pe 
malul Volgăi şi al Sviiagăi, care se vărsa în fluviu. Pe lângă 
gară erau câteva căsuțe, sala de aşteptare cu apă fiartă şi 
ceai pentru pasageri şi un hidrant. 

— Aici înnoptăm, i-a comunicat Deev mecanicului când 
braţul lung al hidrantului s-a lipit de botul locomotivei şi a 
început să tremure sub presiunea apei. 

— În traseul meu figurează încă patruzeci de verste! s-a 
neliniştit acesta. Chiar tu ţipai azi-dimineaţă să zburăm ca 
săgeata! 

— Ţipam, a fost de acord Deev. Acum m-am răzgândit. 

N-a mai stat să asculte protestele mecanicului. A sărit 
jos şi a pornit pe poteca abia vizibilă spre oraş. 

— Ai o armată de copii flămânzi! a strigat în urma lui 
mecanicul. De ce-i ţii aici, minte puţină? 

Bine zis: minte puţină. Mai corect ar fi fost chiar cap sec. 
Altfel de ce s-ar fi dus Deev acolo unde oamenii sănătoşi la 
minte nu se duc? Şi având de gând să facă ceva ce se 
putea numi de-a dreptul nechibzuit? Comisarului nu i-a 
spus nimic - Belaia nici nu ştia deocamdată că oprise cu 
de la sine putere trenul la jumătatea călătoriei de o zi. 
Prudenţa era acum de prisos: nimeni cu mintea întreagă 
nu s-ar fi apucat să caute în Povolgia ouă sau unt, 
smântână sau zahăr. Erau deja câţiva ani de când aceste 
cuvinte nu mai existau ca denumiri de alimente, ci ca 


amintiri despre viaţa trecută. Untul nu se mânca, se visa la 
el. Bomboanele nu se mâncau, li se povestea despre ele 
copiilor. De mâncat, se mâncau surogate. 

Cel mai bun surogat de pâine se obținea din mei, ovăz şi 
tărâţe. Unul destul de bun, din şroturi de tot felul. Cel mai 
puţin gustos, din muşchi şi ierburi: urzici, lobodă, rădăcini 
de păpădie, rogoz, nuferi. Surogate dăunătoare erau 
considerate măcrişul-calului, salcâmul, coaja de tei şi 
paiele - nici porcii nu se atingeau de făina de paie. În 
pâine se mai puneau ghinde şi lemn moale - tei, 
mesteacăn, pin - dar nu oricine putea mânca pâine de 
lemn. Nici pâine de sânge nu ştia oricine să facă. 

La târg se vindeau şroturi, praf de moară, furaje. Rar, 
lapte sau peşte, cartofi, seminţe de floarea-soarelui, fructe 
de pădure. Speculanţii vindeau delicatese - ulei de în sau 
făină de porumb. 

Deev nu mai ţinea minte când mâncase ultima dată unt. 
Poate chiar prin aceste locuri, pe lângă Sviajsk, în primul 
an de război: pe vremea aceea ascunzătorile ţăranilor erau 
încă pline de provizii şi aranjate simplu, undeva în 
podeaua hambarului sau într-un puț săpat în câmpul de 
cartofi, astfel că până şi un copil le putea găsi. 

Până a ajuns în oraş, s-a lăsat seara; a intrat pe 
întuneric. Aşezarea era minusculă, ca de jucărie - stătea 
suspendată pe culmea unui deal mare, părând gata-gata 
să se prăvălească în Volga - şi Deev a hotărât să se ducă 
în vârf, în inima Sviajskului. Unde se afla ceea ce căuta nu 
ştia, dar era încredinţat că va găsi - era bine că era 
noapte: acolo unde se ducea el, nu se dormea noaptea. Și 
nu se înşela - a zărit încă de departe casa mare, cu etaj, 
cu mezanin spaţios şi balcon pe toată lăţimea. Geamurile 
erau puternic luminate. Străzile din jur erau negre şi 
liniştite - casa plana peste oraş ca un astru de pe bolta 
cerească. 


Urcând panta pavată, Deev a prins în întuneric nişte 
sunete abia auzite - plânset şi suspine. Nu-i putea desluşi 
pe cei care plângeau: poate femei, poate bătrâni, erau 
nişte umbre. De un lucru îşi dădea seama: erau mulţi - se 
înghesuiau pe lângă copaci şi garduri, la apropierea lui 
Deev au tăcut, iar după ce i-a depăşit, suspinele au 
reînceput. Cu cât se apropia mai mult de casă, cu atât 
erau mai puţini. In scuarul de lângă casa luminată nu era 
nimeni. Suspinele rămase în urmă aproape se dizolvaseră 
în tăcere, dar nu de tot - tremurau în aer, ca un băzâit de 
țânțari îndepărtat. 

Din adâncul casei s-a auzit o împuşcătură, apoi încă una 
- undeva departe a lătrat scurt un câine trezit din somn, 
apoi a tăcut. A tăcut, ca retezat, şi bâzâitul de țânțari. 

Deev a urcat în cerdac, a tras spre el uşa grea şi a păşit 
înăuntru. Nu putea să scoată revolverul, nici măcar să-şi 
ţină mâna la buzunarul cu pricina. Şi-a ridicat palmele 
desfăcute - ude, ca trecute prin apă - şi s-a uitat în jur, 
gata să strige în orice clipă fraza pregătită dinainte: „Sunt 
de-ai voştri! Nu trageţi!” 

Stătea în vestibulul strâmt, cu pereţi cojiţi, unde chiar 
deasupra şindrilei dezvelite erau vopsite cu litere uriaşe 
cuvintele: „Moarte duşmanilor poporului - korniloviştilor”, 
kappeliştilor8...” Sfârşitul inscripției se pierdea în 
întunericul pivniţei, spre care cobora o scară abruptă; de 
acolo se auzeau voci. O altă aripă a scării ducea la etaj, şi 
părea că şi acolo era cineva. Gărzi nu erau. Deev s-a 


7 Trupe din Regimentul de Luptă Kornilov, parte din Armata Ţaristă în 
Primul Război Mondial, iar apoi, în timpul Războiului Civil, din Armata 
Albă din sudul Rusiei, Siberia şi Orientul îndepărtat. 


5 Denumire generică a trupelor Comitetului Membrilor Adunării 
Constituante (KOMUCI), un guvern antibolşevic autoproclamat în 
vremea Războiului Civil. Îşi datorează numele comandantului lor, 
generalul Vladimir Oskarovici Kappel. 


gândit puţin şi a pornit încet pe trepte în sus. 

Curând a ajuns în faţa unei uşi duble; un canat era puţin 
întredeschis şi prin crăpătură venea lumină şi mirosea a 
praf de puşcă. Canatul era puternic, de stejar - un revolver 
nu l-ar fi putut răzbi, poate doar o mitralieră. Deev s-a 
aşezat în spatele lui, astfel încât să nu-i iasă în afară nici 
umerii, nici mâinile ridicate spre tavan, şi-a făcut pumn 
palma rece de sudoare şi a bătut cu grijă. 

Ca răspuns, linişte. 

A bătut din nou. Fără să aştepte vreo reacţie, a împins 
uşurel canatul - acesta s-a deschis cu un scârţâit, 
dezvăluind un spaţiu larg: multe lumini electrice, mult praf 
de puşcă. Din lumină şi fum îl priveau pe Deev, care stătea 
încremenit, două găuri negre - două ţevi de revolver. 

— Inchideţi uşa, vă rog, a cerut din adâncul camerei o 
voce politicoasă. Deranjaţi. 

Deev a păşit în încăpere cu genunchii muiaţi. Continua 
să-şi ţină palmele desfăcute întinse în sus. 

Fosta sufragerie arăta de parcă ar fi fost scuturată 
zdravăn de un uriaş: numeroasele obiecte care populaseră 
cândva încăperea - tablouri, oglinzi, jardiniere - stăteau 
aruncare în dezordine prin colţuri, răsturnate sau aşezate 
cu fundul în sus. Mobila era trasă de la locul ei şi se 
îngrămădea într-un mod bizar: masa proptea un pian 
deschis, nişte recamiere intrau în bufetul care nu mai avea 
uşi. Toate suprafeţele erau ticsite de hârtii: vrafuri de 
dosare, caiete şi foi volante şedeau teancuri într-un strat 
gros, care se însufleţea şi fremăta la cea mai mică mişcare 
a aerului. 

In cameră erau trei bărbaţi. Unul - cu păr negru şi foarte 
buclat, ca fruntea unui berbec - stătea confortabil pe sofa, 
odihnindu-şi picioarele pe un ceas de perete culcat lângă 
el, cu pendulul căzut. Al doilea - cu o mustață roşie ca 
focul, cu vârfuri lungi - şedea într-un fotoliu tras în mijlocul 


camerei, cu revolverul aţintit spre Deev. Alături, abia 
încăpând într-un fotoliu identic, stătea cel de-al treilea - 
uriaş, chel - tot cu revolverul aţintit spre el. 

— Bună seara, tovarăşi, a rostit Deev încet (buzele i se 
uscaseră de emoție, dar vocea nu-i tremura). Sunt şeful 
unui eşalon, conduc nişte copii flămânzi la Samarkand. 
Mulţi sunt căzuţi la pat. Au nevoie de ouă, unt şi lapte. 

— Aţi greşit, tovarăşe, a răspuns politicos Tigvă de 
Berbec. Aici nu e un punct de alimentaţie. Aici e secţia 
CEKA din Sviajsk. 

— Ştiu unde am venit. Îi venea foarte tare să înghită şi 
să-şi dreagă vocea, însă gâtul îi era uscat şi aspru, ca 
şmirghelul. Dar dumneavoastră ştiţi cine are alimente 
ascunse în acest oraş. 

A răsunat o împuşcătură. Ceva a scârţâit şi a tremurat 
undeva în dreapta, foarte aproape - glonţul intrase în tocul 
uşii. Şi imediat, aproape fără pauză, a doua împuşcătură - 
tot în tocul uşii, în stânga. 

Câteva foi de hârtie au zburat de pe bufet şi s-au 
învârtejit pe parchetul ciobit. 

Deev stătea nemişcat. Inima îi bătea în burtă, în gât şi 
chiar în vârfurile degetelor întinse în sus. Ochii şi nasul îl 
usturau tare, dar nu îndrăznea să lase în jos fie şi o mână, 
ca să-şi şteargă faţa. 

Cei doi din fotolii, fără să aştepte să se împrăştie fumul, 
au armat din nou: Mustăţi de Foc amuzându-se deschis de 
situaţie şi cercetându-l curios pe oaspete cu ochii lui şireţi, 
Chelul - indiferent, cu o lentoare aristocrată în mişcări, 
privind nu spre Deev, ci undeva alături. Asta e şeful, a 
înţeles Deev. Asta hotărăşte totul. 

— Da, ştim cine are rezerve în oraş. Tigvă de Berbec 
părea nici să nu fi remarcat împuşcăturile. Şi ce, o să vă 
duceţi să-i deschiaburiri? în vocea lui nu era nicio picătură 
de răutate, numai compasiune. Chiar acum, sau aşteptaţi 


până dimineaţa? 

— De dimineaţă plec. Deev îşi încorda din toate puterile 
degetele de la mâini, ca să nu-i tremure. Şi nu am soldaţi 
însoțitori. Vă rog să mă ajutaţi să expropriez alimente 
speciale pentru copiii flămânzi de la straturile înstărite ale 
populaţiei. Chiar acum. 

Mustăţi de Foc a pufnit într-un râs zgomotos, umflându- 
şi obrajii şi împroşcând cu salivă; ochii, şi-aşa înguşti, s-au 
micşorat şi mai tare, iar mustăţile i s-au ridicat, 
acoperindu-i jumătate de faţă. Se sufoca de râs, i se 
scuturau umerii şi ţeasta rasă îi tremura mărunt; într-un 
târziu, şi-a îngropat faţa boţită în pumnul în care ţinea 
revolverul şi a încremenit aşa, gemând uşor din cauza 
senzaţiilor care-l copleşeau. Chelul, dimpotrivă, parcă nici 
nu auzise discursul îndrăzneţ al lui Deev - stătea în fotoliu, 
gânditor, sprijinindu-şi bărbia puternică în pieptul la fel de 
puternic şi închizând ochii obosit; gâtul imens i se revărsa 
ca un guler deasupra tunicii. 

Amândoi păreau chercheliţi. 

intre fotolii, Deev a observat o măsuţă de şah. În loc de 
piese, pe tabla în pătrate se aflau pahare de cristal, câteva 
pline. 

— Da, da, chiar acum, a dat înţelegător din cap Tigvă de 
Berbec. Adică noi trebuie să ne lăsăm treburile în clipa 
asta, să trezim nişte soldaţi din somn, să dăm buzna în 
casa unui exploatator şi să  rechiziţionăm pentru 
dumneavoastră o duzină de ouă şi un pfund de unt? 

— O duzină nu ajunge, a răspuns Deev. Avem nevoie de 
cel puţin o sută de ouă, iar unt - vreo zece pfunzi, nu mai 
puţin. 

Nemaiputând să se abţină, Mustăţi de Foc a izbucnit în 
hohote, dându-şi capul pe spate şi dezvelindu-şi dinţii 
maronii până la gingii. Cu mâna în care ţinea revolverul se 
străduia să-şi şteargă lacrimile - arma se bălăngănea în 


toate părţile. 

—  Bravo-oo-o000... a scâncit el, hohotind. Bravo, 
neobrăzatu-uuu-lee-ee... 

— Şi nu e nevoie să treziţi pe nimeni. Deev se străduia 
să nu se uite la revolver, a cărui ţeavă dansa atât de 
aproape de el, îndreptată ba spre faţa, ba spre burta lui. Şi 
nici să deschiaburiţi. E nevoie numai să intraţi în casă - 
dumneavoastră ştiţi în a cui - să intraţi chiar acum, 
noaptea, când toţi sunt somnoroşi şi nu pricep nimic. Să 
intraţi şi să le spuneţi să predea proviziile. Că de-acum s-a 
sfârşit. O să vă creadă şi o să vă asculte, o să dea totul de 
bunăvoie. _ 

Din nou a răsunat o împuşcătură. Intr-un colţ ceva a 
gemut, cu un ecou pe mai multe voci, iar Mustăţi de Foc se 
holba uluit la arma fumegândă: glonţul pornit din ea rănise 
pianul. 

Zgomotul l-a trezit pe Chel; a ridicat încet palma şi - jap! 
Şi iar a tremurat ceva pe lângă Deev - încă un glonţ intrat 
în tocul uşii. 

La fiecare împuşcătură, lui Deev i se strângea ghem 
stomacul - părea că se strânge şi el însuşi, tot gârbovindu- 
se şi crispându-se. A observat că nu-şi mai ţine mâinile 
ridicate de o parte şi de alta a capului, ci aproape în faţă, 
parcă apărându-se de gloanţe. 

— Ce s-a sfârşit? a continuat netulburat Tigvă de 
Berbec. Sfârşitul o să fie în decembrie, când începe 
campania de iarnă a recoltării. Ce-o să ne mai dea 
culăcimea la iarnă, dacă o jecmâănim acum? 

— Dar ştiţi cum sunt! Deev îşi încorda spinarea din toate 
puterile, ca să se îndoaie ca un cârlig în faţa gazdelor, şi 
de aceea glasul îi suna înfundat, de parcă ar fi fost răcit. 
Peste câteva luni, ascunzătorile şi depozitele o să le fie iar 
pline ochi. Culacul e tenace, face el rost de hrană, e ca 
blana animalului: oricât îl scuturi, tot miţos e. 


— Ascultaţi, de unde aţi scos toate astea? Interesat de 
discuţie, Tigvă de Berbec s-a ridicat chiar de pe sofa, ca să 
se uite mai bine la musafirul învăluit în rotocoale de fum. 
Sunteţi insolent, încăpățânat şi le ştiţi pe toate! 

— De aici, din Sviajsk - am luptat în zona asta. 

Lui Deev i s-a părut că ţevile revolverelor îl privesc din 
nou ca două găuri negre - dar nu, era Chelul: ridicându-şi 
cutele pleoapelor, îl ţintuia cu o privire fixă. Faţa lui 
greoaie era neclintită ca o piatră de pavaj şi tot atât de 
netedă: pe pielea poroasă nu se afla niciun firicel de păr, 
nici măcar sprâncene sau gene. Pe chelia mare, plină de 
umflături, lucea transpiraţia. Foarte încet, Chelul şi-a pus 
arma în toc (n-a nimerit imediat, ci doar din a doua, a treia 
încercare); sprijinindu-se de braţele fotoliului, şi-a ridicat 
trupul mare în scârţâitul prelung al acestuia, şi-a mutat 
greutatea pe picioarele desfăcute larg şi a încremenit aşa, 
legănându-se vag, în mijlocul camerei. Continua să se uite 
la Deev - fără întrerupere. 

Ceilalţi au început să se agite pe dată. 

— Partidul! a strigat misterios Tigvă de Berbec, 
deschizând larg uşa dinspre balcon şi lăsând aerul 
proaspăt să intre în încăpere. Şi apoi, lui Deev: Tovarăşe, 
număraţi-le, vă rog! Sunteţi mai aproape. 

Neînţelegând ce vor de la el, Deev s-a întors neliniştit şi 
a descoperit un tablou bizar: pe tocul uşii, găurit de 
gloanţe, erau prinse de sus şi până jos cu ace de 
siguranţă, muşte - muşte cenuşii, obişnuite. De la câteva 
rămăseseră numai nişte pete pe lemn. Altele, deşi 
străpunse de acele de siguranţă, erau încă vii şi chiar 
dădeau din picioruşe. Pesemne că aici avusese loc un 
concurs de tras la ţintă. 

— Şase nimerite, a numărat Deev, aplecându-se oblic 
spre stânga. Şi aici trei, a adăugat, aplecându-se spre 
dreapta. 


Tigvă de Berbec a început să aplaude, pentru a-l onora 
pe câştigător, sau poate pentru a da semnalul de final. 
Mustăţi de Foc, mormăind supărat, a înşfăcat un pahar plin 
de pe tabla de şah şi l-a dat pe gât: după toate aparențele, 
astăzi pierduse. N-a reuşit să pună paharul la loc pe masă 
- acesta i-a alunecat din mâna nesigură şi s-a izbit de 
podea, unde hârtiile, ridicate de curent, dansau 
învârtejindu-se. 

De afară se auzeau deja glasuri însufleţite, nechezat de 
cai. Dincolo de uşă, pe scară, tropăiau nişte paşi. 

— Tovarăşe şef de secţie! a strigat o voce din prag. Le- 
au adus! 

Chelul, clătinând uşor din cap şi tot fără să-şi ia ochii de 
la Deev, s-a dus spre ieşire. Mişcările îi erau încete şi 
greoaie, ca ale unei locomotive în momentul plecării; 
parchetul gemea sub cizmele lui. 

Apropiindu-se, a apucat cu labele lui mari capul lui Deev 
şi l-a lipit de al lui, frunte la frunte. Avea răsuflarea 
fierbinte şi umedă - rachiu din cel mai tare: Deev s-a simţit 
ca şi cum ar fi fost cufundat într-un butoi cu băutură. 
Buzele cărnoase ale Chelului s-au deschis, vrând să spună 
ceva, s-au mişcat îndelung, ca doi melci scoşi din cochilie, 
şi în cele din urmă au rostit: 

— Când... aţi luptat... aici? 

— In vara lui 1918. Deev se sufoca în îmbrăţişare, dar se 
străduia să vorbească repede şi clar. In apărarea 
Sviajskului şi eliberarea Kazanului de trupele generalului 
Kappel. 

— Unitatea? 

— A doua infanterie. 

— Cine... comanda... armata? 

— Trupele de pe malul drept, comandantul de armată 
Slavin. De pe cel stâng, comandantul de brigadă ludin. 

Nu-i mai rămăsese aer în plămâni - numai aburi de 


alcool. Capul îi era prins în strânsoarea palmelor de fier, 
iar strânsoarea era tot mai puternică şi mai puternică... 

— Care din ei... a luat... Kazanul? 

— Niciunul. Cucerirea Kazanului a fost condusă de 
comisarul poporului pentru afaceri militare Troțki, venit 
special de la Moscova. 

Menghina în care era prins Deev i-a tras brusc capul 
undeva în sus - pământul i-a fugit de sub picioare, i s-a 
făcut negru în faţa ochilor, ceva fierbinte şi alunecos i-a 
lipit buzele. Această materie alunecoasă i-a umplut gura, i- 
a clocotit scurt în palat şi i-a ajuns în gât - îl ardea pe 
dinăuntru, pătrunzând tot mai adânc şi nelăsându-l să 
respire. Oare asta era? Se terminase? Aşa e moartea? 

Şi deodată i-a dat drumul: picioarele i-au atins podeaua, 
ochii au văzut lumina - după ce i-a dăruit camaradului său 
un lung şi apăsat sărut al prieteniei, Chelul şi-a slăbit 
strânsoarea. 

— De şalupe îţi aduci aminte? 

— AŞ fi vrut să uit, dar nu pot. Deev abia-şi trăgea 
răsuflarea. Câteodată le visez. 

Cu şalupele fuseseră călcaţi în 1918 patruzeci de soldaţi 
din Armata Roşie care încercaseră să fugă din Sviajsk în 
timpul luptelor. La ordinul tovarăşului Troțki fuseseră 
împuşcaţi în faţa trupelor - îi împuşcaseră chiar tovarăşii 
de regiment - apoi fuseseră aruncaţi în Volga şi hăcuiţi. 

— Eu le visez în fiecare noapte. Chelul începuse chiar să 
vorbească mai repede - fie îmboldit de amintire, fie pentru 
că i se mai muiaseră buzele între timp. Şi ai mulţi copii în 
eşalon? 

— Cinci sute. 

— Atunci de ce ceri aşa de puţin?! Chelul şi-a apucat de 
umeri tovarăşul de luptă şi l-a scuturat uşurel; Deev a fost 
cât pe ce să se lovească cu capul de tocul uşii. Păi cere ca 
lumea! Nu ouă trebuie să ceri, ci găini. Nu lapte, ci o vacă. 


Laba uriaşă l-a bătut încetişor pe Deev peste breton şi i l-a 
ciufulit, frecându-l - şi din nou capul a fost cât pe ce să se 
lovească de perete. Pentru copii nu cruţăm nimic! Pentru 
copii - orice! 

Şi-a bătut fostul camarad pe umăr în semn de rămas- 
bun şi a tropăit pe scări în jos - scara a gemut, ca de 
durere. După ce l-a cercetat pe Deev cu o privire atentă, 
Tigvă de Berbec s-a dus după el. 

— Dar medicamente aveţi? s-a întors Chelul pe scară. 
De astea de ce nu zici? îţi dau şi medicamente. De toate îţi 
dau!... Mâine dimineaţă le primeşti la tren. Ajunsese deja 
jos. Aşteaptă. 

Şi Deev a vrut să coboare după ei, să iasă de acolo 
mâncând pământul. Dar n-a fost să fie: în cameră mai 
rămăsese cea de-a treia gazdă. Mustăţi de Foc, rânjind cu 
toţi dinţii, îi întindea oaspetelui două pahare pline, 
înțelegând totuşi că acesta nu are chef să bea, le-a turnat 
conţinutul pe gât, apoi le-a aruncat pe jos şi, zdrobind 
cioburile de cristal cu ghetele, s-a dus împleticindu-se pe 
balcon. Abia se ţinea pe picioare - părea că acuşi-acuşi o 
să cadă şi o să-şi rupă gâtul. 

Deev nu voia decât să nu-l lase să cadă: a ţâşnit şi el pe 
balcon, ca să apuce să-l prindă pe beţiv. Dar acesta l-a 
prins el pe Deev, băgându-i revolverul în coaste - adânc, 
până-n ficaţi. 

— De unde aţi ştiut că şeful secţiei a fost camaradul 
dumneavoastră? i-a şoptit el la ureche. Doar abia aţi venit. 

Deev nu-şi putea aminti dacă Mustăţi de Foc apucase 
să-şi încarce arma. Poate că apucase - şi s-o încarce, şi să 
tragă cocoşul. 

— N-am ştiut, a mărturisit el cinstit. 

Ţeava părea că-i despărţise măruntaiele şi i se sprijinea 
în şira spinării - gata-gata s-o străpungă. Îl durea de i se 
tăiase respiraţia. 


— Adică uite-aşa, într-un oraş străin, v-aţi făcut apariţia 
la CEKA şi aţi cerut unt şi ouă? 

Anchetatorul avea privirea cât se poate de trează. 

— Da, chiar aşa. 

— Staţii, staţi... Şi dacă n-ar fi fost aici tovarăşul 
dumneavoastră de pe front? Sau dacă nu v-ar fi crezut? 
Sau dacă nu ar fi fost de acord să vă dea ce vă trebuie? 
Atunci ce-aţi fi făcut? 

— N-aş fi plecat până nu mi-aţi fi dat, a mărturisit din 
nou cinstit Deev. 

Ţeava tare s-a îndepărtat de el, şi a putut respira iar. 

— Da’ apucător mai sunteţi! a hohotit cu admiraţie 
Mustăţi de Foc; trăsăturile feţei i s-au îmblânzit şi netezit 
rapid, privirea i-a fost din nou înceţoşată de fumul beţiei. E 
uimitor că aveţi sub comandă doar un eşalon, cu 
caracterul dumneavoastră! 

— Sunt apucător numai pentru alţii. 

— Şi pentru dumneavoastră? a insistat Mustăţi de Foc şi, 
împleticindu-se, a fost gata să cadă peste balustradă. 

— Pentru mine nu am nevoie de nimic! Deev a apucat 
să-l prindă pe beţiv, dar acesta nu se mai ţinea deloc pe 
picioare: s-a lăsat în jos, s-a scurs pe podea şi, sprijinindu- 
se cu umerii de grilajul balconului, şi-a scos afară capul 
ras. 

— Auziţi, nu vreţi să veniţi să lucraţi la noi, la CEKA? s-a 
auzit glasul lui bolborosind de după balustradă. Avem 
nevoie de oameni ca dumneavoastră... 

lar jos, în faţa clădirii, era o căruţă cu oameni, toţi 
îmbrăcaţi doar în lenjerie intimă, cu mâinile legate. Soldaţii 
din escortă aveau baionetele trase. În întuneric răsuna ca 
un cântec bâzâitul pătrunzător ca de ţânţar - plânsetele şi 
suspinele de femei - dar cele care plângeau nu se vedeau. 
In schimb, se vedea perfect creştetul neted al Chelului - 
strălucea în lumina lunii, ca uns. Chelul stătea în cerdac şi 


urmărea descărcarea căruţei. 

— E mult de lucru! s-a plâns Mustăţi de Foc, legănându- 
şi capul care atârna de la balcon. Of, ce mult... 

Apoi a vomitat, îndelung şi abundent. 

După ce şi-a uşurat burta, a pipăit în jur după revolverul 
scăpat, şi-a pus ţeava între dinţi, a apăsat pe trăgaci şi s-a 
auzit un sunet sec: cilindrul era gol. 

— Le-am tras pe toate în muşte... a şoptit el supărat, 
trăgându-şi capul şi ridicându-se în picioare. În muşte, ai?! 
Deja nu mai bolborosea, ci ţipa cu o răutate veselă. In 
muşte! 

Şi-a băgat arma sub centură. Şi-a scuturat pantalonii 
prăfuiţi, şi-a curăţat praful de pe genunchi şi palme şi şi-a 
mângâiat creştetul ras. A încheiat posomorât: 

— Nimeni nu mă dovedeşte, nici vodca, nici gloanţele. 

Şi, uitând în sfârşit de Deev, a ieşit cu pas iute şi egal. 

x 


Deev s-a întors la tren abia după miezul nopţii. Îşi 
simţea capul greu, ca umplut cu pietre. Simţea nevoia 
imperioasă de a se aşeza pe vine sau sprijini de ceva, dar 
îşi dădea seama că nu se poate: dacă se oprea fie şi o 
clipă, se prăbuşea în somn. 

„Ghirlanda” stătea pe şine tăcută şi întunecată, cu 
geamurile stinse, şi numai în vagonul de comandă se 
auzea  scâncind răguşit Cuculeţ. Il legăna Fatima, 
cântându-i ceva: era acelaşi cântec de leagăn pe care-l 
cântase şi la Kazan, şi în pauzele dintre strofe îi vorbea şi-l 
dojenea cu blândeţe. Nu se ştie de ce, îl numea pe micuţ 
Iskander. 

Deev a bătut în uşa compartimentului de comandă - 
încet, temându-se să n-o trezească pe Belaia, şi în acelaşi 
timp sperând s-o găsească trează, dar acolo nu era 
nimeni. A trecut prin tot trenul, de la un capăt la altul, a 
cercetat toate priciurile cu copii adormiţi şi a descoperit-o 


abia la coadă: Belaia şi Bug, şezând pe platforma 
vagonului şi sorbind apă fiartă, schimbau câte un cuvânt- 
două, apoi tăceau. 

Infirmeria era desprinsă de tren: cablurile şi cuplajele 
care o legaseră de vagonul anterior zăceau pe pământ. 

— V-aţi înţeles, da? 

Deev abia îşi mişca buzele de oboseală, şi vocea i-a 
sunat răguşit, ca a unui bolnav. 

— Sunteţi îndepărtat de la comandă, a rostit sec Belaia, 
fără să se mire de ivirea lui din întunericul nopţii. În 
continuare o să conduc eu eşalonul. Infirmeria cu cei 
căzuţi la pat rămâne în gară, împreună cu felcerul, să 
aştepte o locomotivă înapoi spre Kazan. Vă sugerez să vă 
întoarceţi şi dumneavoastră la Kazan. Şi pe drum să faceţi 
o notă explicativă cu descrierea motivelor pentru care v- 
aţi comportat atât de iresponsabil în serviciu. 

Vorbe, vorbe - ele se loveau de norul dens şi zumzăitor 
care se lăsase asupra lui Deev şi îi acoperea urechile, îi 
învăluia creierul. 

— Să porneşti la un drum de mai multe zile fără un fond 
de alimente - n-am mai văzut aşa ceva în viaţa mea, a 
continuat norul să zumzăie cu vocea comisarului Belaia. 
Vă promit că voi cere personal pedeapsa cea mai severă 
cu putinţă pentru dumneavoastră. 

— Ba n-o să ceri, abia a avut el putere să spună. Mâine 
dimineaţă vin alimentele. 

— Le trimite Dumnezeu? 

Nici amenințările, nici tonul sarcastic nu mai puteau 
străpunge epuizarea cumplită care-l cuprinsese - Deev nu 
mai avea putere nici să se justifice, nici să se supere. A 
ridicat doar cuplajele aruncate pe jos şi le-a prins de 
locomotivă, ataşând la loc infirmeria. Uite-aşa. 

lar când Bug şi Belaia s-au ridicat de la locurile lor, 
vrând să protesteze, a scos revolverul din buzunar - unicul 


şi ultimul argument. Uite-aşa. 

— Noapte bună, a rostit el cu greutate. 

— Vă sporiţi culpa prin împotrivire armată. 

— Noapte bună, a repetat încet şi s-a sprijinit cu spatele 
de cuplajele reataşate, arătând prin toată această 
atitudine: eu nu mă mişc de aici. 

Şi nu s-a mişcat. Comisarul şi felcerul au plecat curând, 
hotărâți să lase rezolvarea pe a doua zi dimineaţă. lar 
Deev a rămas - să păzească cuplajele. 

Putea să se aşeze pe traverse şi să aţipească, sau să 
tragă un pui de somn pe treptele vagonului, sau chiar să 
se întoarcă în compartiment şi să doarmă câteva ceasuri 
până la răsărit - infirmeria nu avea să dispară nicăieri în 
timpul nopţii. Dar Deev a rămas în picioare, sprijinit cu 
încăpățânare de cuplaje - simțind cu spinarea cablurile şi 
lanţurile înfăşurate în jurul lor - ca țintuit în loc. 

Din când în când părea să aţipească. Dar aţipeala era 
grea, apăsătoare - nu diminua, ci sporea oboseala. De 
fiecare dată se smulgea din somn ca şi cum s-ar fi tras de 
păr în sus. | se tot năzărea că trenul se mişcă şi pleacă, 
lăsându-i în gară pe el şi vagonul-infirmerie în care 
dormeau bolnavii. Sau că vagonul-infirmerie e tras înapoi 
spre Kazan, şi, lipit de el, şi Deev - şi toate casele, şi 
stâlpii, şi copacii plutesc pe lângă el, ducându-i înapoi pe 
rătăciţi... 

Dar oare i se năzărea? De fapt, chiar plutea de-a lungul 
eşalonului un copac uriaş, cu frunze verzi-gălbui. Şi plutea 
ciudat, nu în picioare, cum se cuvine să facă un copac, ci 
culcat, parcă legănându-se pe valurile ceţii dinaintea 
zorilor;  rămurelele lui întinse zgâriau pământul şi 
scrâşneau neplăcut, scrijelind geamurile vagonului. E o 
nălucire, o nălucire! Şi-a scuturat capul împăclit de somn, 
dar copacul n-a dispărut, ci devenea tot mai clar. O 
creangă lungă s-a întins spre Deev şi l-a mângâiat pe faţă. 


Pe creangă tremurau nişte fructe verzi: mere. 

Buimăcit de o vedenie atât de limpede, a sărit pe peron. 
Copacul, tăiat chiar de la rădăcină, era tras de un 
automobil: trunchiul îl ţineau nişte soldaţi care stăteau în 
maşină, iar coroana se târa pe pământ. Zorii abia pâlpâiau 
pe cer, dar chiar şi în lumina slabă a dimineţii se vedea că 
era plin de mere. 

— N-au apucat să le culeagă, le-au adus aşa, s-a scuzat 
Tigvă de Berbec, sărind din automobil. Unde să descărcăm 
alimentele? 

Negăsindu-şi cuvintele de uluire, Deev a arătat cu mâna 
spre bucătăria de campanie - şi soldaţii au aruncat cu elan 
mărul pe acoperiş, legându-l cu ceva: bucătărioara 
aproape a dispărut sub umbra viguroasei plante. 

Copiii somnoroşi urmăreau operaţiunea, toţi până la 
unul, cu nasurile lipite de geamuri şi gurile căscate. Adulții 
au coborât şi au înconjurat maşina, dar nu se încumetau 
să vorbească cu cekiştii - stăteau tăcuţi, încremeniţi, 
privind descărcarea darurilor. 

In afară de mere mai fuseseră aduşi câţiva saci 
voluminoşi, umpluţi atât de tare, încât conţinutul li se 
amesteca: cartofi cu bucăţi de slănină, ovăz cu ouă sparte, 
iar fructele de pădure deshidratate se lipeau de babuşti. 
Toţi aceştia i-au fost daţi lui Memelea. Un alt sac greu 
zornăia bizar; uitându-se în el, Deev a descoperit o 
grămadă de cioburi de faianţă - bucăţi de ceşti şi farfurii; 
pesemne, în sac fusese aruncat un serviciu de ceai, dacă 
nu chiar două. Şi pe acesta l-a trimis la Memelea - vedem 
mai târziu. Mai veneau coşuri cu cloşti: găinile stăteau 
înghesuite în împletituri, fără să se poată mişca, unele 
aproape că se sufocaseră pe drum şi abia respirau. ŞI 
acestea, tot la Memelea! Şi sticlele cu lapte, tot acolo! Şi 
ulcelele cu smântână... 

— Cum faceţi? a întrebat Belaia după ce automobilul cu 


cekişti a părăsit gara şi a dispărut în rotocoale de ceaţă. 

— Nu ştiu, a ridicat din umeri Deev. Am avut noroc. 

— Tovarăşe comandant de eşalon! a venit în fugă 
mecanicul de tren, care observase totul de la distanţă. 
Ordonaţi încălzirea motorului? 

— Ordon, a dat din cap Deev. Şi nu te zgârci la cărbuni. 
Ai grijă să zburăm ca săgeata! 

Şi au zburat - după câteva ore, când locomotiva a fost 
încălzită şi copiii hrăniţi cu pastă groasă de tărâţe şi mere. 
Bolnavilor li s-a dat şodou - câteva înghiţituri de lapte 
bătut cu un ou şi un praf de făină fiecăruia. 

Deev n-a văzut asta - dormea în compartimentul său, cu 
nasul înfipt în tapiţeria înflorată, fără să-şi fi scos vestonul 
sau să se fi descălţat. O mână şi un picior îi atârnau spre 
podea, de şold i se sprijinea revolverul ascuns în buzunar, 
pieptul îi era împuns de arcurile sofalei - şi îi era bine. 
Somnul i-a fost dulce şi lin - dar întrerupt la răstimpuri de 
gânduri disperate sau de vise: ba îi părea rău că printre 
daruri nu se găsea miere pentru Albinuţă, ba îl cuprindea 
neliniştea că laptele se va acri repede... 

În vagonul de comandă era linişte: ţâncii erau sătui, 
chiar şi Cuculeţ tăcuse după ce fusese hrănit. Dar Fatima 
continua să cânte, şi Deev se simţea bine, ca şi cum i-ar fi 
cântat lui. Vocea abia se auzea de pe coridor, dar nu avea 
putere să se ridice şi să deschidă uşa - aşa că plutea 
legănat de toropeală, însoţit de sunetele mângâietoare, ba 
adâncindu-se în somn, ba trezindu-se. 

Orice nume-i cenuşă pe lângă al tău. 

Orice chip e doar tremur pe ape. 

Orice glas e doar vânt peste culmi, în afară de-al tău, 
Iskander. 

Cine o fi fost Iskander ăsta pentru ea? Fiu? Soţ? lubit? 
Cântecul de leagăn era matern, dar în vocea liniştită a 
cântăreţei răsuna o asemenea pasiune, că Deev ar fi 


crezut orice variantă. 

Parcă şi roţile sunau acum altfel: /s-kan-der... is-kan- 
der... Şi vaporii de aburi şuierau la fel: /s-ss-ssssss!... Şi 
fluierul locomotivei cânta din toate puterile: /skande- 
eeeee-er! 

Nu-mi trebuie fiice - niciuna, nici zece, 

Nu vreau nici alți fii. 

N-am loc pentru ei - nici în cap, nici în suflet. 

Totul de tine e plin, 

Cum plin e fundul mării de apă. 

Trenul zbura prin pădurea neagră, spintecând norii de 
ceaţă şi suflând, la rândul lui, alţii. Umezeala zorilor se 
aşeza pe laturile vagoanelor, se scurgea în picături pe 
ferestre, spălând şi geamurile, şi feţele copiilor, care se 
oglindeau în ele. 

Pe acoperişul bucătăriei de campanie, Memelea stătea 
printre crengile puternice de măr şi culegea fructele. 
Umpluse deja toţi sacii şi coşurile goale - merele tot nu se 
terminaseră. Această abundență neaşteptată îl făcea să 
surâdă des, mijindu-şi ochii şi sorbind cu buzele vântul. lar 
în pauzele de veselie, suferinţa pentru copacul ucis îl făcea 
să plângă, să-i mângâie coroana foşnitoare şi să-i ceară în 
şoaptă iertare. 

Aş culege stele de pe cer şi soarele l-aş înghiți 

Nu nici i să nu sosească zorii despărțirii. 

Dar să te las să dormi pe veci îmi e cu neputinţă. 

Dormi, dară, şi trezeşte-te, 

Trezeşte-te bărbat. 

Chiar la coada trenului, pe platformă, stătea felcerul Bug 
şi privea la şinele şi traversele care piereau în depărtare. 
Şi pinii se îndepărtau de el, şi mestecenii, şi tufele de 
zmeură de pe marginea căii ferate, şi cărări, şi ravene, şi 
bucăţi de cer cenuşiu oglindite-n băltoace - toate se 
îndepărtau, în spatele lui, în infirmerie, îl aşteptau copiii; şi 


halatul alb îl aştepta - scos iar din geamantan şi pus cu 
grijă pe pat. Şi trebuia să se ducă acolo, fireşte, să-şi pună 
halatul şi să fie cu copiii - dar atât de proaspătă şi blândă 
era dimineaţa aceasta şi atât de nesigură lumea învăluită 
în ceaţă, că Bug stătea mai departe pe platformă. 

Eu pasăre sunt, înecată în valurile mării. 

Eu stea sunt, prăbuşită în fântână. 

Sunt peşte ce se zbate pe nisip. 

Asta sunt fără tine, copile preaiubit. 

În vagonul de comandă - în colţul cel mai îndepărtat, pe 
un prici, în spatele unei perdele de pânză, stătea întinsă 
Fatima. Nu era singură: la pieptul ei dormea liniştit 
bebeluşul. Din guriţa întredeschisă şi parcă zâmbitoare îi 
şiroia pe obraz un pârâiaş luminos - sătul, regurgitase 
uşor. Femeia se înfăşurase în jurul copilului ca o pătură, ca 
un cocon, şi cânta nesfârşitul ei cântec de leagăn. In 
pauzele dintre strofe se apropia de creştetul micuţului şi îl 
săruta, îi săruta şi tâmplele, şi fruntea - fierbinte şi des. 

„Dormi, băieţelul meu”, menea Fatima. „Dormi, şi 
trezeşte-te bărbat...” 

Deev dormea ascultător. 


x 
Soarele palid de octombrie încă nu ajunsese la zenit, dar 
Deev deja se ridicase în picioare. Il durea corpul de 


nesomn şi nu avea capul limpede, dar ştia că în curând 
organismul se va adapta şi va uita de oboseală. Nu era 
timp de dormit: îi promisese comisarului că vor munci 
împreună şi trebuia să se ţină de cuvânt. 

Belaia nu mai era în compartiment şi a vrut s-o caute 
prin tren, dar ceva din interiorul lui l-a îmboldit să intre şi 
să se uite în jur cu atenţie. Vedea pentru prima dată 
compartimentul vecin la lumina zilei şi nu găsea nimic 
neobişnuit în el: sofaua era lată, măsuţa de lângă 
fereastră, lustruită, iar perdelele, de catifea. Abia după 


câteva clipe şi-a dat seama, şi a încremenit uluit: aici nu 
erau flori şi petale. Incăperea avea mobilier de stejar 
băiţuit şi ţesături în nuanţe de bordo - nici tu franjuri la 
draperii, nici stucaturi pe tavan, nici candelabre 
ornamentate. În mod vădit, Deev nimerise un 
compartiment pentru femei, iar Belaia, unul pentru 
bărbaţi. A bombănit, dar nu era nimic de făcut - doar nu 
era să se certe pentru asemenea fleacuri. 

A găsit-o pe Belaia în vagonul-bucătărie - inspecta 
gospodăria. Nu i-a spus nimic, s-a alăturat inspecției în 
tăcere; păstra o expresie cât mai serioasă, ca să fie 
limpede de la prima privire cine era şeful aici. Găinile 
împrăştiate prin vagon îl priveau cu ochii lor rotunzi şi se 
dădeau la o parte fluturând din aripi. 

— Să scoţi găinile din bucătărie, ordona Belaia. Le pui în 
vagonul de comandă, în compartimentele pentru încălzire. 
Din crengile de măr le faci stinghii. Coşurile le umpli cu 
paie şi le faci cuibare. Podelele murdărite de păsări le freci 
cu nisip. 

Repeta fiecare frază de mai multe ori. Pentru claritate, 
arăta cu degetul fiecare dintre lucrurile numite, iar în 
pauzele dintre indicaţii îi arunca priviri expresive lui 
Memelea. Acesta, cu bărbia tremurând de zel, se repezea 
pe dată să îndeplinească fiecare comandă, dar nu apuca 
să ducă treaba până la capăt: ordinele curgeau peste 
capul bucătarului unul după altul, şi el se învârtea ca un 
titirez în spaţiul strâmt al bucătăriei, gata să cadă din 
picioare de atâta râvnă. 

— Să-ţi speli boneta şi tunica până se fac albe ca 
zăpada. Şi gâtul să ţi-l speli! Şi mizeria de sub unghii! 

N-o să se descurce, neghiobul, s-a gândit Deev. O să 
uite, o să se încurce: în loc de tunică o să spele găinile, iar 
boneta o să şi-o umple cu paie... Dar nu avea dreptate să 
se îndoiască: până la amiază, camerele de încălzire din 


vagonul de comandă - două nişe în care se aflau sobele şi 
lemnele - s-au transformat în coteţe de păsări. Cloştile 
stăteau pe crengile de măr - pe multe niveluri, din podea 
până-n tavan - acoperiseră sobele calde şi grămezile de 
lemne; câte unele se încăpăţânau să ajungă mai sus sau 
să se uite pe fereastră - se dezechilibrau şi cădeau; 
vagonul de comandă se umpluse de cotcodăceli şi ţipete 
de păsări. Copiii, curioşi, ar fi încercat să se 
împrietenească cu găinile, dar acestea erau puse sub 
cheie - nu atât din pricina ţâncilor, cât din pricina celor 
mai mari, care pesemne nu s-ar fi dat în lături să pună 
mâna pe câte un ou proaspăt. 

Şi uniforma bucătarului a fost rapid spălată, a fost 
curățată şi pardoseala bucătăriei. Trunchiul de măr rămas 
după tăierea stinghiilor pentru păsări a fost făcut lemne de 
foc. Toate darurile cekiştilor din Sviajsk erau socotite: 
Memelea nu ştia nici să scrie, nici să socotească, dar, la 
sfatul comisarului, desenase cu cretă pe pereţii de 
scânduri imaginile alimentelor - ouă, ulcele cu smântână, 
căni cu grăunţe - şi în dreptul fiecărui desen pusese un 
număr de beţişoare, astfel că bucătărioara amintea acum 
de o peşteră pictată de un om din vechime. 

Trebuia să recunoască: Belaia găsise o cale de a se 
înţelege cu bucătarul prostănac - mult mai bine decât 
comandantul eşalonului. Când comisarul şi Memelea au 
început să discute meniul pentru cină (având în vedere că 
era destulă mâncare, s-a hotărât ca pasagerii să fie hrăniţi 
generos - de două ori pe zi, dimineaţa şi seara), Deev ar fi 
vrut să participe, dar n-a făcut-o: n-avea rost să se 
amestece în ceva atât de mărunt. Dacă se descurcă 
comisarul, foarte bine, n-are decât. 

lar aceasta se descurca. A ordonat ca alimentele pentru 
bolnavi să fie duse în infirmerie abia după ce sunt hrăniţi 
copiii din vagoanele de pasageri, şi numai într-o găleată 


acoperită bine cu capacul - ca mirosurile să nu stârnească 
agitaţie inutilă şi invidie. Oricine îndrăznea să-şi bage 
nasul în bucătărie, în ciuda interdicţiei comisarului, trebuia 
să fie raportat fără întârziere; pe rebel îl aştepta pedeapsa 
cu înfometarea. Pentru fetiţa însărcinată a alocat raţie 
dublă. 

După ce au terminat cu bucătăria, s-au dus prin 
vagoane. Această inspecţie, spre deosebire de cea de ieri, 
Belaia a făcut-o în linişte, străduindu-se să nu deranjeze 
viaţa care se desfăşura în tren: stătea de vorbă numai cu 
surorile, pe cât posibil chemându-le între vagoane sau 
adunându-le în nişa sobei. Dădea multe indicaţii, dar 
punea şi întrebări, asculta. Asculta şi Deev - şi băga la 
cap. 

Au stabilit un grafic pentru spălarea compartimentelor 
de pasageri şi a toaletelor - nu mai rar de o dată pe zi. Era 
o singură găleată pentru curăţenie - s-au înţeles s-o 
folosească pe rând, transmiţând-o din vagon în vagon. |n 
tren nu era o găleată separată pentru gunoi, şi din motive 
de igienă s-a hotărât să se folosească pentru adunarea 
gunoiului o cristelniţă mică, descoperită între lucrurile din 
infirmerie - înverzită de vreme, cu un picior lipsă şi 
strâmbată zdravăn, dar fără găuri. 

Nu erau speranţe să organizeze o baie pe drum (un 
asemenea lux nu şi-l puteau permite uneori nici casele de 
copii stabile), dar Deev conta foarte mult pe o spălare şi 
dezinfectare a lenjeriei undeva la Arzamas sau la 
Orenburg. Aşadar, trebuiau să fie pregătite cămăşile - să 
se coasă pe fiecare un număr de ordine. Şi n-ar fi fost rău 
ca ale celor mici să fie scurtate, ca să nu măture pe jos cu 
ele şi să le strice. Toate acestea au fost date în seama 
fostei croitorese, care avea câteva bobine de aţă şi un ac - 
singurul din tot trenul. S-a hotărât ca acest ac - obiect 
valoros, cu o mare importanţă socială 


— Să fie ţinut înfipt într-un petic de cârpă; peticul era 
păstrat într-un cartuş gol, iar cartuşul, într-o cutie veche 
de praf de puşcă. 

Bibliotecara, care adusese un volumaş de Lermontov, a 
fost însărcinată să facă seara ore de lectură în vagoane. 
Răsfoind cărticica jerpelită, Deev nu găsise în ea nimic util 
- doar nesfârşite tânguiri şi suspine - dar nici material 
contrarevoluţionar nu găsise. De altfel, nu avea de ales: şi 
cărticica era tot una singură în tren. Să asculte copiii, a 
îngăduit el. O să doarmă mai bine. 

Văduva de funcţionar s-a oferit foarte oportun să ţină 
zilnic lecţii de cântat în cor - ideea a fost aprobată. Nu era 
rău să fie ocupați copiii cu ceva 

— Cu muncă manuală sau educaţie politică - să sufere 
mai puţin de plictiseală, dar din lipsă de cadre de 
învăţământ s-au limitat la poezie şi muzică. 

Ţăranca, vrând, la rândul ei, să se facă utilă, a propus să 
rostească un descântec pentru sănătate fiecărui copil, dar 
această iniţiativă a fost respinsă şi de Deev, şi de comisar. 

— Nu de descântece au nevoie bolnavii, ci de carne, a 
oftat Bug când i s-a povestit despre propunere. Ca să-şi 
recapete forţele, copiilor le trebuie proteine. 

— Faceţi o cerere la comandantul eşalonului, a rânjit 
Belaia. El e responsabil cu minunile aici. 

— Păi să spună vrăjitoarea un descântec pentru carne! a 
replicat Deev. Şi un butoi cu miere. Şi o manufactură de 
haine, totodată. Şi să ajungem chiar mâine la Samarkand - 
sătui, îmbrăcaţi şi sănătoşi! 

Dar degeaba se oţăra, ştia şi el. După două zile de 
drum, bolnavii deveniseră din liniştiţi, complet tăcuţi: pe 
priciuri nu era niciun sunet, niciun oftat, nici cea mai mică 
mişcare. Vagonul se legăna şi se zgâlţâia în mers, şi 
trupurile flasce ale copiilor sub păturile făcute din saci se 
legănau şi se zgâlţâiau şi ele uşor, de parcă sub saci 


zăceau nu organisme umane, ci bucăţi de carton. Deev s-a 
aplecat spre căpătâiul unuia - nu i se auzea respiraţia. 

— Au obosit după micul dejun, dorm, i-a explicat 
felcerul. Pentru ei, să digere o cană de şodou e ca pentru 
noi să arăm un câmp întreg. 

Comisarul şi-a trecut în linişte privirea peste priciuri, 
fără să şi-o oprească asupra nimănui, şi după cât de 
repede a schimbat vorba, trecând la copiii sănătoşi, Deev 
a înţeles că, pentru Belaia, cei căzuţi la pat deja nu mai 
erau în viaţă. 

Au discutat despre ce ajunsese la infirmerie din darurile 
generoase ale cekiştilor din Sviajsk: printre coşurile şi 
boccelele cu provizii descoperiseră şi o pungă mare cu 
medicamente. Felcerul raportase darul, ba încruntându-se, 
ba neputându-şi stăpâni rânjetul - conţinutul pungii părea 
prada apucată în grabă de un hoţ nepriceput: pilule, 
unguente şi instrumente de tot felul zăceau de-a valma; 
flacoanele se spărseseră, cântarele farmaceutice delicate 
erau îndoite, iar ierburile de leac se vărsaseră din plicuri, 
într-un talmeş-balmeş absolut. lar dacă unora li se putea 
găsi totuşi o întrebuințare (supozitoarele pentru hemoroizi 
puteau fi folosite pentru ungerea ulceraţiilor, de pildă), 
câteva preparate s-au dovedit cu totul inutile - precum 
balsamul pentru îngrijirea  mustăţilor sau vaccinul 
împotriva turbării. Părea că în pungă se aruncase tot ce se 
găsise pe tejgheaua farmaciei, la grămadă, fără nicio grijă 
pentru protejarea produselor. Inclusiv ochelarii purtaţi ai 
cuiva, un pachet de etichete curate pentru medicamente 
şi nişte mânecuţe de protecţie. Cel mai ciudat obiect s-a 
dovedit un craniu uman - tare, alb-gălbui, cu o etichetă 
străină pe care scria „Broeninger-Apotheke. Hamburg” pe 
spate, în interior. Deev a ordonat să fie aruncat craniul, 
dar eticheta să fie păstrată, oricum ar fi fost, era o hârtie. 

Au stabilit cum să apere bogăţiile primite de raidurile 


curioşilor: Belaia a avertizat că foarte curând - poate chiar 
în ziua aceea, în timpul examinării medicale - băieţii din 
vagoanele de pasageri se vor strecura de sub 
supravegherea îngrijitoarelor şi se vor înfiinţa la infirmerie 
ca să adulmece şi să guste. S-a hotărât că pe timpul 
examinării să facă de serviciu aici una dintre surori - ca să 
păzească bunurile. 

Belaia a mai avertizat că sigur vor apărea în tren 
simulanţi - vor începe să se zvârcolească în chinuri şi să-şi 
inventeze tot felul de boli, cu scopul de a ajunge într-un 
pat de bolnav şi a avea parte de rațiile cuvenite acestora, 
aşa că va trebui să nu creadă în frisoane şi colici, ci numai 
în simptome ce nu lasă loc de îndoială: urticarie, febră şi 
alte astfel de semne clare... 

Ca un general înaintea bătăliei, Belaia se străduia să 
prevadă toate manevrele inamicului şi îşi instruia cu 
răbdare subordonații. Şi pe felcerul cel cărunt, şi pe surori, 
şi pe nătângul de Memelea - toţi îi recunoşteau 
autoritatea. Ce mai vorbă! Până şi Deev, după ce 
petrecuse alături de ea ultimele zile, era gata să admită: 
femeia era o viperă, o cotoroanţă şi o năpastă, dar comisar 
mai bun ca ea nu se găsea. 

Avea un singur cusur, cu care Deev nu putea şi nu voia 
să se împace: toată energia, priceperea şi inteligenţa ei 
erau dedicate copiilor sănătoşi. Celor care probabil vor 
ajunge la destinaţia finală, astfel ca strădaniile ei să nu se 
piardă fără rost, aşa cum nu se pierd banii unui capitalist 
cumpătat, depuşi într-o bancă de încredere. Bolnavii nu 
meritau din partea comisarului nicio privire mai atentă, 
niciun gând de îngrijorare, nimic. Nu puteai în niciun caz 
să numeşti asta indiferenţă sau lipsă de implicare 
sufletească - Deev vedea pentru prima dată în viaţa lui un 
om atât de devotat în munca sa. Atunci cum puteai s-o 
numeşti? 


— O să fac rost de carne, a spus el când ieşeau din 
infirmerie. 

Nu felcerului i-a spus, şi nici comisarului, ci lui însuşi. 

— După ce s-a întâmplat azi-dimineaţă, aproape că vă 
cred, a răspuns Belaia. 

Şi în vocea ei nu era pic de ironie. 

x 

La Tiurlema, chiar lângă tancul de apă, locomotiva a 
intrat în grevă - şi mecanicul a început să se agite în jurul 
motorului încremenit pe şine, cu faţa crispată de o 
presimţire rea. Curgea valva din spate, trebuia reparată - 
nu era complicat, dar era o muncă migăloasă şi necesita 
timp. 

Mecanicul s-a băgat sub cabină, mormăind înjurături, iar 
Deev a lovit înciudat cu pumnul în peretele locomotivei: 
întârzierea nu era bună - până la lăsarea nopţii ar fi putut 
să mai facă vreo cincizeci de verste! Şi în aceeaşi clipă i s- 
a făcut ruşine, a mângâiat împăciuitor maşinăria. Să 
loveşti o locomotivă e mai rău decât să loveşti un câine: 
animalul poate să te mârâie sau să te muşte, dar maşina, 
nu. 

În scurt timp, la „ghirlandă” s-a adunat lume: vânzători 
ambulanți cu feţele negre de praful mai multor zile de 
drum, refugiaţi cu cufere, tot felul de oameni fără adăpost. 
Nu cereau nimic, nu se obrăzniceau - se aşezaseră doar la 
oarecare depărtare şi îşi întindeau gâturile, rotindu-şi 
rugător ochii: nu găsiţi măcar un strop de mâncare? Nu ne 
luaţi cu voi măcar o staţie? Acest tablou apărea invariabil 
în orice gară în care trenul se oprea pentru mai mult de un 
sfert de oră: locomotive erau puţine, iar rătăcitori prin ţară 
- o mulţime. 

Memelea primise ordine stricte să nu părăsească 
bucătăria în timpul opririlor; îi era interzis până şi să 
deschidă vagonul lui plin de saci şi mirosind a mere. 


Pentru a evita orice neînțelegere, la uşa bucătăriei stăteau 
tot timpul un topor şi o ţepuşă ascuţită, meşterită chiar de 
bucătar, iar în buzunar avea un fluier feroviar dat de Deev 
(scotea un sunet atât de pătrunzător, încât copiilor li se 
înfundau urechile). Într-o situaţie periculoasă, bucătarul 
trebuia să se lupte pe viaţă şi pe moarte cu atacatorii şi să 
fluiere, pentru a chema ajutoare - pe şeful eşalonului şi pe 
felcer. 

Privindu-i pe cei adunaţi la tren şi nevăzând printre ei 
bandiți infami, Deev s-a dus să se plimbe prin gară. 
Gândul la carne îi stătea ca un cui înfipt în creier. Şi la 
lapte: găleți pline pe jumătate cu lapte fiert stăteau în 
colţul cel mai răcoros al bucătăriei şi îi erau destinate 
exclusiv lui Cuculeţ, dar era clar că în curând aveau să se 
acrească - peste două sau trei zile, dar aveau să se 
acrească negreşit. Şi pe urmă? lar trebuia să se ducă să se 
ploconească la CEKA? A doua oară putea să nu mai aibă la 
fel de mult noroc. Sau putea să nu mai aibă noroc deloc - 
atât de fără echivoc, încât nici nu voia să-şi imagineze 
măcar. 

Tiurlema se umpluse de lume, de parcă nu un sătuc s-ar 
fi aflat în spatele haltei, ci un oraş întreg: oriunde te uitai, 
erau haine lungi, tătărăşti, cojoace ruseşti, veşminte 
kârgâze - rupte, negre de ploaie şi murdărie, abia 
deosebindu-se între ele. Şi feţele abia se deosebeau: erau 
cenuşii, înfometate, rele. Unii dormeau, alţii pândeau, alţii 
se rugau aprins, punându-şi covoraşul de rugăciune pe 
pământ. Ceremişii stăteau pe baloţi, cu fustele largi 
aşternute deasupra, ca apărătoarele de samovar, şi îi 
goneau de lângă ei pe copiii străzii - puştii, negri de soare 
şi parşivi până peste poate, rătăceau prin gară ca o haită 
flămândă. Un başkir desculţ trăgea o roabă cu copii goi - 
aceştia se ţineau unii de alţii şi se acopereau cu bucăți de 
scânduri. lar în jurul Tiurlemei şi al oamenilor istoviţi care 


o umpleau era o turmă uriaşă de căruţe şi focuri 
fumegânde: refugiații ajunseseră lângă calea ferată, îşi 
aşezaseră tabăra şi aşteptau o ocazie fericită - să se urce 
într-un tren care trecea. Toţi aveau acelaşi drum: spre 
vest, spre capitală. 

Nu, să caute carne în gară era un lucru lipsit de 
speranţă - aici probabil că se mâncase totul - probabil şi 
pisicile, şi câinii, şi popândăii, şi lăcustele de câmp. Doar în 
ceea ce priveşte laptele îi încolţise lui Deev un gând... 

A străbătut peronul de lemn fără să găsească ceea ce 
căuta. A cercetat toate băncile din scuarul gării - nici acolo 
n-a găsit. Dar când a aruncat o privire în sala de aşteptare, 
a descoperit: o femeie grasă şi pufoasă ca o căpiţă de fân, 
cu faţa încă tânără şi netedă; în faţă i se umflau sânii 
puternici, în spinare avea o desagă, iar în braţe, un copil 
înfăşat. Stătea posacă între oameni şi îşi legăna copilul 
tăcut - monoton, de parcă ar fi măcinat grăunţe; nu privea 
în jur, nu se uita la nimeni - era evident că rătăceşte de 
colo-colo fără bărbatul ei. 

Deev s-a încruntat sever, îndreptându-şi umerii. S-a 
apropiat de femeie şi a rămas lângă ea, ca un afiş de 
perete. 

— incotro mergi, cetăţeano? 

— La Moscova, a zis ea, îngheţând. 

Ochii îi fugeau, măriţi de frică, pe uniforma lui Deev, pe 
pantaloni şi bocancii militari. Îi tremurau buzele, dar nu 
putea să spună nimic şi pălise vizibil - parcă i se ştersese 
de pe chip orice culoare. 

— Păi să mergem! i-a făcut Deev semn cu capul, şi a 
pornit spre ieşire fără să se întoarcă. 

Femeia a pornit împleticindu-se în urma lui. 

— Cetăţene controlor... în vocea tremurătoare i se 
ghiceau limpede lacrimile. Cetăţene şef de gară... 
Cetăţene cekist... 


Au traversat peronul, au mers pe pietrişul foşnitor 
trecând de un nod de linii ferate, şi abia la marginea gării, 
lângă un vagon singuratic, Deev s-a întors din nou spre 
femeie. Palidă, cu obrajii şi genele tremurându-i, ea se uita 
la el cu o privire supusă şi rugătoare, ca o vacă dusă la 
tăiere. 

— Arată-mi ţâţa, i-a ordonat el aspru. 

— Îmmm? a fost tot ce-a putut îngâna ea de spaimă şi 
nedumerire. 

— Ei? 

Rostogolindu-şi ochii uluiţi până peste poate, de ziceai 
că acuşi îi ies din orbite, femeia şi-a pus legăturica cu 
pruncul pe un braţ, cu cealaltă şi-a descheiat scurteica de 
blană, a băgat mâna în deschizătura rochiei şi şi-a scos la 
lumină sânul - rotund şi pufos ca un cozonac, presărat cu 
pistrui şi străbătut de vinişoare albastre. Spre Deev se iţea 
un sfârc roşu, de mărimea unei prune, în vârful căruia 
tocmai se umfla şi tremura o picătură albă. Deev a luat 
picătura cu degetul arătător şi a dus-o la gură - a simţit pe 
limbă ceva dulce şi gras. 

— Şi cealaltă, a ordonat el. 

Femeia şi-a scos şi al doilea sân. 

A luat o probă şi a dat din cap, mulţumit: e bun laptele. 

— Te duc până la Arzamas - i-a spus el abia când 
porniseră din nou, mergând spre „ghirlandă”. In schimb, o 
să-mi hrăneşti copilul. Mai întâi îi dai ţâţă la al meu - ca să 
mănânce pe săturate, până râgâie şi i se închid ochii, şi 
abia apoi la al tău. Dacă o singură dată văd că nu l-ai 
hrănit pe al meu destul sau că l-ai pus întâi pe al tău, te 
dau jos din tren. Ai înţeles? 

Femeia tropăia în urma lui, dând recunoscătoare din cap 
şi gâfâind uşor - nu de la mersul rapid, ci de la norocul 
neaşteptat. 

— Şi dacă pruncul n-o ia? s-a neliniştit ea pe când deja 


urca în vagonul de comandă. 

— Ce să nu ia? 

— Ţâţa mea - dacă n-o ia? 

— Ei, atunci nu te iau nici eu pe tine! 

Dar Cuculeţ a luat pieptul. Flămând de lapte omenesc, 
el s-a înfipt în sânul femeii, care abia dacă-i încăpea în 
gură, şi a început să dea sârguincios din obrăjori. 
Inghiţiturile lui grăbite erau zgomotoase, cu icnete; laptele 
făcea băşicuţe şi curgea pe bărbia micuţului. Din când în 
când, înecându-se, scâncea de ciudă şi se agăța şi mai 
tare de sursa de hrană care atârna deasupra lui. 

Cu grijă, să nu-l împiedice pe Cuculeţ să mănânce pe 
săturate, femeia şi-a eliberat şi al doilea sân, la care l-a 
pus pe copilul ei. A stat aşa, cu mâinile pline desfăcute în 
lături, ca două aripi: în fiecare ţinea câte un prunc. Sânii 
puternici îi scânteiau în penumbra vagonului, faţa îi 
strălucea blajin şi regal. Deev stătea lângă ea, nesimţindu- 
se în stare să-şi ia ochii de la femeie, şi simţea mirosul 
acru, de pâine al trupului ei. Ar fi vrut s-o dojenească 
pentru că începuse prea devreme să-şi hrănească propriul 
copil, dar atât de uriaşi îi erau sânii şi atât de generos 
dăruiau hrană sugarilor, că s-a abținut. 

Şi comisarul stătea alături şi se uita - era şi stânjenită, şi 
mişcată: Deev se şi ruşina (pentru el? Pentru femeia fără 
pudoare?), dar ar fi vrut şi să prelungească această clipă, 
care părea că-i transformase pe el şi pe Belaia în 
participanţi la ceva important şi sacru. 

Fatima însă nu se uita: îndată ce a înţeles că Deev 
găsise o doică, s-a dus în capătul cel mai îndepărtat al 
vagonului şi a încremenit fără nicio expresie pe chip, 
aşteptând ca Iskander al ei să termine de mâncat. Apoi a 
luat din braţele femeii pruncul îngreunat şi somnoros şi nu 
i-a mai dat drumul până seara... 

lar în noaptea aceea nu şi-a cântat cântecul de leagăn. 


Deev, care se obişnuise să adoarmă în vocea ei blândă, s-a 
sucit multă vreme pe sofa, încercând să se liniştească. Şi 
locomotiva era reparată, ca să poată pleca dis-de- 
dimineaţă din nou la drum, şi copiii erau hrăniţi, şi 
proviziile de cărbuni erau reînnoite. Dar nu putea dormi. 
Era de ajuns să închidă pleoapele, că în faţa ochilor i se 
ivea femeia cea uriaşă: goală, făcută toată din cute moi şi 
povârnişuri puternice, şiroind de lapte gras. 

După ce s-a lăsat frământat de fantezii chinuitoare, ce 
nu-i dădeau pace, Deev a aprins lampa cu gaz şi s-a dus s- 
o caute pe Fatima, s-o roage să cânte. A străbătut vagonul 
adormit până la priciul ei ascuns de perdea, şi a zgâriat 
uşor lemnul strunjit al peretelui. Neauzind niciun răspuns, 
a dat perdeaua la o parte. 

Fatima dormea, încolăcită în jurul lui Cuculeţ. Pieptul 
rochiei sale era desfăcut, şi pruncul molfăia sânul gol, ca 
pe o suzetă - la fiecare mişcare a fălcuţelor lui, pielea se 
întindea şi se încreţea. Când a obosit să sugă, Cuculeţ a 
scuipat sfârcul - cenuşiu şi inform, semănând cu un ghem 
de lână 

— Şi s-a cufundat în somn. 

Deev a lăsat perdeaua la loc şi, străduindu-se să 
păşească fără zgomot, s-a întors în compartimentul său. 

x 

Nu, după aşa ceva era categoric imposibil să mai 
adoarmă! 

S-a tot foit pe arcurile sofalei, ba sărind şi hotărând să 
se plimbe pe acoperişul trenului (dar ploua), ba culcându- 
se la loc şi încercând să stea întins ca un buştean - dar 
după un minut se trezea iar în picioare. Şi tot i se părea că 
nici dincolo de perete, în compartimentul învecinat, nu se 
doarme 

— | se năzăreau zgomote vagi, licăriri de lumină sub 
uşă. Şi-a imaginat că Belaia scrie în blocnotes. Sau că 


stătea întinsă şi se gândea, desfăcându-şi centura, să-i fie 
mai comod, şi sprijinindu-se de perete. lar peretele era 
subţire, aproape ca un placaj; aşadar, trupurile lor stăteau 
culcate atât de aproape unul de altul, cum Deev nu mai 
stătuse niciodată lângă o femeie... Era absolut 
insuportabil. 

S-a ridicat şi a bătut încetişor: nu dormi? 

— Ştiţi foarte bine că e deschis, a răspuns ea vesel. 

El a tras uşa-armonică, dar în compartimentul 
comisarului era un întuneric de puteai să-ţi scoţi ochii. Se 
auzea doar respiraţia ei, dinspre sofa. Deev a încremenit în 
prag, neîndrăznind să intre şi neştiind ce să facă mai 
departe. 

— Vi s-a făcut chef de vorbă? 

Deev a dat afirmativ din cap. Şi-a dat seama cu 
întârziere că gesturile nu se văd pe întuneric; dar tăcerea 
lui durase atât de mult, încât era stupid să mai răspundă; 
a hotărât să tuşească doar, în loc de răspuns, serios şi cu 
tâlc. 

— Atunci vorbiţi, i-a cerut Belaia sever. 

Şi Deev s-a fâstâcit de tot. Despre ce era să vorbească 
cu încrezuta asta? Despre faptul că proviziile din bucătărie 
se înmulţiseră abia după Sviajsk, şi tot nu erau cine ştie 
ce? Că bolnavii erau tot mai slăbiţi cu fiecare ceas? Că nici 
măcar el, cu pasiunea şi inteligenţa lui plină de resurse, nu 
are nici cea mai mică idee de unde să facă rost de carne 
pentru bolnavi? 

Picăturile de ploaie loveau des în acoperişul metalic al 
vagonului şi în geamuri - ploaia se înteţise. 

— Povestiţi-mi ceva despre dumneavoastră, la urma 
urmelor. 

Belaia s-a mişcat, pesemne ridicându-se în coate. 

Ce era să-i povestească? Că era copleşit de trudă - de 
câte zile nici mintea, nici trupul nu mai cunoscuseră 


odihna? Şi că-l macină ceva - mare, puternic, din cauza 
căruia nu se poate uita liniştit nici la Belaia, nici la Fatima, 
nici la doică? Că nu mai poate să doarmă, că doar încearcă 
să-şi alunge toropeala, şi că din pricina asta gândurile i-au 
devenit mai acute şi caracterul mai slab? 

— Bine. Comisarul s-a mai foit puţin, probabil aşezându- 
se mai comod. Dacă nu ştiţi despre ce să vorbiţi, spuneți- 
mi, Deev, ce-o să faceţi când o să vină comunismul? 

Ce întrebare! Aşa, dintr-odată, despre ce era mai 
important. Putea să inventeze ceva frumos şi să se 
eschiveze, să mintă. Dar nu voia să se păteze. Deev s-a 
aşezat pe sofaua lui, a respirat adânc şi a răspuns cinstit în 
beznă: 

— Mă-nsor. 

— Atâta? 

— Păi nu mă-nsor pur şi simplu, s-a oţărât Deev. lau o 
persană. O aduc tocmai din Persia, îi dau jos burka - uite, 
o să-i spun, fii liberă! Şi uită pentru totdeauna de trecutul 
tău feudal. 

— De ce să vă duceţi atât de departe? în Turkestanul 
sovietic sunt milioane de fete în burka, dacă vă trebuie 
numaidecât o soţie orientală. 

Cadrul uşii-armonică era larg, şi Deev auzea clar fiecare 
cuvânt rostit de Belaia, ca şi cum s-ar fi aflat în acelaşi 
compartiment, şi nu în două învecinate. Distingea şi 
foşnetul hainelor ei, şi cel mai mic scârţâit al sofalei. Până 
şi faptul că la ultimele cuvinte ea zâmbise. 

— Astea deja sunt libere şi fără mine! De ce să-mi bat 
capul cu ele? Până ajungem în comunism, vor fi uitat cu 
totul de burka asta medievală! 

— Aşadar, dumneavoastră aveţi nevoie neapărat să fiţi 
erou - eliberator şi salvator? Credeţi că altfel n-o să vă 
iubească nimeni? 

Ah, viperă blestemată! îi vede sufletul ca-n palmă. lar 


ea, pentru sufletul ăsta, e venin. 

— Ce-i, Deev, nu vă iubesc femeile? Dumneavoastră le 
iubiţi, iar ele, nu. 

Ar fi vrut să se revolte - fie şi fără voce tare, numai în 
gând - dar n-avea de ce. În viaţa lui Deev nu fusese nicio 
femeie. Nici mamă, nici surori, nici mătuşi. Doar ibovnice - 
demult. Cândva, fuseseră nevestele maiştrilor de la depoul 
de locomotive - vara, când le aduceau prânzul bărbaţilor, 
se scăldau în pârâu, iar micul Deev se ascundea şi le 
privea trupurile rotunde de după pâlcurile de trestii. Apoi 
fusese o prostituată de pe strada Mokraia din Kazan, unde 
se ducea când mai crescuse - bună, bătrână şi plină de 
negi, ea îl numea drăgăstoasă pricăjit, din cauza staturii 
mărunte şi a întregii sale înfăţişări neatrăgătoare. lar apoi 
fusese războiul. Astea erau toate femeile lui. 

— Dar tu? s-a înfierbântat el. Spune-mi, Belaia, tu ai 
iubit măcar o dată un bărbat? De-adevăratelea, până la 
durere în măruntaie... îi venea să dea fuga la ea, să 
aprindă lampa, s-o apropie de faţa trufaşă a comisarului şi 
s-o privească în ochi. Dar măcar un pic, măcar câteva zile, 
ai iubit? 

Nu spera să primească răspuns - se gândea că va 
izbucni în râs sau îl va lua peste picior. Şi deodată: 

— Da, a spus ea (calm şi serios, şi după voce se vedea 
că nu minte). Mulţi ani. Intens. 

— Şi? 

Deev era de-a dreptul surprins de această sinceritate 
bruscă. 

— M-a trădat. 

— Te-a părăsit? 

L-a năpădit un val neaşteptat de nelinişte: nu se putea, 
îi era imposibil să şi-o închipuie părăsită pe aroganta asta. 
Numai ea putea să-şi bată joc, să distrugă, să părăsească. 
Să reclame la conducere, să spele podelele pe jumătate 


goală. Numai ei îi era permis - totul. 

— Era un portret. Stătea atârnat în brutăria mănăstirii. 
Cei de la orfelinat ajutau acolo. Şi eu mă uitam la el în 
fiecare zi. Belaia vorbea în propoziţii scurte, făcând pauze 
lungi între ele, şi fiecare pauză ameninţa să se transforme 
în tăcere; dar nu, povestea comisarului curgea şi curgea în 
întuneric - ţâşnind, cum ţâşneşte apa dintr-un izvor 
subteran. Un băiat cu ochii albaştri şi păr auriu minunat. 
Nu ştiam cine e. Toată copilăria l-am privit şi am visat că 
atunci când o să cresc mare, o să-l găsesc. 

Deev nu reuşea să înţeleagă cum era asta - să iubeşti o 
pânză acoperită cu vopseluri. Dar neliniştea care se 
stârnise în el s-a transformat în uşurare: era ceva adevărat 
în povestea asta - comisarul n-ar fi putut iubi un bărbat 
pământean, ci doar aşa ceva, inaccesibil altora. 

— Şi l-ai găsit? 

— N-am apucat. A fost împuşcat împreună cu părinţii - 
încă înainte de a ieşi eu din orfelinat. 

Aici s-a lăsat o linişte atât de lungă, încât Deev era gata 
să întrebe ce s-a întâmplat mai departe, dar Belaia a oftat 
adânc şi a încheiat: 

— Era portretul ţareviciului. 

— Fiuuuuuuu, a fluierat el uluit. Adică eşti monarhistă, 
sau cum? 

— Totuşi sunteţi un prost, Deev. Eram deja în partid de 
un an când am aflat pe cine am iubit. l-am văzut 
întâmplător fotografia într-un ziar. M-am dus la brutărie cu 
ziarul ăla şi am comparat-o: da, el era, marele cneaz 
Aleksei Nikolaevici Romanov. 

— Şi ce-ai făcut cu portretul? Deev sărise de pe sofa de 
emoție. Eu aş fi luat o foarfecă şi aş fi făcut ferfeniţă ochii 
şi buclele alea. Sau le-aş fi ars în cuptor, cu ramă cu tot, n- 
aş fi avut milă! 

— Am scris un denunţ la CEKA: „în brutăria Mănăstirii 


Sfintei Zămisliri, la trei ani după Marea Revoluţie încă mai 
e pe perete portretul urmaşului la tron.. 

— Şi? 

Tare îi venea să se ducă şi să se aşeze lângă ea, dar se 
temea să nu întrerupă conversaţia. 

— Asta-i tot, a încheiat ea abrupt. 

Şi a tăcut. 

Lui Deev nu-i venea să insiste, aşa că a tăcut şi el. De 
fapt, ar fi trebuit să se ridice şi să închidă uşa, împărțind 
din nou spaţiul în două, dar n-a făcut asta - dimpotrivă, s-a 
întins încetişor, dorindu-şi ca şi femeia să rămână întinsă, 
şi intimitatea creată între ei să nu fie distrusă. S-a întors 
cu faţa la peretele despărțitor şi a privit cu încăpățânare în 
întuneric, imaginându-şi că de partea cealaltă a acestui 
perete îl priveşte, adormind, chipul comisarului. 

Asculta răsuflarea femeii, care devenea treptat mai 
egală şi mai adâncă. Asculta şopotul ploii pe geamuri. Şi în 
şopotul acesta ar fi vrut să distingă versurile cunoscute, 
dar încă nu învățase cântecul de leagăn al Fatimei, aşa că- 
şi amintea doar fragmente: 

Aş culege stele de pe cer şi soarele l-aş înghiți 

Nu nici i să nu sosească zorii despărțirii... 

A revăzut în minte trăsăturile comisarului Belaia - şi a 
descoperit deodată că le ştie pe toate. Şi mâinile ei şi le 
amintea, şi părul, şi cum îşi scutura capul, dându-şi la o 
parte şuviţele de pe frunte. Şi nasturii de la cămaşă, până 
la unul, şi gaura cârpită din ciorap. Ce mai! Vedea tot ce 
era sub cămaşă şi ciorapi, tot ce i se înfăţişase în noaptea 
aceea, în vagonul încă pustiu, luminat de flacăra aurie a 
lămpii cu gaz. 

N-am loc pentru ei - nici în cap, nici în suflet. 

Totul de tine e plin, 

Cum plin e fundul mării de apă... 

A încercat să şi-o imagineze pe Belaia copilă, dar n-a 


putut. Apoi şi-a amintit de el când era mic. Deev îşi 
detesta copilăria. O detesta, pentru că amintirile despre ea 
îi retrezeau sentimentul de neputinţă şi de jale: spaima în 
faţa iernii care se apropia, foamea necontenită şi 
singurătatea lui de orfan - tot ce ar fi fost bucuros să uite, 
dar nu putea. lată, îl năpădise şi acum. Şi îl dusese înapoi 
în anii aceia când, nesăturându-se cu cina sărăcăcioasă, 
sugea înainte de culcare piuliţe furate din atelier. 

Eu pasăre sunt, înecată în valurile mării. 

Eu stea sunt, prăbuşită în fântână. 

Sunt peşte ce se zbate pe nisip. 

Asta sunt fără tine, copile preaiubit... 

x 


Mamele nu ştiu să iubească. Sânii le mustesc de lapte, 
ochii sunt gata să verse lacrimi la vederea suferințelor 
copilului lor. Dar poate abundența de lapte sau de lacrimi 
să fie numită iubire? Şi oaia, şi cămila, şi nesuferitul liliac - 
toţi îşi hrănesc urmaşii, îi învaţă şi îi ocrotesc de prădători, 
deseori mult mai bine decât mamele oamenilor. 

Mamele oamenilor sunt singurele din natură care îşi 
înţeapă pântecul cu andrele şi beau ierburi otrăvitoare ca 
să omoare pruncul care se formează în ele. Încearcă să-şi 
apere copiii de vărsat de vânt punându-i să inhaleze în 
baie scuame pisate de pe trupul unui bolnav de vărsat, 
băgându-i astfel în mormânt. Febra şi holera le tratează cu 
descântece şi lăsat de sânge - uneori, mortale. Copiilor 
bâlbâiţi le taie vârful limbii, lăsându-i muţi. Într-un an de 
foamete îşi hrănesc odraslele cu turte de nisip şi pământ, 
încercând să-i sature, dar îmbolnăvindu-i de tifos. Asta e 
iubire? 

lubirea e altceva. lubirea e cunoaştere şi voinţă. Puţini 
oameni au şi una, şi alta - şi de aceea iubirea adevărată 
faţă de copii le e accesibilă doar câtorva. Dintre aceşti 
câţiva făcea parte şi Belaia. Ea ştia când şi pentru ce să 


vaccineze un copil, cu ce să-l hrănească şi să-l trateze, ce 
şi în ce măsură să-l înveţe, ştia să facă diferenţa între cei 
cu lipsuri morale şi cei neglijaţi pedagogic, între cei 
neglijaţi şi cei practic sănătoşi. Tovarăşa Belaia avea o 
asemenea voinţă, că ar fi fost de ajuns cu prisosinţă 
pentru doi bărbaţi: n-o mişcau nici lacrimile ţâncilor, nici 
capriciile celor mai mari, nici minciunile şi farsele 
adolescenților. Marea ei iubire nu era limitată la un copil 
anume, ci era împărţită la sute şi mii de micuţi sovietici, pe 
care vremurile grele îi lăsaseră fără adăpost şi grijă 
părintească. Nici nu avea copii: organismul ei era astfel 
construit încât sămânţa bărbătească nu-l putea altera - 
toate relaţiile ei cu bărbaţi se produseseră fără urmări 
neplăcute. Această calitate a trupului ei Belaia o preţuia 
mai presus de orice. 

lar cea mai mare calitate sufletească a ei considera că e 
ştiinţa de a întoarce pagini - capacitatea de a trece de lao 
etapă a vieţii la alta, fără a încerca vreo îndoială sau 
suferinţă. 

Belaia nu observase Revoluţia: în anul acela, absolventă 
a şcolii orfelinatului de fete de pe lângă Mănăstirea Sfintei 
Zămisliri din Moscova, ajunsese adultă şi, simțind în ea o 
atracţie către educarea copiilor, rămăsese să lucreze în 
orfelinat. Invăţase deja multe de la călugăriţe şi putea să 
lucreze cot la cot cu surorile mai în vârstă, dar trebuia să 
se călugărească - pentru asta, tânăra Belaia nu era 
pregătită: natura ei energică respingea monotonia vieţii 
monahale, iar uniformitatea impersonală a raselor îi 
stârnea dezgust. 

Revoluţia ei personală a avut loc doi ani mai târziu. În 
1919 au intrat în curtea îngrădită de ziduri alb-roşii trei 
călăreţi. Stăteau în şa drepţi, severi, parcă înecaţi în piele 
neagră, şi Belaia nu şi-a dat seama de la început că toţi 
trei sunt femei. Dar a simţit că acesta e momentul în care 


se va întoarce o pagină a vieţii. Măicuţele, palide de 
spaimă, au fugit din curte, făcându-şi semnul crucii şi 
acoperindu-şi gura cu marginile apostolnicului. Belaia, în 
schimb, şi-a scos basmaua de pe cap, a îndesat-o la 
centură şi, cu părul descoperit, s-a dus în întâmpinarea 
oaspeţilor, să le ia caii. Nu şi-a mai pus basmaua 
niciodată: în seara aceleiaşi zile a fost luată ca soră socială 
la centrul de primire al Narkompros, în care fusese 
transformat orfelinatul mănăstirii, şi a trecut în lumea 
laică. Călugăriţele şi novicele au fost nevoite să se 
restrângă - au fost mutate din clădirea mănăstirii în 
acareturi, cu permisiunea de a ajuta la îngrijirea copiilor. 
Belaia însă, lucrătoare cu drepturi depline a unei instituţii 
sovietice, a rămas să locuiască în chilia ei. Nu se ducea să 
le viziteze pe măicuţe în curtea din spate: ele trecuseră 
sub aripa statului, erau îngrijite şi hrănite, nu mai aveau 
nevoie de iubirea ei. _ 

Dar restul copiilor din Moscova aveau nevoie. In fiecare 
zi, în orfelinat veneau zeci de copii fără adăpost. Toţi 
trebuiau să fie examinaţi la punctul medical, spălaţi în 
baie, hrăniţi, raşi în cap şi daţi cu gaz, hainele să le fie 
spălate şi fierte în camera de dezinfectare. Abia după 
aceea venea discuţia cu comisia şi prima sortare: cei 
bolnavi, la infirmerie, cei cu probleme, la şcoala de 
corecție sau la casa de muncă. Restul mergeau la a doua 
sortare: unii acasă (cei din Moscova erau conduşi şi predaţi 
în mâinile părinţilor, celorlalţi li se cumpăra bilet la vapor 
sau li se găsea o ocazie), iar ceilalţi, în case de copii. 

Aceasta era întinderea iubirii! Copii plini de păduchi şi 
râie, cu ochii ficşi de atâta canabis, fără dinţi, tuşind şi 
duhnind, nimereau în liniştea centrului de primire - în 
mâinile sale ferme - pentru a ieşi schimbaţi: curăţaţi. Ea le 
spăla cu furie, cu pasiune capetele cu murdăria întărită pe 
ele. Le rădea până când craniul începea să lucească. Le 


fierbea hainele de trei ori, fără a precupeţi lemnele (iar 
când administratorul a încercat să o mustre pentru risipă, 
a prins un moment şi i-a aruncat haina într-o grămadă de 
boarfe murdare, pe care colcăiau insectele, apoi l-a 
întrebat: „Deci de câte ori să le fierbem?” Alte pretenţii n-a 
mai avut din partea lui). Când unul dintre băieţi, 
nemulţumit de severitatea cu care era tratat, şi-a permis 
un cuvânt mai dur la adresa ei, Belaia a răspuns înzecit: îşi 
însuşise rapid şi jargonul vagabonzilor, şi  lexicul 
revoluţionar şi folosea noile limbi uşor, ca pe un burete 
sau o maşină de bărbierit. Niciunul dintre noii colegi nu 
credea că fusese crescută la o mănăstire. 

După trei luni a ajuns şefa centrului de primire - la 
vremea aceea, Mănăstirea Sfintei Zămisliri începuse să fie 
numită familiar Mânăcon, iar Belaia purta o bluză de lână 
strânsă în talie cu o curea şi un chipiu de piele cumpărat la 
talciocul de pe Suharevskaia, cu cocarda scoasă cu grijă. 
Acest chipiu - negru, cu calota înaltă, semănând de la 
distanţă cu un potcap - putea fi văzut prin toată Moscova. 
Ba printre grămezile de gunoi de lângă Muir şi Mirrielees?, 
unde roiau copiii fără adăpost ca albinele în stupi. Ba 
printre coloanele jerpelite de la Poarta Roşie: construcţia 
era goală pe dinăuntru şi oferea adăpost multor oameni ai 
străzii. Ba la gara Kazan, unde pe una dintre liniile de triaj 
stătea permanent un vagon-adăpost ticsit de copii. Ba în 
clădirea Narkompros de pe Cistoprodnaia, unde nu demult 
se deschisese un birou pentru reunirea copiilor fugiţi cu 
părinţii lor. La căminul Ermolaev. La şcoala de corecție de 
pe Şablokovka, de la fabrica de produse din tablă. La 
punctul de arestare lakimanski. În lagărul Vladîkinsk - nu 
departe de închisoarea Butârskaia, pe malul râului 


Cel mai mare magazin din Moscova (şi, se pare, din întreaga Europă 
de Est), astăzi ŢUM (Ţentra/nii Universalnii Magazin - Magazinul 
Universal Central). 


Lihoborka. În celebra casă  Kârlî-Mârit de pe 
Starokoniuşennaia (conform documentelor, casa de copii şi 
şcoala Karl Marx), unde funcţiona un centru de educare 
artistică pentru copiii talentaţi... 

A început să se întâlnească cu bărbaţi. Întâlnirile erau 
plictisitor de monotone şi nu-i trezeau nimic altceva decât 
iritare. Dacă ar fi fost după ea, ar fi scurtat aceste 
întrevederi la ultimele treizeci-patruzeci de minute, cele 
esenţiale, către care se şi îndreptau ceasurile lungi de 
aiureli: ieşiri, cinematograf, plimbări cu barca şi aşa mai 
departe. Dar pe bărbaţi îi stânjenea o asemenea abordare 
directă - trebuia să rabde. Nu se întâlnea cu niciunul mai 
mult de două-trei ori. 

După un an şi jumătate - ca lucrător social ideologic 
experimentat - a fost invitată în comisia pentru 
îmbunătăţirea vieţii copiilor de pe lângă VŢIK! Belaia a 
acceptat: inima ei plină de iubire pentru copii era atât de 
mare, că zidurile Mănăstirii Sfintei Zămisliri deveniseră 
prea strâmte pentru ea. De altfel, şi Moscova era deja cam 
mică. Copii din cele mai îndepărtate sate şi oraşe ale 
Republicii Sovietice aşteptau iubirea comisarului Belaia. 

Şi din nou s-a întors o pagină - şi din nou uşor: într-o 
dimineaţă de februarie a anului 1921, comisarul pentru 
copii Belaia s-a urcat într-un vagon al unui tren special şi a 
pornit de la gara Saratov într-o expediţie de mai multe luni 
pe la instituţiile pentru copii ale Sudului sovietic şi ale 
Caucazului. Foştii colegi de la Mânăcom au aflat despre 
transferul ei de la noua conducere. Delegaţia s-a prelungit 
aproape un an, cu o venire de scurtă durată acasă pentru 
a da raportul. Nici în timpul acestei veniri, nici mai târziu, 
Belaia nu a trecut pe la mănăstire - nu avea de ce. 

Drumurile şi traseele ei erau determinate acum nu de 
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interese personale, ci exclusiv de stat: urma paşii puterii 
sovietice. Când Războiul Civil se stingea într-o regiune sau 
alta, iar steagurile roşii se înălţau definitiv şi irevocabil pe 
primăriile oraşelor şi pe clădirile modeste ale consiliilor 
săteşti, apărea Belaia. Cu nelipsitu-i chipiu negru, centura 
strânsă în talie şi o curea de umăr pe care în loc de tocul 
pistolului avea atârnat un blocnotes şi jumătate de duzină 
de creioane ascuţite, ea păşea hotărât - pe nisipurile albe 
ale Astrahanului, prin galbena stepă kalmăcă, pe pământul 
gras al Stavropolului. Mantaua îi flutura ca o mantie, în 
mână îi sălta un toiag - în călătoriile lungi, fără toiag nu se 
putea. Uneori mergea călare pe un măgar, pe o cămilă, 
rareori cu automobilul. In zonele muntoase ale Caucazului 
mergea pe cal - alt mijloc de a trece peste dealuri şi 
hârtoape nu era. Inspecta casele de orfani din Vladikavkaz 
şi Tiflis, Kislovodsk şi Cuhum. După ce controla condiţiile 
de viaţă ale copiilor, urca în aule şi sate îndepărtate. Spre 
sfârşitul lui 1921 vizitase şi descrisese toate ţinuturile şi 
graniţele sudice ale Rusiei Roşii - de la Marea Caspică la 
Marea Neagră (numai Republica Sovietică Persană nu 
apucase s-o studieze - aceasta se sufocase în disputele 
politice şi căzuse). 

La trenul care aştepta pe calea ferată - la Batum, sau 
Derbent, sau Maikop, sau Baku - Belaia se întorcea din 
expediţie ca acasă. Compartimentele de tren chiar îi 
deveniseră casă: fie moi, de clasa întâi, cu tapiţerie de 
mătase pe sofalele late, fie cuşete mici ale vagoanelor 
comune, împărţite cum-necum cu pereţi de lemn şi cu 
banchete tot de lemn pentru dormit. Greutățile nu le 
observa - serviciul ei era curat şi plin de abnegaţie, 
nelăsând loc nici măcar gândului la odihnă sau confort 
trupesc. 

Viaţa pe drum simplifica, ba uneori chiar înlătura 
convențiile: bărbaţii se iveau în compartimentul său pentru 


scurt timp (poposirile erau scurte) şi dispăreau fără urmă. 
Intrevederile scurtate la o oră, jumătate de oră, un sfert de 
oră, sentimentele reduse până la limită şi de aceea 
nemăsurate erau micile bucurii opţionale ale vieţii 
nomade. Incerca să aleagă bărbaţi mai în vârstă, trecuţi 
de treizeci de ani, ba chiar şi de patruzeci: aceştia nu erau 
înclinați să aştepte o continuare şi nu o cereau în căsătorie 
imediat după o întâlnire. Putea, de altfel, şi să se lipsească 
de bărbaţi: necesităţile organismului ei erau modeste. Dar 
scurtele intersectări cu carnalul şi primitivul nu făceau 
decât să sublinieze sensul înalt al restului existenţei. 
Copiii! Cei care mâncau din haznale, dormeau în 
scorburi de copac şi butoaie de heringi, trăiau în haite prin 
gări părăsite, vânând câini şi şobolani - aceştia erau sute 
şi sute. Toţi aveau nevoie de ocrotirea ei, tuturor le era 
necesară - mai mult decât propriile lor mame, care-i 
născuseră şi-i lăsaseră în voia sorții. In sfârşit, Belaia îşi 
dădea seama de scara pe care se măsura iubirea care-i 
umplea inima: ea singură era în stare să înlocuiască mii de 
mame, poate chiar zeci de mii. Era gata să-şi desfacă 
braţele - de la gurile Volgăi până la Nipru - ca să-i adune 
pe toţi cei fără casă şi adăpost, să-i spele, să-i hrănească 
şi să-i apere de vreme rea. Şi, de asemenea, de lăcomia şi 
ticăloşia adulţilor: conducătorii adăposturilor şi instituţiilor 
de învăţământ de la hotarele acestei ţări uriaşe deseori îi 
furau pe copii, îi hărţuiau, îi împingeau să se prostitueze. 
Belaia regreta că nu avea la brâu un revolver, ci doar 
cinci cioturi de creioane: unii lucrători sociali aveau nevoie 
nu de instrucţiuni, ci de un glonţ în burtă, pe loc. Această 
furie îi ardea de mult sufletul, dar şi-a dat seama de ea 
abia pe la mijlocul expediției. S-a întâmplat la Piatigorsk. A 
intrat în centrul de primire local, ca de obicei, fără să se 
prezinte la conducere, şi-a început inspecția şi a găsit 
copiii în bucătărie - se târau pe podea şi mâncau supă cu 


mâinile direct din cazanul comun; şeful centrului vânduse 
toată mobila şi vesela statului. S-a aşezat pe loc să scrie 
un raport către CEKA - din lipsă de scaune şi masă, direct 
pe pervaz. Şeful, şiroind de sudoare de înspăimântat ce 
era, s-a tot învârtit în jurul ei, încercând s-o îmbuneze, apoi 
a tăcut - şi a pus cu grijă pe acelaşi pervaz doi cervoneți 
de aur. N-a apucat să-şi tragă mâna: Belaia a luat creionul 
de pe blocnotesul pe care scria raportul şi l-a înfipt în 
palma  desfăcută. Guiţatul de durere al rănitului şi 
picăturile de sânge sărite pe geam erau puţin, 
impardonabil de puţin, pentru furtul de la nişte copii. 

Incepând de atunci, nu şi-a mai ascuns furia, ci 
dimpotrivă, i-a dat frâu liber: vorba i-a devenit mai rea, 
vocea mai sonoră şi mai aspră, putea să dea cu pumnul în 
masă şi să-i înfigă dureros creionul în coastă 
interlocutorului. Această furie îndreptăţită a devenit pentru 
Belaia un al doilea acoperiş, pe acelaşi nivel cu iubirea. 

De două ori au tras în ea: în munţii Lori şi în păduricea 
de leandri de lângă Adler; de ambele dăţi, pe alături. De 
două ori au aruncat cu pietre în compartiment, spărgând 
geamul. O dată au încercat s-o răpească. Au ameninţat-o 
de multe ori, nenumărate. Belaia nu se temea: iubirea 
adevărată nu cunoaşte frica. Scrijelea neobosită în 
blocnotesul ei, apoi telegrafia şi telefona cu orele - 
raporta, exprimându-şi nemulţumirea până răguşea şi 
cerând bani, alimente, materiale didactice, cadre 
profesionale, deschiderea unor noi instituţii, extinderea 
celor existente. Şi pleca mai departe, mai departe, tot mai 
departe... în fiecare zi, un nou front. În fiecare zi, o nouă 
luptă. Se bătea pentru toţi orfanii şi copiii fără adăpost ai 
stepei, munţilor şi ţărmurilor de mare, crezând în salvarea 
lor şi grăbind-o din toate puterile. 


Asta însemna viaţă. Asta însemna fericire. 
x 


În decembrie 1921, când abia se întorsese la Moscova 
din delegaţia sudică şi îşi prezentase raportul la VŢIK, 
Belaia a primit un nou ordin: să se ducă în Povolgia. Scopul 
expediției: „Să raporteze despre nivelul foametei în 
regiune şi măsurile posibile de salvare a copiilor”. Tabloul 
celor ce se petreceau în Republica Sovietică se contura 
deja din relatările din fiecare zonă, dar aceste cifre erau 
crezute cu greu: „Au fost afectaţi de foamete 25 de 
milioane de oameni, din care o treime copii”. Principalul 
focar al epidemiei de foamete părea a fi malurile Volgăi. 

Belaia ştia de foamete, şi nu din auzite. In 1918 
mâncarea începuse să se găsească greu în capitală, şi 
maicile de la Mănăstirea Sfintei Zămisliri  găteau 
săptămâni la rând o caşă amestecată: la început cu cartofi 
şi ovăz, iar când proviziile de cartofi s-au terminat, cu 
ştevie şi pleavă de mei. Tot pe atunci, pieţele din capitală 
au fost năpădite de speculanţi de toate felurile şi mărimile, 
încărcaţi cu saci prăfuiţi - în saci era mâncare. Mohorâţi, 
cu obrajii căzuţi, moscoviţii umblau printre tarabe şi 
schimbau lucruri cândva preţioase - ceasuri, aur, seturi de 
tacâmuri - pe câţiva pfunzi de făină sau o găleată de 
morcovi, venite de undeva de prin Riazan sau Vladimir. Şi 
alături de speculanţi au apărut şi cerşetorii, şi hoţii. Cereau 
nu bani, ci pâine. Şi nu furau bani, ci pâine. Mâncarea 
devenise mai valoroasă decât banii, mâncarea devenise 
ea însăşi bani. 

Penurie era şi în Caucaz. În călătoria ei recentă, Belaia 
văzuse familii care cinau numai cu iarbă. Turte care nu 
conţineau niciun praf de făină, făcute doar din fân tocat şi 
frunze de sfeclă. Copii cu oasele moi şi picioare curbate. 
Sate şi cătune părăsite de locuitori, plecaţi în căutarea 
unui trai mai bun. Peste tot viaţa era la fel: fără pâine, 
slabă, înfometată. 

Dar în Povolgia? 


Se presupunea că Belaia avea să ajungă pe calea ferată 
Moscova-Kazan până la Şihran şi de acolo să facă câteva 
expediţii în raioanele Ciuvaşiei, inclusiv în capitala 
Ceboksari. In continuare va merge la Voljsk, de unde va 
inspecta adâncurile regiunii Mari. Apoi va trece la Kazan şi 
va merge prin Tătaria, iar la sfârşit va cobori în Simbirsk şi 
Samara (pentru ca tabloul să fie complet, ar fi fost util să 
coboare şi mai mult - până la Saratov şi chiar în Astrahan, 
dar s-a hotărât ca acest drum să fie amânat pentru vară, 
când avea să se deschidă navigația pe Volga). O dată la 
trei zile erau aşteptate comunicări telegrafice de la 
comisar despre mersul delegaţiei, iar la sfârşitul fiecărei 
săptămâni - un raport detaliat prin fir direct. Mandatul 
pentru călătorie i-a fost înmânat la secretariatul VŢIK - 
tipărit pe trei foi de hârtie groasă şi dotat cu asemenea 
semnături, că numai vederea lor ar fi trebuit să-i deschidă 
orice uşă şi orice cale. In ciuda acestui fapt, călătoria 
ameninţa să se lungească cu o lună şi jumătate: potrivit 
zvonurilor, căile ferate din est funcționau cu întreruperi, 
trenurile se mişcau încet. 

S-a dovedit că realitatea era mult mai rea: trenurile nu 
se mişcau încet, ci stăteau de-a binelea. Locomotivele 
zăceau ca nişte animale muribunde pe şine - la Perovo, 
Şeremetievo, Podosinki şi Ramenskoe. Belaia le vedea de 
la fereastra compartimentului cadavrele de oţel pe 
jumătate acoperite de zăpadă. Cele câteva care încă mai 
puteau merge se târau pe şine doar ceva mai repede 
decât un cal la pas şi trăgeau după ele garnituri 
neînchipuit de lungi - câte şaizeci, şaptezeci de vagoane, 
legate între ele cu bucăţi de lanţ, sârme, odgoane uzate, 
sau chiar cu tot felul de cârpe inimaginabile. Pe drum, 
tampoanele vagoanelor se loveau unele de altele, scoțând 
un scrâşnet şi un zăngănit nu mai puţin asurzitor decât 
zornăitul roţilor pe oţelul şinelor, astfel că aceste trenuri 


târâtoare erau auzite de departe. Un astfel de eşalon şi-a 
pierdut coada chiar în faţa ochilor ei: garnitura a mers mai 
departe, iar ultimele cinci vagoane s-au desprins şi, 
clătinându-se, au alunecat pe şine singure; au alunecat 
îndelung, până când au dispărut la orizont. 

Majoritatea acestor eşaloane erau decapitate: stăteau 
pe şine fără locomotive. Cu cât te apropiai de gări, cu atât 
se înghesuiau mai multe garnituri decapitate. La intrarea 
în oraşe - în Voskresensk, Kolomna, Riazan - aceste 
garnituri umpleau toate şinele din jur. Pereţii vagoanelor 
erau plini de inscripţii: „întârzierea alimentării înseamnă 
moarte!”, „Faceţi loc - pâine pentru cei înfometaţi!”. 
inscripţiile erau acoperite de promoroacă şi zăpadă. 

Nu avea însă cine să citească îndemnurile - părea că 
oamenii dispăruseră cu totul. Deja de mult calea ferată era 
interzisă pasagerilor - transporta numai alimente şi 
combustibil pentru locomotive. Pe curajoşii care s-ar fi 
încumetat totuşi să se urce pe platforma dintre vagoane şi 
să meargă până la gara cea mai apropiată îi aşteptau cinci 
ani de muncă silnică - de aceea, nu prea vedeai călători 
clandestini. De fapt, nu vedeai pe nimeni - nici oameni să-i 
conducă pe alţii la tren, nici hamali, nici negustori 
ambulanți. Numai pază - nişte siluete încremenite, pudrate 
cu alb, stăteau cu baionetele scoase pe peroanele rare. lar 
maşinăriile păreau că lucrează fără participarea omului; şi 
oţelul, şi bronzul, şi tabla, şi cuprul, şi roţile dinţate, şi 
papucii de frână, arcurile de suspensie şi pistoanele - 
toate acestea zăngăneau şi pocneau obosit, scârţâiau şi 
scrâşneau singure; de mult pornit, mecanismul încă 
duduia - abia-abia, gata-gata să se oprească. 

Până la Riazan a mers o săptămână. Până la Ruzaevka, 
încă una. N-au ajutat nici mandatul impresionant, nici 
telefoanele de la centru: trenul stătea cu zilele tras pe linii 
moarte, aşteptând o locomotivă. Locomotive vii nu erau. 


Pe cele bolnave nu avea cine să le repare - nu erau 
mecanici (unii plecaseră în armată, alţii în sud, după 
hrană). lar dacă erau mecanici, nu era metal pentru 
reparaţii (nici cuptoare, nicovale sau alte unelte). lar dacă 
totuşi se repara locomotiva, atunci nu se găsea fochist 
(unii fuseseră ucişi în Războiul Civil, alţii erau în grevă sau 
dispăruseră). Dacă era fochist, nu era combustibil (era 
rechiziţionat de la populaţie, erau impuse cote de lemne, 
şi tot nu ajungea). lar dacă era combustibil, nu avea cine 
să curețe şinele de zăpadă (muncitorii înfometați nu mai 
aveau putere să dea la lopată pe ger, iar deseori nu aveau 
nici haine de iarnă)... 

— Solicit o locomotivă funcţională! se răstea Belaia ca 
de obicei la şeful unei gări undeva în Râbnoe sau Torbeev. 
Dacă nu-mi daţi, o să fiţi arestaţi! 

— Vă dau, se învoia acesta docil. Pe prima care e gata v- 
o dau! îndată ce-şi scoate nasul de la reparat, aţi şi luat-o! 
Atunci, tu o să pleci mâine, iar trenul cu porumb american 
pentru Kazan îl trecem pe linie moartă, să aştepte. E bine, 
comisare? 

— Dracu' să te ia! ceda Belaia. Trimite întâi porumbul. 

Porumbul pleca. lar în gară mai rămâneau vreo sută de 
vagoane acoperite de zăpadă: cu făină de ovăz şi de 
hrişcă, cu ulei de floarea-soarelui şi de în, cu grâu... Aşa 
călătoreau. 

În trei săptămâni au ajuns la Şirhan. De acolo trenul îşi 
continua drumul spre est, iar vagonul comisarului pentru 
copii rămânea să aştepte: după expediţia în Ciuvaşia, 
vagonul urma să fie ataşat la o câte garnitură care circula 
şi să ajungă astfel dintr-un punct în altul al traseului. 

La gară, Belaia a trecut pe la conducere să raporteze la 
Moscova despre sosirea la destinaţie. Firul direct era însă 
ocupat: un tânăr cu aspect emaciat raporta - la Ceboksari 
sau undeva la centru - cifre nesfârşite: murmura cu un 


glas subţirel, trecându-şi miop degetele peste o foaie 
mototolită şi repetând de mai multe ori, cu răbdare, 
acelaşi lucru - pesemne, legătura nu era bună şi de la 
capătul celălalt al firului era întrebat iar şi iar. Belaia nu a 
înţeles imediat despre ce era vorba. 

— ... O sută opt. Da, da, în raionul Tarhanovski - o sută 
opt. Nu, o sută şapte în Muratovo. Deci în Tarhanovski, o 
sută opt morţi. Repet: o sută opt morţi... Mai departe. 
Raionul  Hormalinski. Suferă de foamete nouă sute 
patruzeci. Nouă, patru, zero - nouă sute patruzeci... 
Umflaţi - două sute nouăzeci. Nu o sută, două sute 
nouăzeci. Repet pe silabe: do-uă su-te no-uă-zeci! Ăştia-s 
umflaţi, da, da, exact... Au murit fix şaizeci. Da, da, şaizeci 
de morţi - cadavre, adică. Mai departe. Raionul 
Şemurşinski. Suferă de foame o mie treizeci. Nu treizeci, o 
mie treizeci... Rahitici... Mă auziţi? Bun. Atunci mergem 
mai departe. Umflaţi... 

După Şemurşinski a urmat raionul Koşelevo. Apoi 
Şamkinski, ladrinski şi Cebaevski. Ubeevski şi Boldaevski. 
Toisinski şi Toraevski... Belaia nu putea să aştepte până 
când tânărul termina de dictat - a scris pe o foaie din 
blocnotes câteva rânduri şi i-a ordonat telefonistei să le 
trimită ca telegramă la VŢIK. 

În faţa clădirii gării aştepta deja secretara secţiei locale 
pentru copii laşkina şi un soldat roşu din escortă, al cărui 
nume Belaia nu l-a mai aflat. Tot acolo era şi o sanie gata 
de drum: fusese stabilit dinainte că vor pleca imediat în 
sate şi cătune, fără a mai pierde vremea cu inspecția în 
Şirhan, unde apropierea de calea ferată asigura o oarecare 
bunăstare. S-au urcat pe loc şi au pornit. 

laşkinei - cu faţa aproape albăstruie de palidă ce era şi 
cu ochii spălăciţi, înfofolită toată în broboade şi şaluri - îi 
era tot timpul frig, în ciuda trupului voluminos şi pâslarilor 
de fetru din cel mai bun. Privea etern în pământ, vorbea 


puţin şi fără tragere de inimă - poate pentru că era timidă 
din fire, sau poate din pricina unei anume apatii generale, 
care răzbătea din toate gesturile şi intonaţiile ei. Soldatul 
şi vizitiul nu vorbeau deloc ruseşte. Călătoria, judecând 
după toate acestea, avea să fie destul de liniştită. Cu atât 
mai bine, a hotărât Belaia, cu atât va putea privi mai atent 
şi mai imparţial. 

Au mers câteva ore pe câmpuri albe monotone, bordate 
de păduri. N-au observat niciun animal ori pasăre, nici 
măcar vreo urmă de-a lor: zăpada în jur era tare, netedă, 
neatinsă de labă de lup sau de vulpe. Deasupra, pe cerul 
ca de vată, atârnau nori, de vată şi ei. 

Către amiază au intrat într-un sat. Belaia şi-a dat seama 
de asta văzând de o parte şi de alta a drumului nişte 
troiene mari, de două ori cât statura unui om - sub ele se 
ascundeau casele. Nu se vedeau nici acoperişuri, nici 
temelii, nici pereţi - totul era acoperit de zăpadă; numai 
ferestrele priveau pe furiş de sub ţurţurii care tiveau 
cornişele, ca nişte ochi de sub basma. Aici era la fel de 
linişte ca şi pe câmp. Şi nu se simţea niciun miros, ca şi pe 
câmp: nici de fum, nici de bălegar, nici de mâncare, nici 
vreun alt iz omenesc. 

laşkina a propus să găsească selsovietul!!, dar Belaia, 
după obiceiul de mult împământenit de a începe inspecția 
fără conducere, a sărit din sanie şi a intrat în prima curte 
care i-a ieşit în cale. Nici n-a deschis bine portiţa 
îngheţată, că a fost îngropată într-un troian şi i-a intrat 
zăpadă în cizme, dar degeaba: casa era pustie. Şi casa 
următoare. Şi următoarea. 

— Dar unde m-aţi adus? şi-a ieşit ea din fire în cele din 
urmă. Poate-o fi părăsit satul ăsta? 

Fără să-şi ridice privirea, laşkina a clătinat din cap. Apoi 
a arătat spre porţile pe jumătate căzute de peste drum: 


11 Consiliul sătesc (prescurtare de la Se/ski sovet). 


spre ele ducea un şir de urme. 

In această curte se simţea imediat prezenţa omului: 
deasupra hornului tremura un nor transparent - poate 
fum, poate pur şi simplu căldură; acoperişul era curăţat de 
zăpadă, dar cumva ciudat - din loc în loc, în partea de jos 
a pantei. Apropiindu-se, Belaia a înţeles: nu îl curăţaseră 
pur şi simplu, luaseră paiele. 

Paiele le-a găsit în interiorul casei: tocate mărunt, 
stăteau pe masă în grămăjoare. Tot acolo se afla o râşniţă 
de mână - două pietre puse una peste alta - era evident 
că paiele tocate urmau să fie transformate în făină. Şi mai 
era un ceaunel plin cu un lichid cleios - din el se iţeau 
crenguţe şi ciulini. Ceaunelul era cald. Oare aceste 
crenguţe şi ciulini - le fierbeau? 

Belaia a cuprins încăperea cu privirea. Buşteni cenușii 
tăiaţi, cu câlţi între ei. Mobilă din lemn neşlefuit. Ferestre 
mici, acoperite atât de tare cu promoroacă, încât lumina 
abia pătrundea. Într-un colţ - o sobă deschisă la culoare. 
lar de pe sobă o privesc pe Belaia câteva perechi de ochi - 
o privesc indiferent şi neîntrerupt, fără să clipească. 

Copii. Patru sau cinci, Belaia nu poate nicicum să 
numere bine. Şi vârsta e nesigură: undeva pe la trei-patru 
sau pe la opt-zece? Fără niciun fir de îmbrăcăminte, ei zac 
pe sobă într-un ghem strâns de mâini şi picioare, burţi 
umflate cu buricele ieşite în afară, guri întredeschise şi păr 
încâlcit. laşkina, care a intrat şi ea, întreabă ceva în 
ciuvaşă - feţele murdare încep să tremure ritmic, ochii se 
întorc spre ea toţi odată, dar buzele nu se mişcă să 
răspundă. 

— Unde sunt părinţii voştri? Belaia se apropie de sobă şi 
întinde mâna spre ghemul uman - foarte încet, cu palma 
desfăcută înainte, ca să nu-i sperie. Şi hainele unde-s? Vă 
e foame? 

Capetele ciufulite se leagănă pe gâturile lungi - 


urmăresc palma care se apropie. Din ghem se întinde în 
întâmpinarea ei o mânuţă - mititică, galben-palidă, 
semănând cu o gheară de pui - şi prinde mâna străină de 
încheietură, trăgând-o spre ea. Şi deodată o gură se 
deschide larg, cuprinde cu buzele degetul mare al 
comisarului Belaia şi începe să-l sugă, ca pe o suzetă. 
Imediat se deschid şi alte guri - încep să sugă celelalte 
degete. Pe fiecare deget al comisarului sunt limbuţe 
uscate, aspre şi dinţi mărunţei: cinci capete care-şi 
ciocnesc pomeţii osoşi îi sug mâna. Ochii sunt închişi, 
nările  îngustate, respirația devine mai rapidă şi 
şuierătoare - numai ea se aude în casă. 

Ea reuşeşte să nu ţipe. La fel de lin, îşi trage mâna 
înapoi - copiii îşi desfac supuşi fălcile, dându-i drumul. 
Plescăie încet din buze, dintre care se ivesc două firicele 
de salivă, stau suspendate în aer, apoi, într-un târziu, cad. 

— Trebuie hrăniţi. Belaia îşi şterge de manta degetele 
ude. Şi îmbrăcaţi. Imediat. 

— Da, da, scutură din cap laşkina, privind în podea. O să 
spunem la selsoviet. _ 

În alte case îi întâmpină doar urme de oameni. Într-una, 
o grămâjoară de oase de vită pe masă, golite complet de 
carne. În alta, trei capete de câine într-un ceaun, acoperite 
cu apă, pesemne pregătite pentru a face din ele piftie. 

— Dar oamenii unde-au dispărut? nu poate pricepe 
nicicum Belaia. 

— O să întrebăm la selsoviet, ridică din umeri laşkina. 

Tot drumul păstrează pe faţă o expresie atât de placidă 
şi impasibilă, încât comisarului Belaia îi vine câteodată s-o 
lovească, s-o plesnească din toate puterile peste obraji. 
Dar n-ar folosi la nimic: după toate aparențele, laşkina e 
dăruită de natură cu un caracter atât de tâmp, încât până 
şi bătăile din partea unui superior le-ar îndura cu aceeaşi 
supunere şi indiferenţă. 


Belaia merge încăpăţânată mai departe, înainte - spre 
casa lungă, fără gard sau palisadă, cu cerdac înalt şi 
ferestre mari. Uşa e dezgheţată temeinic, ţurţurii au fost 
daţi jos de pe streaşină - semnele de viaţă sunt evidente. 
Şi într-adevăr, prin geamurile acoperite cu promoroacă 
doar până la jumătate, Belaia vede oameni, mulţi oameni: 
o clasă întreagă de copii stă în bănci şi îşi plimbă cu sârg 
peniţele pe caiete, iar învățătorul explică ceva la tablă, 
agitând un indicator. Acest tablou paşnic pare atât de 
straniu în mijlocul satului mort, pe jumătate acoperit de 
zăpadă, încât Belaia, nefiind în stare să se smulgă, îşi 
lipeşte faţa de geam - să mai stea câteva minute, să se 
bucure de priveliştea plăcută şi normală. 

Dar de ce e atât de întuneric în şcoală? Camera 
spațioasă e luminată de o singură lumânare - cum se lăsa 
amurgul, lumina abia e de ajuns ca să poţi distinge 
chipurile. Cum scriu copiii în semiîntuneric? De ce nu 
înmoaie peniţele în călimări? De ce învățătorul nu stă în 
faţa clasei, cum trebuie, ci aşezat pe scaun, şi încă cu 
gâtul sprijinit de perete? De ce are ochii închişi? De ce 
indicatorul loveşte într-o tablă pe care nu e scris nimic? 

Belaia intră în clasă. Feţele se întorc spre ea - şi unele 
neobişnuit de late, cu pleoapele umflate şi obrajii la fel, 
astfel că abia li se văd ochii, şi unele foarte înguste, cu 
pielea întinsă pe pomeţi şi orbite imense. Privirile tuturor 
sunt obosite şi tâmpe de somn. Elevii sunt îmbrăcaţi în 
şube şi cojoace, câţiva au căciulă pe cap. Invăţătorul e 
într-un palton ridicol de culoarea canarului, aparent de 
damă. 

— Aţi venit, rosteşte el în ruseşte, nu se ştie de ce, în 
şoaptă, şi chipul său imens, umflat, se luminează de 
bucurie. Le-am spus copiilor, le-am promis - şi aţi venit. Ce 
fericire... 

— Bună ziua, spune Belaia. Sunt de la Moscova, de la 


Comisia pentru Copii. 

— Puteţi s-o deschideţi chiar azi? Sprijinindu-se în băț, 
învățătorul se ridică de pe scaun şi, târşâindu-şi greu 
pasul, se îndreaptă împleticit spre 

Belaia (păslarii lui au marginile tăiate, ca să-i încapă 
picioarele umflate). Chiar acum - puteţi? Nu avem lecţii 
toată ziua, numai până se întunecă, vedeţi şi 
dumneavoastră. Şi nu mai avem putere să aşteptăm... 

— Ce să deschid? Unde? 

— Cantina. Aţi venit să deschideţi o cantină, nu? O 
cantină a şcolii? învățătorul tot încearcă să-şi încheie 
nasturii paltonului antediluvian, îndesat peste câteva 
jachete şi pulovere, dar degetele nu-l ascultă. 

— Nu, clatină din cap Belaia. Sunt pur şi simplu în 
inspecţie. 

— Nu glumiţi aşa! De emoție, învățătorul prinde puteri, 
şi degetele dovedesc în sfârşit şi ultimul nasture de la gât. 
Mi s-a comunicat de la centru, şi absolut oficial, că primele 
cantine vor fi întotdeauna la şcoli - dar numai la cele care 
funcţionează. Altfel, pentru ce am sta aici toată toamna şi 
toată iarna? 

— lertaţi-mă, zice Belaia. Cantină deocamdată n-o să 
fie. Mergeţi acasă, învățătorul o priveşte lung, cu chipul 
umflat tremurându-i şi gârbovindu-se mai tare cu fiecare 
secundă, parcă micşorându-se chiar în faţa ochilor ei. 
Paltonul îi e boţit în cute transversale - pare o armonică 
mare, galbenă. 

— Mergeţi şi voi acasă, copii! le spune Belaia elevilor. 

Aceştia nu se clintesc, evident neînţelegând niciun 
cuvânt pe ruseşte; în dreptul gurilor lor apar şi dispar 
norişori de abur. Pe unii deja i-a doborât somnul - chipul, 
care-şi pierduse orice expresie, le atârna pe piept, cu ochii 
închişi. 

— Spuneţi-le să se ducă acasă! se întoarce Belaia spre 


învăţător. 

Dar acesta deja s-a aşezat la loc pe scaunul său, ca o 
găină bătrână pe ouă. Paltonul încheiat îi strânge gâtul 
umflat, şi se descheie din nou la guler. Apoi, brusc, loveşte 
cu băţul indicator undeva în spate şi în sus - loveşte fără 
să se uite, dar nimereşte exact în centrul tablei: de la 
zgomot, elevii care aţipiseră tresar speriaţi, dezvelindu-şi 
ochii goi. 

— Plecaţi. Învățătorul se sprijină de perete şi îşi acoperă 
pleoapele. Nu ne deranjaţi lecţia. 

Comisarul îşi plimbă privirea peste bănci: în loc de 
caiete, în faţa elevilor sunt bucăţi de ziare. Unii ţin în mâini 
nu tocuri, ci crenguţe uscate. Pe bănci, nici măcar o 
călimară. 

Belaia dă din cap a scuză şi iese, închizând bine uşa. 

— Bun, îi spune ea laşkinei, care aşteaptă afară. Să 
mergem la selsoviet. 

Găsesc repede căsuţa sovietului sătesc: se află pe un 
deluşor, pe uliţa principală a satului, şi zăpada din jur e 
pătătorită zdravăn - de picioare omeneşti, de copite de cai 
şi de şine de sanie. Casa e arăâtoasă, gardul care o 
înconjoară e înalt şi are o copertină mică: se vede că în 
curte se ascunde o gospodărie mare, bogată. Din stradă se 
vede numai elicea unei mori de casă: aripile uriaşe atârnă 
deasupra curţii ca o cruce neagră. Ferestrele selsovietului 
sunt întunecate, dar întunericul se mişcă, e viu: ici tremură 
o perdea, dincolo se zăreşte prin geam o umbră - 
pesemne înăuntru se face economie de gaz lampant sau 
de lumânări, nu se aprind până seara. 

In casă e un miros puternic de oameni: miroase a 
sudoare, a numeroase guri şi a păr nespălat. Glasuri 
omeneşti nu se aud, dar după cum se mişcă aerul din jur, 
după valurile slabe de căldură care vin din toate părţile, 
Belaia înţelege că sunt oameni acolo. Din când în când, din 


întuneric răzbat sunete ale prezenţei umane: ba un oftat, 
ba un sforăit, ba o tuse răguşită - umedă, de undeva din 
adâncul pântecului. Privirea i se obişnuieşte curând cu 
bezna care domneşte înăuntru, ochii încep să distingă ce 
se petrece, în sfârşit se văd locuitorii satului. Ce mulţi sunt 
în jur! 

Nu se ştie de ce, sunt toţi adunaţi în ciorchini - câte 
cinci, câte opt, ba şi câte o duzină de trupuri: nimeni nu 
stă pe scaun sau întins separat, singur, numai împreună. 
Strânse laolaltă - ca într-o boccea - stau pe laviţe femeile, 
îmbrăţişându-se una pe alta şi pe pruncii încremeniţi pe 
genunchii lor. Pe podea se cuibăresc bărbaţii: s-au 
răspândit pe sub ferestre, la masă, în colțul 
propagandistic; trupuri, şi oribil umflate, şi uscate până la 
os, zac unele peste altele, ca lemnele în magazie. Soba au 
înconjurat-o bătrânii: îşi lipesc obrajii, umerii şi spinările de 
burta ei văruită, şi-au împrăştiat până şi bărbile albe, 
pecetluindu-le deasupra cu mâinile ridate - nu se mai vede 
nimic, niciun centimetru din sobă, ci numai carnea bătrână 
care o acoperă. Toţi tac. Toţi respiră, folosindu-şi energia 
nu pentru vreo conversaţie sau vreo mişcare inutilă, ci 
numai pentru încălzirea casei. Când şi când, câte unul se 
desprinde din grup şi, târându-şi slab picioarele, se duce la 
găleata cu apă; după ce bea, se întoarce şi se lipeşte la 
loc. 

De ce s-au strâns toţi aici, la selsoviet? Ce-i asta, o 
adunare? 

Răspunsul îl dă preşedintele selsovietului: acesta e 
descoperit ceva mai târziu - intră, târându-şi picioarele, cu 
mersul foşnit al unui om umflat. Scoate dintr-un scrin 
încuiat cu cheia o lampă cu gaz şi o aprinde. Din subsolul 
zăvorât cu un lacăt aduce câteva lemne şi le bagă în sobă. 
Dacă nu ascunde lampa şi lemnele, explică el, imediat le 
iau acasă, aşa slăbiţi cum îi vedeţi. La început se bucură 


cu însufleţire de oaspeţii din capitală şi îi priveşte cu 
speranţă, dar, aflând că sunt doar în inspecţie, îşi pierde 
pe loc toată bucuria şi însufleţirea. 

Da, explică el: trăim toţi laolaltă, nu mai ştim de câte 
luni. Da, multora li s-au terminat lemnele, şi n-au putere să 
taie altele - lumea trage la selsoviet, la căldură. Puţini au 
haine de iarnă, aşa că pe frig nu ies toţi pe uliţă. Mâncare 
nu mai are nimeni de mult. Vitele şi păsările au fost tăiate 
încă din toamnă, câinii şi pisicile la fel, au prins deja 
şoarecii şi şopârlele. Ce mănâncă oamenii? Tot felul de 
gunoaie: scot iarba de sub zăpadă, mărunţesc şi fierb 
crengi. Adună ace de pin, conuri, muşchi. Macină ghinde şi 
le fierb în şapte ape. Cei mai curajoşi înghit şi pietre, fac 
supă din nisip. Am încercat să pisăm lemn, dar n-am putut 
să-l mâncăm. Unul, ce-i drept, a pisat şi a folosit pastă de 
stejar ca aluat - acesta mirosea a pâine. Aşteptăm 
primăvara, aşteptăm căldura şi iarba proaspătă. Dar mai 
mult decât primăvara, aşteptăm proviziile de la centru. La 
pâine nu sperăm, dar poate ne aduc nişte mazăre sau 
şroturi de floarea-soarelui. Nu ştiţi, o să vină provizii anul 
acesta? 

Belaia îşi aminteşte sutele de vagoane cu produse 
încremenite pe calea ferată în aşteptarea locomotivelor. 
Clatină din cap: nu ştiu. 

Da, dă şi preşedintele din cap, înţelegător. Nici nu ne 
trebuie mult - măcar copiii să-i hrănim. Cei care sunt încă 
în leagăn mor repede, nu se chinuie. Dar cei deja înţărcaţi 
- pentru ei e mai greu. Işi muşcă degetele, le muşcă până 
la os. Se apucă să mestece orice nimeresc - curele, sfori, 
opinci vechi - şi se sufocă, nu pot să înghită. Fac tot felul 
de boli: tifos, scorbut, viermi în gură. Unii au ulcere pe tot 
corpul, care nu se vindecă. In sat e şi o infirmerie, dar 
degeaba: nu se fac bine copiii pe foamete. Nici adulţii nu 
se fac bine. Poate-ar fi mai bine să închidem infirmeria 


asta până la vară, să nu irosim lemnele de pomană? 

Belaia clatină iar din cap: nu ştiu. 

Nici eu nu ştiu, e de acord preşedintele. Lemnele sunt 
mai preţioase ca aurul acum. In afară de selsoviet şi 
infirmerie, încălzim şi hambarul de la marginea satului - 
acolo îi ţinem pe smintiţi. De foame, oamenii îşi pierd 
minţile repede. De dimineaţă era încă om cu judecată, iar 
seara e deja nebun: urlă, se repede la vecini, ameninţă să- 
şi mănânce copiii. Pe ăştia îi închidem separat, ca să nu-i 
molipsească şi pe alţii de nebunie. Poate să nu le mai dăm 
lemne? Să le păstrăm pentru infirmerie? 

Vă mulțumesc pentru discuţie, îi spune Belaia, 
ridicându-se şi invitând-o după ea cu un gest din cap pe 
laşkina, care s-a moleşit la căldură. Noi plecăm, până la 
noapte trebuie să ajungem şi-n satul învecinat. 

Da, dă din cap preşedintele, amabil. Plecaţi chiar acum, 
e periculos să fiţi pe drum noaptea. N-aţi putea să luaţi cu 
dumneavoastră şi un arestat? Dacă tot mergeţi la Ţivilsk, 
lăsaţi-l acolo, la miliţie. Noi n-avem unde să-l ţinem: în 
infirmerie sau în selsoviet ne e frică, e totuşi un criminal, 
iar în hambar, cu smintiţii, îi e lui frică. Singuri nu ne 
descurcăm, că doar n-o să punem o căruţă pe drumuri 
numai pentru el. lar ca ocazie, numai dumneavoastră s-a 
nimerit să treceţi pe aici luna asta. 

Nu, zice Belaia, urcându-se deja în sanie. Criminalul nu-l 
luăm. 

Nici nu e rău, de fapt, stăruie preşedintele, dimpotrivă, e 
om cu suflet. Nu şi-a putut hrăni cele două fetiţe şi le-a 
sufocat cu perna, ca să nu se chinuie. Înainte de asta le-a 
săpat şi mormântul, le-a făcut şi sicriu cu mâna lui, unul 
pentru amândouă. Le-a înmormântat, şi de la cimitir a 
venit direct să se predea. Uite ce fel de om e! 

Să mergem mai repede, îi porunceşte Belaia vizitiului. 
Să mergem! Hai! 


Şi pleacă - pe ulițele acoperite de amurgul albastru, 
printre casele negre, care privesc posomorâte de sub 
zăpadă. Luminile roşiatice slabe ale selsovietului de pe 
deluşorul cu moară în vârf se mai zăresc multă vreme - 
chiar şi din capătul satului. 

Când să iasă din sat, dintr-o clădire întunecată, izolată 
se aude un răcnet: două glasuri urlă, jos şi straniu, 
aproape la unison. Hambarul cu smintiţii, înţelege Belaia. 
In scurt timp, la vocile lor se alătură şi o a treia: asta nu 
urlă - plânge şi repetă mereu acelaşi lucru, pe toate 
tonurile. 

— Ce strigă? o întreabă Belaia pe laşkina. 

Aceasta îi explică somnoros: „Sunaţi alarma”. 

les pe câmp. In jur se întind zăpezi negre, de la un 
orizont la altul. Luna stă ca o gaură albă pe cer. Două 
dungi luminoase - o urmă de sanie abia lăsată - duc în 
satul următor. 

— Sunaţi alarma! izbucneşte vocea. Sunaţi! Sunaţi! 
Sunaţi! 

Comisarului Belaia îi vine să se culce pe fundul săniei - 
să se bage sub pieile de oaie, să-şi bage nasul în fân, să 
închidă ochii şi să-şi astupe urechile - dar se stăpâneşte, 
nici nu tresare. 

—  Alarmaaaaaa! răsună peste câmpurile pustii. 
Aaaaaaa!... 

Intr-o săptămână au fost inspectate încă câteva sate. 
Dacă Belaia n-ar fi scris cu scrupulozitate în blocnotes 
unde mergeau şi ce vedeau, ar fi putut jura că au fost în 
trei sau patru. De fapt, au fost în unsprezece. Unsprezece 
sate cu nume ciuvaşe complicate - absolut la fel şi la 
prima vedere, şi la o cercetare mai atentă. 

Peste tot, tablouri dureros de asemănătoare: case pustii, 
oameni adunaţi într-una singură. Slăbiciunea sau umflarea 
urâtă a trupurilor, supunerea şi apatia din priviri. În 


ceaunele care se răceau - pietre, pământ şi iarbă 
putrezită. Câmpuri fără semănături. Grajduri fără animale. 
Hambare fără alimente. Dispensare în care nu se trata 
nimeni. Şcoli în care nu învăţa nimeni... 

Către sfârşitul săptămânii,  Belaia îşi pierduse 
capacitatea de a fi impresionată: n-o mai mirau nici viii 
desfiguraţi de foame şi boală, nici morţii îngheţaţi în ger. 
Atunci a înţeles şi cauza bizarei placidităţi a însoţitoarei 
sale. Încă pe când erau în drum spre Ţivilsk, observase că 
laşkina murmură ritmic, ca pentru sine, nişte cuvinte. 

— Vă rugaţi? a întrebat ea ameninţător, privind-o în 
ochi. 

— Da, i-a răspuns liniştită aceasta, fără să-şi ferească 
privirea pentru prima dată de la începutul călătoriei. 
Pentru fiul şi fiica mea. Astăzi e a noua zi de când s-au 
dus... 

În Ţivilsk, Belaia trebuia să se odihnească o zi - să se 
spele, să doarmă bine, să raporteze la Moscova, iar apoi să 
plece mai departe, la Ceboksari. | s-a dat cea mai bună 
cameră din cel mai bun hotel al oraşului, mare, cu 
şemineu propriu (deşi neîncălzit) şi cu tavanul pictat cu 
nori şi îngeri. 

Dar Belaia n-a putut nici să se bage în cada cu apă 
fierbinte pregătită cu grijă de cameristă, nici să se arunce 
în aşternuturile curate ale patului, îndată ce a intrat în 
cameră, fără să-şi scoată nici măcar mantaua, s-a aşezat 
la masă - şi a stat aşa toată noaptea. N-a aprins lampa şi 
nu s-a atins de cina pusă frumos pe un şervet în faţa ei. 
Trebuia să-şi scrie raportul - nici prea lung, nici prea scurt, 
prezentând fără isterie faptele şi făcând propuneri 
constructive - dar nu-i veneau cuvintele necesare. 

Pentru prima dată în viaţă, Belaia era neputincioasă: şi 
telefoanele, şi rapoartele, chiar şi telegramele disperate 
erau fără niciun folos. Toţi copiii pe care-i văzuse nu 


puteau fi hrăniţi sau încălziţi. Nu putea - oricât de fierbinte 
şi-ar fi dorit - să topească zăpada care acoperea şinele, să 
curețe drumul pentru eşaloanele cu alimente. Sau să 
reînsufleţească locomotivele din cimitirele de trenuri. Ori 
să-i învie pe fochiştii căzuţi în Războiul Civil. 

Acolo, în satele rămase în urmă, văzuse pentru prima 
dată moartea de aproape. Acolo, în şcolile, spitalele, 
selsovietele populate de muribunzi, viaţa doar se prefăcea 
că mai este. De fapt, semnele erau înşelătoare: sub chipul 
vieţii se ascundea de mult moartea. Şi Belaia stătea în faţa 
acestei morţi - unu la unu, faţă în faţă - fără să aibă idee 
ce să facă mai departe şi cum să trăiască. 

In zori, după ce mâăzgălise şi mototolise o jumătate de 
duzină de foi, Belaia s-a dus la poştă, sperând ca pe drum 
să-şi pună ordine în gânduri şi să găsească cuvintele 
potrivite pentru raport. 

Poşta locală - o căsuţă cu un singur nivel în colţul pieţei 
principale, înconjurată de stâlpi şi încurcată în cabluri - era 
deja deschisă. Belaia s-a aşezat la singurul pupitru şi, sub 
privirile pline de compasiune ale funcţionarei, a mai scris 
şi a tăiat, a scris şi a tăiat, vreo jumătate de oră. De 
fiecare dată când îşi trecea ochii peste o nouă variantă de 
comunicare, ştergea fără milă semnele de sensibilitate 
inutilă: „înfricoşător”, „cumplit” sau „catastrofal”, „pier” 
sau „mor ca muştele”. Dar în fiecare text care urma, 
aceste cuvinte se strecurau pe nesimţite din nou, ca şi 
cum nu Belaia ar fi mânuit creionul pe hărtie, ci altcineva, 
încăpățânat şi rebel. In cele din urmă, a conceput cum- 
necum depeşa şi i-a întins-o femeii. Dar n-au apucat să o 
trimită: uşa s-a dat de perete cu zgomot şi în sală a năvălit 
un cap de cal scoțând aburi pe nări, cu promoroacă pe 
gene şi coamă, iar în urma lui, tropăind din copite, crupa 
acoperită de zăpadă şi umflată în părţi. Pe cal era un ţăran 
cu căciulă îmblănită: avea nasul şi obrajii roşii ca focul de 


ger, iar în loc de barbă, țurțuri. 

— Incotro? a scâncit funcţionara. 

Dar omul deja sărise jos şi îşi scosese mâna din mâneca 
îmblănită - între degetele lui costelive răsărise nu se ştie 
de unde un revolver şi îl ţinea acum în faţa palidă de uluire 
a funcţionarei. 

— Trebuie să trimit un raport la Ceboksari, a rostit el 
abia auzit, cu o voce răguşită de răceală. 

— Aşteaptă-ţi rândul, a arătat femeia cu bărbia spre 
Belaia. 

— Eu am ceva mai important. 

Bărbatul a armat revolverul şi a început să tuşească 
puternic, ducându-şi mâna cu arma la gură. 

Funcţionara a clipit scurt, s-a aşezat ascultătoare la 
aparatul de telegraf şi şi-a trecut degetele peste tamburul 
cu bandă de hârtie, pregătindu-se de lucru. 

— Trebuia trimis ieri, dar n-am putut eu. Dregându-şi 
vocea, ţăranul s-a sprijinit cu cotul de tejghea, şi-a 
scuturat cu un gest neglijent din barbă pe podea ţurțurii 
care se topeau, apoi a scos din sân o foaie de hârtie 
împăturită de mai multe ori şi a desfăcut-o. Tu străduieşte- 
te s-o trimiţi cât mai repede. La capătul celălalt nu le place 
să aştepte. 

Şi a început să citească într-o şoaptă şuierătoare din 
cauza încordării: 

— Raport la Ceka din Ceboksari. Comunic că în ultima 
săptămână în satul Abeevo din raionul Ţivilsk au murit 
nouă oameni, din care cinci s-au otrăvit: au mâncat 
stârvuri din gropi - au dezgropat din pământul îngheţat 
cadavre de vită îmbibate cu fenol şi le-au mâncat. 
Trupurile fără viaţă le-au fost puse alături de celelalte, într- 
un hambar. Solicit să trimiteţi soldaţi pentru săparea unei 
gropi comune. Locuitorii refuză să sape pe motiv că nu au 
putere. S-a născut un prunc - mort. Dacă-l socotim şi pe 


el, au murit nu nouă, ci zece oameni. Rog daţi indicaţii 
pentru viitor: îi socotim pe cei născuţi morţi sau nu? De 
asemenea: îi socotim şi pe pruncii care s-au născut vii, dar 
au trăit numai câteva zile sau ore? Mereu ne încurcăm. 
Alte evenimente nu s-au petrecut. Preşedintele sovietului, 
Abdulov. 

Clapele telegrafului ţăcăneau. Calul a bătut din copite şi 
a răsuflat zgomotos, apoi s-a apucat să lingă tejgheaua 
lăcuită - pesemne îi era sete. 

— Asta-i tot? a întrebat funcţionara, bătând ultimele 
cuvinte. 

— Tot. 

Abdulov şi-a scos malahaiul!? (dând la iveală o chelie 
noduroasă), l-a dus la piept şi a dat din cap, ca pentru a 
mulţumi, înclinându-se uşor în faţa femeilor. Apoi şi-a pus 
la loc căciula, a deschis larg uşa şi a sărit în şa. Calul şi-a 
scuturat capul nerăbdător şi a ţâşnit afară. 

— Aveţi telegraf şi la Abeevo, a strigat funcţionara în 
urma lui Abdulov. 

— L-au furat ieri, a şuierat acesta fără să se întoarcă, 
deja din prag. Acum o să vin la tine cu rapoartele. 

Uşa s-a trântit. Pe podea erau urme ude - de ghete şi de 
copite. 

Dincolo de ferestre se auzea un vuiet - începea viscolul. 

— Dar calul la ce-i trebuia? a întrebat Belaia. 

— Ei, ducă-se, ce importanţă are? a ridicat din umeri 
funcţionara. Haideţi, daţi-mi depeşa dumneavoastră. 

— Nu, mai bine vă dictez. 

Belaia a mototolit ciorna raportului şi a ascuns-o în 
buzunar. 

A dictat repede, fără nicio ezitare. 

— Către preşedintele Comisiei pentru Copii - personal. 


12 Căciulă îmblănită, de formă conică şi cu clape în dreptul urechilor, 
specifică popoarelor din Asia Centrală. 


Secret. Urgent, în legătură cu situaţia catastrofală - 
subliniez, catastrofală - din Ciuvaşia, vă cer permisiunea 
să întrerup traseul stabilit şi să folosesc mandatul dat mie 
pentru a lua măsuri aici. Intenţionez să alcătuiesc un 
eşalon de evacuare, pentru a duce cu el din Ciuvaşia la 
Moscova numărul maxim posibil de copii în pericol să 
moară. |n continuare, am de gând să folosesc acest eşalon 
pe o bază regulată pentru strămutarea copiilor ciuvaşi la 
Moscova, Petrograd şi în guberniile agrare - până când va 
fi învinsă foametea. Aştept aprobarea dumneavoastră. 
Comisar pentru copii Belaia. 

Aprobarea a fost primită. Un an întreg, Belaia a locuit în 
trenurile care legau Ciuvaşia de Moscova. Prin eforturile ei, 
în oraşele ciuvaşe au fost deschise patru noi case de copii, 
au apărut cincisprezece puncte suplimentare de hrănire şi 
o cantină mobilă - pentru aprovizionarea satelor şi 
cătunelor îndepărtate - au fost evacuaţi aproape şase mii 
de copii flămânzi. 

In anul acela, Belaia nu a ajuns nici în satele din 
regiunea Mari, nici în cele tătare, nici în cele başkire. Nici 
în gubernia Samara, nici în Simbirsk, nici în Saratov sau 
Astrahan. 

Dar în anul următor, 1923, a ajuns. A continuat să 
locuiască în trenuri, care au devenit tot mai lungi şi mai 
pline. Nu mai ducea copiii în capitală sau în Petrograd - 
acestea gemeau de vagabonzii care le invadaseră - ci în 
ţinuturi mai calde şi mai îndestulate. Eşalonul cu copii din 
Kazan era al şaisprezecelea din ultimele zece luni. Şi 
primul spre Turkestan. 

x 

Carne, carne, carne... Deev s-a gândit la ea toată 
noaptea. Era gata să se ducă să cumpere câţiva pfunzi pe 
crucile de argint pe care le ţinea în sân de când plecase 
din Kazan, dar în gări nu era nici urmă de bazaruri. Era 


gata să primească în tren un speculant pentru orice animal 
proaspăt jupuit - câine, vulpe, bursuc - dar nici speculanţi 
nu erau de-a lungul căii ferate. 

Să-şi fluture mandatul şi să  rechiziţioneze vreo 
mârţoagă costelivă? N-avea de unde: pe drum era plin de 
căruţe, dar toate erau trase nu de animale, ci de oameni. 

Să-şi fluture revolverul şi să fure? Nu-l lăsa conştiinţa. 
Şi, iarăşi, de la cine? 

În ţară nu era carne - nici în colhozuri, nici la ţărani, nici 
chiar la culacii strânşi la pungă. Stepele kalmâce, cândva 
pline de turme de oi, erau pustii, la fel ca păşunile pentru 
vite de pe câmpiile de pe malurile Volgăi şi dealurile 
Tatariei şi Başkiriei, cândva negre de cirezile care păşteau 
pe ele. Caii şi cămilele, boii şi  măgarii fuseseră 
rechiziţionaţi încă de la începutul Războiului Civil pentru 
necesităţile frontului, iar după ce acesta se terminase, 
fuseseră tăiate. Decretul Sovietului Comisarilor Poporului 
privind cotele obligatorii în vite era îndeplinit cu stricteţe: 
rechiziţionările de carne erau feroce, şi tot feroce erau 
executate de către armatele crescânde menite acestui 
scop. Detaşamentele de rechiziţionare veneau să ia tot: oi, 
porci, cai, vaci, măgari, în zonele de vânătoare urşi sau 
cerbi, ici-colo şi iepuri, ba chiar şi ogari (această iniţiativă 
a eşuat însă, nesoldându-se cu îndeplinirea planului, ci 
numai cu împuşcarea în masă a acestor câini). 

După ce cotele obligatorii au înlocuit rechiziţionările, a 
devenit cu totul insuportabil - a început foametea. Ţăranii 
devastau punctele de adunare a vitelor şi pe cele de 
sortare a cerealelor. Se îmbolnăveau de holeră şi de tifos, 
se umflau. Incendiau casele comuniştilor, selsovietele, 
organizau răscoale ale foamei. Făceau descântece pentru 
recoltă bogată sau pentru învierea moştenitorului tronului. 
Pentru furtul unei bucățele de slănină sau al unui pumn de 
măruntaie puteai fi ucis - procesele improvizate erau 


rapide şi crude. Beau basamac: să mori beat părea mai 
uşor. Cei liniştiţi şi timizi au început să-şi dea duhul, iar cei 
mai curajoşi şi mai disperaţi să taie şi ultima vieţuitoare, 
să-şi părăsească gospodăria şi să plece în bejenie prin 
ţară. /zvestia a publicat un articol cu titlul: „Ce gustoasă şi 
suculentă e carnea de popândău!” 

Deev n-ar fi refuzat nici popândăii, dar nici aceştia nu 
erau - era imposibil să faci rost. Nu era nicăieri carne: 
statul o strânsese în primul rând, în calitate de cea mai 
valoroasă sursă de hrană, alături de grâu. Şi Deev ştia 
prea bine cât de aspru puteai fi tras la răspundere pentru 
nerealizarea planului de carne: dacă nu făceai planul la 
miere sau cartofi, mai erai iertat, dar pentru cel la carne, 
niciodată. 

Deev ştia prea bine cât de greu era să aperi vite 
înstrăinate: vacile nu sunt grâne, nu zac tăcute pe 
câmpuri, ci inevitabil se răspândesc, se duc spre stăpânul 
care plânge lângă zidurile grajdului colectiv. De aceea, 
paza se făcea întotdeauna în doi: unul afară, ca să 
gonească oamenii, şi unul înăuntru, ca să reţină animalele. 

Deev ştia prea bine cât de greu e să ai grijă de turmele 
adunate în campania de rechiziţionare: să faci rost de 
furaje, să le asiguri un adăpost călduros pentru înnoptat, 
să nu le mâni pe ger sau pe soare dogoritor. Porcii 
flămânzi se reped să muşte urechile şi cozile oilor sau ale 
caprelor, iar acestea se apucă să fete în momentul cel mai 
nepotrivit. 

Deev ştia prea bine toate acestea! 

Deev ştia... 

Deev... 

Roţile se învârteau, trăgând trenul prin pădurile Volgăi. 
lar în capul lui Deev se învârtea un gând - disperat, 
nebunesc, chiar. Părea că în ultima vreme nu-l mai trec 
decât gânduri nebuneşti. Părea că în vremurile acestea 


doar gândurile nebuneşti aveau vreo valoare. 

Deev ştia unde se găseşte carne. Şi mai ştia că e 
imposibil s-o obţină. 

Deev ştia prea bine! Deev ştia... 

Deev... 

Când trenul se apropia de Urmari, a sărit din vagon pe 
iarbă, a mers pe vine printre grămezile de cărbuni până la 
locomotivă şi s-a aruncat în cabină. Şi atât de palidă îi era 
faţa, atât de ascuţiţi de încordare îi erau pomeţii, că 
mecanicul nici n-a îndrăznit să-l întrebe ceva - doar s-a dat 
la o parte, făcându-i loc la fereastra de observaţie. 

Înainte de a ajunge în gară, Deev a ordonat oprirea - 
garnitura a stat. 

A sărit jos şi a schimbat cu mâinile macazul, deschizând 
drumul pentru tren pe o ramificaţie abia observabilă - 
separat de drumul principal, ducând în pădure. 

După ce făcuse rost de provizii la Sviajsk, autoritatea 
comandantului crescuse, ordinele i se îndeplineau repede 
şi fără discuţii. Dar o asemenea samavolnicie era lucru 
serios, poate chiar penal. „Nu ies de pe traseu”, s-a 
împotrivit mecanicul. 

Deev însă nici măcar n-a catadicsit să-i răspundă: a 
urcat în cabină, a rotit maneta, a deschis regulatorul de 
viteză - şi „ghirlanda” a trecut pe linia secundară lin, ca pe 
unt. Apoi a învârtit la loc manetele şi a condus trenul mai 
adânc, în pădure. Mecanicul doar a clătinat din cap cu 
tristeţe şi şi-a făcut cruce - în ascuns de comandant, 
întorcându-se spre focul care ardea cu vâlvătaie în 
cuptor... 

— Bug, tu ai asistat la naşteri? a întrebat Deev ceva mai 
târziu, în infirmerie. 

— S-a mai întâmplat, a ridicat acesta din sprâncene, 
mirat. 

Şi avea de ce să se mire. Şeful eşalonului, îndată ce 


începuse discuţia, pornise să se plimbe prin vagon: fără să 
se uite la interlocutor, măsura cu paşi mari coridorul, 
încolo şi-ncoace, repede şi neîntrerupt. 

„Ghirlanda”, dimpotrivă, stătea - undeva în adâncul 
pădurii, înconjurată de puternici pini ciuvaşi. Copacii se 
aplecau spre vagoane, atingeau ferestrele cu crengile lor. 
Bătea vântul - acele grele zgâriau sticla, conurile loveau în 
acoperiş. 

— Arată-mi instrumentele. Deev, continuând să se mişte 
printre  priciuri, îşi freca viguros obrajii cu degetele 
depărtate; părea că toate membrele i se umpluseră de o 
emoție nereţinută, şi el se supunea acestei senzaţii, 
incapabil s-o înfrunte sau măcar s-o domolească. 

Bug a scos cu grijă de sub masa de operaţii 
geamantanul de placaj şi sacul dăruit de cekişti, iar Deev a 
vărsat conţinutul amândurora pe masă (felcerul n-a apucat 
să zică nici pâs). A răsfirat o grămadă zăngănitoare de 
spatule, foarfeci, fierăstraie, pere metalice, şi a scos o 
cutie de lemn lungă cât o palmă şi jumătate, amintind de 
litera L. 

— Uite, asta e bună. 

— Asta nu-i pentru naşteri, a precizat Bug. E un cateter. 

— Poate să fie şi-un levier! 

Şi, băgând obiectul ales în buzunarul pantalonilor, i-a 
făcut semn ferm cu capul felcerului: după mine. 

Acesta a dat să-şi pună halatul alb - nici vorbă! — Deev 
a smuls halatul de pe umerii felcerului şi l-a azvârlit cât 
colo; l-a apucat de cot, oftând iritat: mişcă-te odată! 

— Şi dezinfecţia? Scalpelul? Felcerul se împotrivea, 
încerca să adune măcar câteva lucruri în geamantanul gol. 
Niciun forceps n-ar strica, dacă naşterea e grea... 

— Ascultă, Bug! Deev s-a oprit pentru o clipă, ridicându- 
şi ochii spre felcer - strălucitori, ca ai unui om care are 
febră. Mi-ai comandat carne pentru bolnavi? Atunci ajută- 


mă - fără întrebări! 
x 

Numai că fără întrebări nu se putea. 

— Ca să fac, nepoţele? n-a mai răbdat Bug, după ce deja 
merseseră îndelung pe traversele acoperite cu ace de pin: 
înainte păşea Deev, dând larg din mâinile cu pumnii 
strânşi; în spatele lui gâfâia felcerul din tot corpul lui 
puternic. 

Pădurea din jur nu se sfârşea, ci devenea tot mai deasă 
şi mai întunecoasă. Pinii se apropiau tot mai mult de şine, 
întinzând labe lungi spre oameni. Copacii căzuţi îşi 
îndreptau spre cer rădăcinile, fiecare mai mare decât 
statura unui om (erau multe rădăcini - pesemne, localnicii 
nu veneau aici după lemne). 

— Să taci, i-a explicat Deev din mers. Să nu fii auzit - să 
taci. Şi să-ţi iei o faţă mai severă. Trebuie să ai o faţă aşa 
de severă, că numai la vederea ei să ţâşnească laptele. 

Felcerul continua să pufnească nedumerit, şi Deev a 
adăugat: 

— Aminteşte-ţi cum te-ai uitat la mine în dimineaţa aia, 
când ai descoperit bolnavii în infirmerie. Îţi aminteşti? Uite- 
aşa să te uiţi! 

— La cine? a întrebat Bug, care tot nu pricepea, 
cercetând locul pustiu - doar un stol de ciori glăsuia 
răguşit undeva, deasupra pădurii. 

— La toţi! s-a răstit Deev. 

Nu pe însoţitorul său era supărat, ci pe locul acesta 
nenorocit, unde mai fusese cândva şi pe care n-ar fi vrut 
să-l mai vadă niciodată. Era supărat pe ciori - ştia de ce 
croncănesc. Şi pe el era supărat, că târăşte după el un 
camarad încrezător ca pe un pisoi orb la fântână. Dar nici 
dacă ar fi vrut n-ar fi putut să dea detalii despre ceea ce 
aveau să facă, până şi lui îi era greu să-şi lămurească. Un 
lucru ştia: părea că merg prin pădurea uscată la lumina 


zilei, dar de fapt mergeau printr-o mlaştină vâscoasă în 
întunericul nopţii. Un pas greşit, şi piereau. Dar de data 
asta, Deev nu înfrunta totul singur. Ci în doi. 

— la, a zis el scoțând el din buzunar cutia medicală şi 
băgând-o în buzunarul de la pantalonii felcerului (țesătura 
s-a umflat, întinzându-se peste obiectul colţuros, care 
după contur semăna perfect cu un revolver). La nevoie 
desfă-ţi haina, ca să se vadă levierul. Atinge-l aşa, 
neglijent, cu palma, parcă inconştient, din obişnuinţă. Dar 
să n-o faci des - o să creadă că-i ameninţi. 

— Ce facem, mergem la furat? 

Felcerul a pipăit obiectul nefamiliar de pe coapsă, 
obişnuindu-se cu prezenţa lui. 

Vorbea egal, ca şi cum ar fi întrebat despre vreme. 
Aşadar, de bolnavii din vagon îi era frică, dar să meargă la 
prădat, nu? Pe Deev l-a copleşit recunoştinţa pentru acest 
calm şi disponibilitatea pentru orice. Totuşi era bine că 
avea alături un militar. 

— Locul în care mergem noi nu poate fi jefuit, a oftat el. 
Acolo s-au dus sate întregi, şi nu cu leviere, cum mergem 
noi, ci cu furci şi coase. 

— Şi? 

— Şi nimic! 

Curând şinele au ajuns la o palisadă făcută din 
trunchiuri înalte, strunjite. 

Lemnele erau ascuţite în partea de sus ca nişte 
creioane, şi înfipte strâns - în gard nu se vedea nicio 
crăpătură. Numai deasupra şinelor, unde era o poartă 
mare, cu canat dublu, era o fantă îngustă - se putea 
strecura prin ea o pisică, în niciun caz un om. 

Lângă poartă era construit un turn de veghe. Poate în 
glumă, poate serios, de bârnele lui fuseseră atârnate două 
cranii de vacă - îngălbenite şi crăpate, dar cu coarne încă 
- şi acum craniile îi priveau atent cu orbitele lor negre pe 


cei ce veneau din pădure. lar din turn îi privea ţeava unei 
puşti. 

Deev a ridicat pe loc mâinile. Felcerul l-a imitat. 

— Mergem la conducerea punctului de sortare! a strigat 
Deev spre santinela nevăzută; aceasta se ascundea în 
spatele îngrăditurii platformei de veghe - se zărea numai o 
bonetă ţuguiată deasupra ţevii armei. 

Ţeava s-a mişcat nervos, alungându-i pe oaspeţii 
nepoftiţi înapoi în pădure. 

— Sunt cu un eşalon, evacuez copii flămânzi la 
Samarka... 

Paf! Chiar la picioarele lor s-a format o mică fântână 
arteziană de ace - glonţul a intrat în pământ la un pas de 
ghetele lui. 

— 9 martie! a ridicat vocea Deev. Transmiteţi 
comandantului doar două cuvinte: 9 martie! 

Puşca nu s-a mişcat, rămânând îndreptată spre ei. 

— Ce-i cu tine, eşti nou? a răcnit din toţi rărunchii Deev, 
agitându-şi enervat palmele ridicate. Aici până şi ciorile 
ştiu de 9 martie! 

Ţeava s-a retras. Părea că acolo, înăuntrul turnului de 
veghe sau înăuntrul fortificaţiei, se întâmpla ceva, dar de 
afară nu se vedea şi nu se auzea nimic. 

Deev a mai stat un minut, încă unul - puşca continua să 
scânteieze în turn, dar nu mai era aţintită spre oaspeţi - şi 
s-a aşezat pe şine. Nu era comod să stai pe oţelul rece, 
dar i-a ordonat şi lui Bug să se aşeze, ca să vadă straja că 
vizitatorii se simt în largul lor şi nu se sfiesc. 

— Ce s-a întâmplat pe 9 martie? a întrebat încet 
felcerul, instalându-se lângă el. 

Deev doar l-a săgetat cu privirea: de ce nu te potoleşti, 
moşule?! Ţi-am spus doar: taci! 

Au aşteptat îndelung, aproape le-au îngheţat fundurile. 
Vrând să-şi calmeze nervii încordaţi, Deev îşi scutura 


vizibil genunchii, pe rând, când dreptul, când stângul; asta 
nu se vedea din turn. Încă mai putea să plece - să se ridice 
chiar atunci şi să intre _liniştiţi în pădure, printre 
trunchiurile puternice ale copacilor. Să-i explice lui Bug că 
misiunea nu reuşise. Să-i ordone mecanicului să nu spună 
nimic despre cele întâmplate. Să mute garnitura înapoi pe 
traseu şi să ajungă seara la Şihrani. Nimeni n-o să 
înţeleagă nimic. Nimeni n-o să afle nimic... 

Porţile au scârţâit şi s-au deschis - erau invitaţi să intre. 
Asta era. Ori acolo, dincolo de gard, sub ameninţarea 
armelor şi croncănitul blestemat al ciorilor, ori înapoi în 
pădure. 

S-au ridicat - felcerul repede şi cu uşurare, iar Deev 
stângaci, încetinindu-şi cât putea mişcările şi ascunzându- 
şi astfel tremurul care-l cuprinsese brusc. S-au bătut 
temeinic peste fund, pentru a scutura acele, dar şi pentru 
a-şi pune sângele în mişcare. Şi au pornit spre intrare, sub 
privirile pătrunzătoare ale craniilor. 

x 

Feţele tuturor erau ascunse - legate cu baticuri - li se 
vedeau doar ochii. Toţi purtau deasupra un chipiu cu 
cozoroc larg, care le acoperea şuviţele de pe frunte, astfel 
că era greu să le distingi culoarea părului sau a ochilor. 
Nici hainele bărbaţilor nu se distingeau: vestoanele, 
scurtele, pantalonii, cizmele - toate erau acoperite de un 
strat gros de praf alb şi de aceea păreau identice. 

Aceşti oameni - şi erau mulţi, zeci şi zeci - munceau fără 
odihnă: cărau saci grei, gârbovindu-se sub apăsarea lor, 
conduceau căruţe cu cai, încărcate cu aceşti saci - spaţiul 
dinăuntrul fortificaţiei semăna cu un gigantic muşuroi de 
furnici. Din saci se ridica praful: nori albicioşi se umflau la 
fiecare mişcare, de parcă sacii erau vii şi respirau. 

Acoperite de praf erau şi hambarele - uriaşe, înşiruindu- 
se până departe şi părând să formeze un fel de sat - şi 


gardul înconjurător cu turnuri de veghe dese, şi pământul 
însuşi. Până şi aerul părea aici mai dens - ţi se freca de 
nări când respirai şi ţi se aşeza pe cerul gurii cu un gust 
abia perceptibil. 

Îi venea foarte tare să tuşească, dar nu putea să dea 
dovadă de slăbiciune, nici măcar una atât de neînsemnată. 
Deev l-a săgetat cu privirea pe Bug - ţine-te, moşule! 
Acesta deja se încrunta şi îşi trăgea nasul, cu intenţia 
vădită de a strănuta. 

Au fost conduşi de trei oameni de-ai locului, cu basmale 
pe feţe şi puşti de vânătoare pe umeri. Priveau pe sub 
chipiu ca prin barbacană - nu li se citea expresia ochilor, 
nici măcar nu puteai să-ţi dai seama în ce direcţie se uitau. 
Alţi lucrători, întrerupându-se pentru o clipă din munca lor, 
priveau în urma oaspeţilor - tot ca prin barbacană. Aceste 
priviri evidente, dar în acelaşi timp nevăzute, îi 
stânjeneau: era ca şi cum Deev şi Bug, cu feţele lor 
descoperite, ar fi mers în pielea goală printre oameni 
îmbrăcaţi. 

Oamenii de aici erau taciturni - fie din fire, fie din cauză 
că aveau gurile acoperite cu baticuri. Deev n-a observat 
nici măcar o dată ca ei să strige sau să-şi apropie 
capetele, schimbând două vorbe. Munceau cu sârg, fără să 
aibă nevoie de indicaţii: fiecare ştia ce are de făcut. ŞI 
chiar şi aceia care oboseau şi se aşezau pe vine să fumeze 
se odihneau în tăcere - nu în grup, ci singuri; trăgeau cu 
precizie din ţigară, ridicând foarte puţin un colţ al baticului 
la colţul gurii, toate acestea invariabil lângă o găleată cu 
apă, pe care plutea apoi mucul de ţigară. 

În aşezare nu se auzea voce de om, ci numai paşi, 
zăngănit de harnaşament, scârţâit de roţi, scârţâitul 
scărilor de lemn pe care erau urcați în hambare sacii 
interminabili. Poate că aici erau primiţi numai cei tăcuţi 
sau muţi? Sau lucrătorilor le erau tăiate limbile? 


Din când în când fornăia câte o iapă. Deseori ţipau 
ciorile, erau un nor întreg. Slabe, cu penele rare, ele 
alergau pe acoperişuri, se lăsau pe caprele căruţelor şi pe 
hăţurile cailor, vârându-şi peste tot capetele golaşe în 
speranţa de a se pricopsi. In colţul fiecărui hambar era o 
sperietoare, dar păsările nu puteau fi intimidate: se aşezau 
pe braţele desfăcute ale sperietorii şi îi ciuguleau cu 
răutate capul - era plin de găuri (Deev a observat că una 
dintre sperietori era îmbrăcată în anteriu preoţesc, iar alta, 
într-un frac extrem de zdrenţuit). 

Cu cât mergeau mai mult, cu atât mai multe erau ciorile 
şi cu atât mai zgomotoase le erau ţipetele. Şi aerul era tot 
mai dens: obiectele abia se mai vedeau prin fumul 
albicios, îşi pierdeau contururile clare. 

Deev şi-a trecut limba peste buze - parcă ar fi lins făină. 
A tras cu ochiul la Bug - obrajii arşi de soare ai felcerului 
erau acum ceva mai luminoşi. lar ochii i se rotunjiseră de 
atâtea întrebări; îşi ascundea privirea sub sprâncenele 
stufoase, se abţinea din greu, dar se vedea de la o poştă: 
omul era pentru prima dată într-un punct de sortare a 
grânelor. Taci, moşule. Şi încruntă-te, încruntă-te cât mai 
tare - n-ai venit la soacră-ta, la blinii! Cum la aceste 
puncte nu prea vin oaspeţi, locul ăsta nu-i vesel şi nu-i 
plac privirile străine. Şi fiecare nou-venit e ca o aşchie în 
limbă pentru gazde. Uite, santinelele din turnuri au 
încremenit în post - deşi aveau feţele acoperite, era 
limpede că sunt cu ochii pe oaspeţi şi că strâng mai tare 
puşca în mâini. De pereţii hambarelor sunt sprijinite furci - 
una, două, trei - deşi e clar că nu e nimic de afânat aici. lar 
soldaţii care îi conduceau acum pe Deev şi pe felcer, în 
afară de puştile din spinare, mai aveau şi un cuţit de 
vânătoare în carâmb... 

Au ieşit în spaţiul mare, gol de lângă palisadă - părea că 
traversaseră toată îngrăditura şi ajunseseră pe latura 


opusă. Probabil că locul acesta putea fi numit piaţa 
principală: de aici porneau în toate părţile şirurile de 
hambare, aici erau birourile conducerii şi câteva căsuțe de 
locuit - se recunoşteau după ferestrele cu geamuri şi 
steagurile roşii de pe acoperişuri. Din ferestruica deschisă 
a unui pod se itea mutra întunecată a cuiva. Dar nu era o 
mutră, ci o mitralieră. 

În centrul pieţei se ridicau trei munţi uriaşi - de departe 
putea părea nisip sau pietriş, dar Deev ştia că erau 
grăunţe selectate. Un munte era de grâu, altul de secară, 
iar al treilea de ovăz. Fiecare cât un hambar. Pârâiaşe de 
grăunţe curgeau încet pe pante, emanând un praf fin, şi 
munţii erau înecaţi în făina care plutea în aer, părând că 
strălucesc albi, difuzi. Cu cât te îndepărtai mai mult de ei, 
cu atât mai palidă părea această strălucire, dar era 
limpede: aceasta era sursa principală a prafului alb. 

În momentul acela, felcerul nu s-a mai putut abţine - a 
icnit. Deev doar l-a săgetat cu privirea: De ce mă laşi 
baltă, moşule? Asta e abia începutul. 

La marginea pieţei scânteiau nişte şine; de la intrarea 
pe unde pătrunseseră oaspeţii în fortificaţie, ele se 
întindeau pe tot teritoriul, desfăcându-se în mai multe 
ramificații, apoi se adunau din nou într-una singură, care 
ieşea pe porţile largi. Porţile ba se deschideau, lăsând să 
intre una câte una căruțele încărcate, ba se închideau, 
barându-le calea celor care aşteptau afară. Părea că acolo 
se înghesuie multe căruţe şi se auzeau voci, dar tabloul nu 
se putea zări - canaturile se închideau rapid, aproape 
lovind partea din spate a căruţelor care intrau. 

La fiecare căruţă de acest fel se repezeau pe dată 
oamenii locului (Deev îi botezase în sinea lui, încă de la 
prima venire aici, „oamenii de făină”), aruncau cu 
îndemânare sacii aduşi pe nişte cântare imense şi, după ce 
mâzgăleau ceva în carnetele pe care le aveau la brâu, 


vărsau conţinutul la poalele unuia dintre cei trei munţi: 
unii îl vărsau direct, alţii îl răsfirau încet, cu mâinile şi 
aproape cu nasurile, verificând calitatea grânelor aduse. 
Norii de praf se ridicau din grânele vărsate ca aburii din 
apa clocotită. După descărcare, căruţa se întorcea şi 
părăsea fortăreaţa prin aceleaşi porţi, lăsând locul 
următoarei. 

Munţii creşteau repede. În partea opusă, vreo zece- 
doisprezece muncitori turnau grânele aduse înapoi în saci 
şi, spintecând ceata de făină, le duceau în hambare. 

Ameţite de abundența de grăunţe, ciorile zburau ca 
săgețile pe deasupra pieţei şi croncăneau neîntrerupt, dar 
nu îndrăzneau să coboare şi să ciugulească fie şi un bob. 
Stolul era mare, şi părea că cerul însuşi se învârteşte în 
horă deasupra munţilor de grâne, ţipând răguşit. Curentul 
ridicat de aripile ciorilor zdrenţuia norii de praf care 
pluteau peste pământ şi îi gonea pe alei, pe lângă pereţii 
hambarelor. Din când în când, oamenii îşi ridicau pugştile - 
răsuna o împuşcătură, un trup negru de pasăre cădea pe 
panta unui munte, stropindu-l cu sânge şi presărându-l cu 
pene. Fără să-şi scoată cizmele, cel care trăsese urca pe 
grămada de grăunţe, ridica prada şi răsfira boabele lipite. 
Sângele şi penele nu le înlătura nimeni. Plângând, stolul se 
îndepărta şi în locul lui venea din pădure un altul. 

Oricâte priviri tăioase i-a aruncat Deev însoţitorului său, 
n-a ajutat: felcerul şi-a încetinit pasul şi s-a oprit, 
hipnotizat la vederea infinitei bogății de grâne. Stătea la 
poalele muntelui galben, direct în calea oamenilor de făină 
care alergau de colo-colo cu sacii, şi privea în tăcere 
pârâiaşele care şiroiau pe pantele acestuia. Ochii îi 
sticleau, dar nu-şi schimbau expresia, iar faţa părea că i se 
usucă accelerat: fruntea se umplea de riduri, buzele i se 
lăsau sub mustăţi, bărbia îi era împinsă înainte. 

Deev abia se stăpânea să nu-l tragă de mânecă, rupând 


această vrajă atât de nelalocul ei, dar cei trei soldaţi 
încetiniseră şi ei pasul şi se opriseră. 

Părea că tocmai acesta era locul în care îi conduseseră 
pe oaspeţii nepoftiţi. 

— De unde ştiţi de 9 martie? s-a auzit încet din spatele 
lor. 

S-au întors - un om cu aceeaşi îmbrăcăminte albicioasă 
ca a celorlalţi şi cu acelaşi batic pe faţă stătea în faţa lor şi 
îi privea ţintă. Nu s-ar fi deosebit chiar deloc de ceilalţi, 
dacă n-ar fi fost ce se întâmpla în jur: în prezenţa lui, 
santinelele scoteau pieptul în faţă şi ridicau bărbiile, iar 
muncitorii simpli, dimpotrivă, se făceau mici şi păşeau mai 
repede. 

Bug a tresărit, clipind, dar privirea îi era încă senină. lar 
Deev părea să fi aşteptat exact această întrebare. 

— In anul acela am servit în armata de rechiziţionare, 
tovarăşe comandant al punctului! a raportat el scurt. 
Regimentul 119 Kazan. Am fost trimişi în Ciuvaşia pentru a 
spori rechiziţionările. Fără să clipească, Deev s-a uitat prin 
fanta dintre baticul de pe faţa interlocutorului şi chipiul de 
pe cap, dar nu-i putea vedea ochii în umbra cozorocului, 
aşa că era ca şi cum ar fi vorbit cu o sperietoare de ciori 
neînsufleţită. Pe 9 martie eram încartiruiţi în apropiere. 
Regimentul nostru a fost trimis în ajutor când a început 
totul. 

Fără să dea din cap şi fără să-şi arate în nici un alt fel 
interesul, comandantul a început să meargă încet în jurul 
munţilor care respirau praf - inspecta marfa adusă: îşi 
întorcea faţa acoperită cu baticul ba spre căruţa care era 
descărcată, ba spre cântare, ba spre muncitorii neliniştiţi 
la vederea lui. 

Deev mergea alături de el - nu prea aproape, dar nici 
rămânând prea mult în urmă, fără să se grăbească, dar şi 
fără o timiditate de prisos, de parcă ar fi fost invitat la o 


plimbare împreună. Cu coada ochiului se uita la soldații- 
escorte - aceştia îi încadrau, preventiv. 

— Acum m-am transferat la expediţii, şi-a continuat el 
relatarea în spatele interlocutorului. Conduc la Samarkand 
un tren cu copii afectaţi de foamete. Am un vagon întreg 
de bolnavi la pat. 

Descărcătorii erau atât de zeloşi în prezenţa 
comandantului, încât munca lor avea de suferit: o porţie 
de secară a fost vărsată din greşeală în grămadă fără 
verificarea de rigoare. Comandantul s-a aşezat pe vine în 
locul acela şi a întins mâna să cerceteze grăunţele. 

Era ceva uşor straniu în felul în care-şi mişca palma 
dreaptă. Apropiindu-se şi privind peste umărul lui, Deev a 
înţeles motivul: mâna comandantului era din fier. 

Degetele metalice erau măiestrit lucrate: fiecare era 
separat de celelalte şi uşor arcuit, semănând cu o mănuşă, 
şi se termina cu o gheară de fier ascuţită. Cu aceste 
terminaţii putea fi folosită şi ca o mână, şi ca un 
instrument - ca o furcă sau nişte cârlige. Numai la mărime 
se greşise: palma de fier ieşise ceva mai mare decât cea 
vie. 

— De ce aţi venit? a întrebat Mână de Fier, răsfirând 
secara cu degetele-i forjate. 

Acum era momentul hotărâtor. 

Deev a tras adânc aer în piept şi a expirat, ca şi cum ar 
fi plonjat în apă: 

— După surplus, tovarăşe comandant. 

Semințele mari, cenuşii, curgeau printre degetele- 
cârlige. Grăunţele erau cu-adevărat perfecte - acestea de 
obicei nu erau măcinate, ci păstrate pentru semănat. 

— Ce fel de surplus?! a exclamat după o clipă de tăcere 
Mână de Fier. 

Dar după cum îi sunase vocea, era clar că înţelesese 
totul. 


— De carne, tovarăşe comandant. Deev se străduia ca 
vorbele lui să răsune cu îndrăzneală, păstrându-şi chipul 
simplu şi deschis, de parcă ar fi cerut un fleac, dar ştia 
foarte bine că pentru un asemenea fleac puteau să fie 
îngropaţi şi el, şi felcerul undeva în pădure, sub o 
rădăcină, şi gata. De grâne nu am nevoie, numai de carne. 
Şi numai pentru o noapte - astăzi. 

— La punctul nostru nu se găseşte surplus. 

Mână de Fier şi-a frecat palma, scuturând boabele 
adunate în ea. 

— Peste tot se găseşte, a zâmbit Deev. 

Încercase un zâmbet prietenos, familiar, dar îi ieşise 
strâmb şi încordat. Şi-a dat seama cu întârziere că grimasa 
îi poate fi interpretată ca ironie, dar n-a îndrăznit să-şi 
adune la loc buzele - păreau trase cu nişte fire invizibile în 
părţi. A rămas aşa, rânjind ca un tont şi uitându-se la Mână 
de Fier, până când acesta s-a ridicat de pe vine şi s-a 
apropiat de el. 

Atunci a văzut Deev ochii comandantului - oblici, ca ai 
unui mongol, apăsaţi de sus de pleoapele umflate şi 
sprijiniți de jos de pomeţii cărnoşi care ieşeau în relief sub 
baticul strâns legat. 

— Să fiţi sănătoşi, s-a auzit de sub batic. 

Mână de Fier s-a întors şi s-a îndreptat spre clădirea 
birourilor. 

— Tovarăşe comandant! s-a repezit Deev în urma lui. Nu 
vă cer pentru mine, ci pentru nişte copii bolnavi! 

Păşea în urma comandantului, dar trăgea cu ochiul la 
soldaţi - aceştia erau în alertă, dar încă nu înţeleseseră ce 
trebuie să facă. A tras cu ochiul şi la ceilalţi oameni de 
făină - câţiva îşi întrerupseseră lucrul şi urmăreau ce se 
petrecea, sprijiniți în cozile lopeţilor zdravene înfipte în 
grăunţe. 

— Au răni la gură de la surogate, li se mişcă dinţii! s-a 


grăbit el să spună înainte ca interlocutorul să se ascundă 
în clădire. Nu pot să mănânce nimic, numai să bea. Dacă 
le-am da nişte supă de carne sau nişte carne slabă, 
trecută prin sită... 

Mână de Fier s-a întors şi a fluierat încetişor - soldaţii s- 
au repezit asupra lui Deev. 

lar acesta s-a repezit spre intrarea în clădirea 
comandamentului: l-a ajuns din urmă pe Mână de Fier şi a 
blocat pragul uşii, apărându-l cu propriul trup şi cu mâinile 
ridicate. Părea că se predă, dar în acelaşi timp continua 
discuţia. 

— Altfel nu ajung cu ei la destinaţie - fără carne, mor! A 
căutat cu privirea ochii înguşti ai comandantului, dar 
acesta s-a întors iritat, aşteptând ajutoarele care veneau 
grăbite. Şi în afară de punctele de sortare, nu e nicăieri 
carne, ştiţi doar! De ce strângeţi carnea asta din toată 
regiunea, dacă nu le rămân şi copiilor măcar nişte resturi? 
Doar sunteţi trimis aici de partid ca să salvaţi ţara de 
foamete - atunci, salvaţi-o! Nu şi-a dat seama nici el când 
trecuse de la argumentare la implorare. Dumneavoastră 
sunteţi acum pentru copiii ăştia omul cel mai important, 
mai important decât toate dădacele şi doctorii, mai 
important decât părinţii şi decât însuşi Domnul Dumnezeu! 
Numai dumneavoastră îi puteţi salva! 

N-ar fi trebuit să-l aducă pe Dumnezeu în discuţie, dar 
gura i-o luase înainte, fără să mai întrebe capul. 

Acum întreaga piaţă îl urmărea pe zgomotosul oaspete: 
şi truditorii de făină, şi femeile din căruţa în curs de 
descărcare. Poate că era bine că erau atât de mulţi 
martori la această discuţie? Şi că printre aceşti martori nu 
erau numai cei din interior? 

Soldaţii l-au smuls din uşă pe Deev - uşor, fără ca măcar 
să-i sucească mâinile la spate - şi l-au îmbrâncit în spatele 
hambarelor; pesemne voiau să-l înveţe să se poarte, dar 


de la om la om. O să mă ciomăgească, nu-i mare lucru, i-a 
trecut prin cap, dar oare doar o să mă ciomăgească? 

S-a trântit o uşă. Mână de Fier se închisese în casă. 

— Eu înţeleg, nu băgaţi surplusul ăsta în buzunar! O 
ferestruică a casei era deschisă, şi Deev încă spera că 
strigătele lui vor ajunge la comandant prin ea. 
Dumneavoastră nici măcar nu le vedeţi, tovarăşe 
comandant! Ghiciţi numai că există surplus, dar cine îl 
foloseşte, habar nu aveţi! 

A fost înconjurat din toate părţile de umeri tari, piepturi, 
bărbii care îl împingeau afară din piaţă - din pricina lor nu 
mai vedea nici clădirea comandamentului, nici munţii de 
grăunţe, nici pe ceilalţi oameni. Incerca să se smulgă din 
încleştare - se zbătea ca într-o capcană, îndreptându-se 
treptat spre margine. Un ghiont puternic în coaste i-a scos 
aerul din plămâni, făcându-l să se îndoaie. Deev era deja 
pregătit pentru o a doua lovitură - în spinare sau în ceafă - 
când o voce cunoscută a rostit lângă el: 

— Nu! Nu e nevoie să bateţi pe nimeni. 

Atacatorii au rupt cordonul şi s-au întors: în spatele lor 
stătea cel de-al doilea oaspete - un zdrahon cărunt cu 
ceafă de taur şi furios tot ca un taur. Desfăcându-şi haina 
şi punând mâna pe obiectul greu care îi umfla buzunarul 
pantalonilor, se uita la soldaţi şi doar zvâcnea uşor din 
mustăţile-i albe, ca o fiară în faţa prăzii. 

Deev avea câteva secunde până când cei de acolo să-şi 
dea seama cum stau lucrurile. 

— Nici că aveţi acoperişul găurit în hambarul şapte nu 
ştiţi? Răcnea din toate puterile, mai-mai să i se spargă 
vocea, către aceeaşi ferestruică deschisă. Că din pricina 
asta o treime din grăunţe a putrezit şi că a fost nevoie să 
rescrieţi registrele ca să ajustaţi cifrele, nici asta nu ştiţi? 
Că şi acum, la mijlocul lui octombrie, ţineţi cerealele sub 
cerul liber, expuse la ploi şi vânt - nici de asta n-aţi auzit? 


Deev a observat că femeile din căruţă îşi fac cruce 
speriate, iar oamenii de făină se uită unii la alţii, şi a 
început să vorbească şi mai repede. Că în adâncurile 
depozitelor şobolanii au mâncat grăunţele şi... 

Fereastra casei s-a trântit, apoi s-a deschis larg. 

— Ascultă, ştie-tot... s-a arătat în fereastră un om în 
cămaşă de corp. 

Nu mai avea chipiu şi batic - Deev l-a recunoscut doar 
după voce pe 

Mână de Fier. Părul rar şi cărunt îi stătea ca o movilă - i 
se încâlcise sub chipiu; pe faţa bronzată de soare avea o 
dungă albă de făină, ca nişte ochelari; albe îi rămăseseră 
şi genele, şi sprâncenele. Pe gât îi atârna un prosop ud. 

La vederea comandantului, soldaţii s-au retras. Deev, 
frecându-şi burta lovită, s-a apropiat de fereastră. 

— Ce, vreţi să mă speriaţi? a întrebat încet Mână de 
Fier. 

Nu mai putea nici să renunţe, nici să o facă pe curajosul 
în continuare. 

— Cum se poate, tovarăşe comandant? Că doar strig 
toate astea şi de fapt mi-e frică de-mi clănţăne fălcile, a 
recunoscut la fel de încet Deev. Îmi tremură şi mâinile de 
frică, şi pe dinăuntru tremur tot, de parc-aş avea 
frisoane... Dumneavoastră, la o adică, ne puteţi strivi ca pe 
nişte păduchi, n-apucăm nici să icnim. Eu, când am răcnit 
toate astea, am vrut un singur lucru - să mă ascultați. 

Ce uşurare era să vadă chipul interlocutorului său în 
timp ce vorbea! Deşi era un chip bizar: sub ochii oblici se 
itea un nas ca un cartof şi ieşeau în relief nişte buze 
umflate, iar în josul feţei rotunde avea o barbă roşcată 
țepoasă - de parcă partea de sus a capului fusese găsită în 
stepele kârgâze, iar partea de jos o căutaseră prin zona 
Volgăi superioare. Genele şi sprâncenele albe de făină 
sporeau bizareria, făcându-l, totodată, şi mai înfricoşător. 


Vrând să-şi vadă mai bine încăpăţânatul oaspete, Mână 
de Fier s-a apropiat de Deev, şi-a pus degetele forjate pe 
ceafa acestuia şi l-a tras spre el. Cârligele reci i-au 
înconjurat gâtul - părea că acuşi-acuşi se strâng ca un inel 
şi îl sufocă. 

Ochii de mongol s-au apropiat atât de tare, încât s-au 
unit într-unul singur: un imens ochi îngust îl sfredelea pe 
Deev cu o privire neagră de sub genele albe. Fără să 
clipească şi chiar fără să respire, Deev l-a sfredelit la 
rândul lui - parcă întorcându-i sufletul pe dos până la 
ultima cută. Nu avea nimic de ascuns în faţa ochiului. El 
însă ştia totul despre acest ochi, mai bine decât oricine din 
punctul de sortare. 

Degetele metalice i-au alunecat de pe gât, dându-i 
drumul. Ochiul s-a îndepărtat, s-a transformat la loc în doi 
ochi de om obişnuiţi, înroşiţi de praf. 

Mână de Fier şi-a frecat pleoapele cu mâna cea vie, 
ştergându-şi masca de făină. Şi după această mişcare 
înceată se vedea că omul era obosit, şi încă foarte tare. 
Acum era momentul să-i vorbească - în acest minut scurt 
dinainte de odihnă, când baticul de pe faţă era scos şi 
geamul încă deschis - să-i spună direct, din inimă, ce avea 
de spus. 

— Noi am venit la dumneavoastră de nevoie şi dintr-o 
mare disperare, a zis liniştit Deev. 

Inchizând genele, omul îşi curăța cu prosopul dunga 
albă de pe faţă. Nu-l gonise pe oaspete. Asta însemna că-l 
asculta. 

— Dar şi pentru că dumneavoastră sunteţi om. Un om 
nu poate să lase cinci sute de copii să meargă la moarte. 
lar să nu le daţi carne acum e totuna cu a-i omori. 

Ar fi vrut să-şi pună mâinile pe pervaz, ca fereastra să 
nu fie trântită de vreo pală de vânt întâmplătoare. Dar nu 
putea - se pierdea momentul. 


— Se întâmplă ca până şi un om bun să ucidă - în război 
sau când culacii atacă un punct de sortare, a continuat 
Deev. Sunteţi mai în vârstă decât mine şi ştiţi mai bine 
decât mine toate astea. Şi eu am ucis, şi în Războiul Civil, 
şi nu numai. Dar copiii nu se ucid. E împotriva vieţii. 

Şi, deodată, i s-au terminat cuvintele. | se păruse că are 
atât de multe pe suflet şi că ar fi putut vorbi ore întregi, 
dar se dovedise atât de puţin. Omul îl asculta, ştergându-şi 
fruntea şi obrajii cu prosopul, iar Deev nu mai avea ce 
spune - tot tumultul lui sufletesc, toată frica încăpuseră în 
câteva fraze scurte. 

— Poate că de aceea şi trebuie să-i salvăm, a adăugat în 
sfârşit, în locul celor pe care i-am ucis... 

Şi a tăcut. 

Comandantul şi-a şters albeaţa de pe sprâncene, şi-a 
scos firimiturile lipite de gene şi din colţurile ochilor. Cu un 
colţişor al prosopului şi-a curăţat urechile şi nările. Şi-a 
netezit părul ciufulit. 

Corbi ţipau deasupra pieţei - parcă plângeau. 

— Ce vreţi, concret? a întrebat într-un târziu Mână de 
Fier. 

— O noapte în grajdul punctului de sortare! a zis repede 
Deev. Nu afară, nu în casa paznicilor, în grajd. Cuvintele îi 
reveniseră într-o clipă şi îi zburau cu îndrăzneală de pe 
buze. lar acolo, cum ne-o fi norocul. Tot surplusul pe o 
noapte să fie al nostru. La răsărit plecăm - departe, peste 
şine, cum am venit. N-o să spunem nimănui, niciodată. Pe 
cuvânt de soldat. 

Mână de Fier doar s-a uitat obosit la oaspete - şi în 
această privire Deev a citit aprobare. 

— Şi încă ceva! Acum, când cel mai important răspuns 
fusese primit, putea să nu se mai poarte cu mănuşi: Deev 
s-a apucat de pervaz, de parcă ar fi vrut să-l smulgă din 
zid, şi a continuat, grăbindu-se să-şi rostească toate 


cererile. În noaptea asta avem nevoie de pază. Să nu vă 
supăraţi, tovarăşe comandant, dar cei de aici nu ne plac, o 
simt cu toată fiinţa. Ordonaţi să fie trimişi trei oameni mai 
zdraveni dintr-un detaşament de rechiziţionare. De unde 
sunt detaşamentele venite azi? 

Comandantul, nemaiuitându-se la solicitant, ar fi vrut să 
închidă fereastra, dar degetele lui Deev îi stăteau în drum. 

— E vreunul din Piter”? 

Deev nu-şi trăgea degetele încleştate de pe ramă; îi 
dureau, dar răbda fără să se încrunte măcar. Se pare că 
ghicise bine. Dar, la drept vorbind, nici nu era mare lucru 
de ghicit - proletariatul Piterului hălăduia acum prin toată 
Rusia, smulgând cu pumnii lui bătătoriţi proviziile de la 
ţăranii care nu înțelegeau de vorbă bună. 

— Ei, atunci, din Piter! a turuit Deev prin crăpătura tot 
mai strânsă a ferestrei. Aştia nu lasă pe nimeni să treacă! 

Şi abia apoi şi-a luat mâinile. 

Fereastra s-a trântit imediat. Înăuntru a fost trasă 
perdeaua. 

Deev s-a îndepărtat de fereastră şi s-a aşezat pe prispa 
casei comandamentului. Aici a hotărât să aştepte până 
seara: lângă conducere, în văzul întregii pieţe, i se părea 
mai puţin periculos. 

Alături s-a aşezat felcerul. Ar fi vrut să-l laude sau să-i 
spună câteva cuvinte de apreciere - bun tovarăş te-ai 
dovedit, moşule! — dar Deev doar l-a privit recunoscător. 

Oamenii de făină se întorseseră de mult la muncă: 
recepţionarea grânelor îşi urma cursul - căruțele intrau şi 
ieşeau din curte, munţii de grăunţe respirau făină. 

Soldaţii, care aşteptaseră deoparte în tot acest timp, au 
mai stat o vreme, apoi s-au închis în casa învecinată - 
pesemne îi urmăreau de după perdelele. 

— In noaptea asta o să ne bată, nepoate, a oftat Bug, 


15 Denumire familiară a oraşului Sankt-Petersburg. 


aşezându-se mai comod pe laviţă şi îndreptându-şi 
cateterul care-i ieşea din buzunar. 

Deev a revăzut în minte ochii mongoloizi, roşii de praf şi 
nesomn. 

— Nu, a clătinat el hotărât din cap. N-o să ne bată. 

Şi-a ridicat mâinile spre faţă - încă îi tremurau. 

x 

— De unde ştii că-n hambarul şapte e găurit acoperişul? 

Felcerul a pus această întrebare abia spre seară, când 
cerul era invadat de întuneric şi în pădure începuseră să 
tipe primele animale nocturne. 

Încă mai stăteau pe prispa comandamentului - şi erau 
încă întregi. 

Recepţionarea grânelor se terminase. Oamenii de făină 
se ascunseseră cine ştie pe unde, stolurile de ciori se 
împrăştiaseră în pădure; era neobişnuit de linişte. Munţii 
de grăunţe scânteiau în piaţa scăldată de amurg, parcă 
făcuţi din zahăr; nu lumină răspândeau, ci făină. 

Nu era vreme de discuţii - chiar în inima fortificaţiei, 
lângă comandantul cu mână de fier, aproape de soldaţii de 
la pază. Dar nici să tacă ceasuri la rând, cercetând fiecare 
umbră şi aşteptându-se la ceva rău de la ea, nu mai aveau 
răbdare. 

— La orice punct de sortare e spart câte-un acoperiş, a 
răspuns Deev. Poate nu în hambarul şapte, ci în cinci sau 
doi. Dar într-unul, sigur. Şi şobolanii s-au aciuat pe undeva 
şi au mâncat jumătate din grăunţe - la fel de sigur. 

— Dar cu ce e mai bună paza de la Piter decât tâlharii 
de aici? a continuat Bug. 

— Prin aceea că nou-veniţii n-au apucat încă să fure. 
Unde crezi tu că dispare surplusul peste noapte? în al cui 
buzunar, în al cui sân încăpător? Cui o să-i luăm noi la 
noapte porţia de sub nas? 

Bug a tăcut o vreme, pufăind în întuneric. Apoi a 


întrebat din nou ce-l interesa cel mai mult: 

— Şi totuşi, ce s-a întâmplat pe 9 martie? 

Of, că pisălog mai eşti, moşule, a vrut să-l dojenească 
Deev. În orice clipă am putea fi plesniţi ca ţânţarii, şi tu nu 
mai poţi de curiozitate! 

Dar nu l-a dojenit. Putea să-i spună aşa ceva felcerului 
din eşalon, dar tovarăşului de luptă, nu. ŞI nici să-şi mintă 
tovarăşul de luptă nu putea. 

— A venit aici un sat întreg, a răspuns el un minut mai 
târziu. Oamenii voiau să-şi ia înapoi grânele, spunând că la 
rechiziţionare li se luase tot, nu mai aveau ce semăna. Și 
s-au trezit cu o mulţime în faţa lor - o sută de indivizi, nu 
mai puţin: urlă, înjură, plâng, rostesc rugăciuni. Unii agită 
furci de lemn, alţii icoane. lar cei mai curajoşi, copii de 
ţâţă. „Tovarăşi!” le strigă secretarul de partid. „Dragii mei! 
Mergeţi la casele voastre!” Da' de unde? Au dărâmat 
porţile, au smuls lacătele de la hambare... 

— Şi s-a lăsat cu multe împuşcături? a continuat să fie 
curios Bug. 

De ce-oi fi vrând să ştii, moşule?! De ce să ştii că n-au 
fost focuri de armă, ci mult mai rău? Când de o parte sunt 
arme cu gloanţe şi de cealaltă, greble, coase şi ţepuşe de 
lemn... 

— Nu cu Împuşcături, a lămurit el fără tragere de inimă. 
Cu incendiu. 

— Păi grăunţele ard? 

Dacă le stropeşti cu kerosen, de ce n-ar arde? Vâlvătaia 
ajunge până la cer! Şi sacii ard, şi hambarele, şi munţii de 
grâne... 

— Atunci sătenii s-au îndreptat spre calea ferată, s-a 
trezit povestind. Acolo era o cisternă cu kerosen. Indată ce 
au înţeles că n-o să li se dea grânele, au început să care 
kerosen cu găleţile. Şi - la hambare, la hambare! Ei, şi... o 
sută de mii de puduri de grâne au dispărut peste noapte, 


ca şi când nici n-ar fi fost. 

— Doamne, a oftat Bug. O sută de mii de puduri... 

Pe Deev îl enerva atâta sensibilitate. Şi ar fi vrut să-i 
spună fără menajamente felcerului tot ce se întâmplase. 
Că pe 9 martie nu arseseră numai grânele în hambare. 
Arseseră şi caii de la herghelia locală, şi vitele din grajduri, 
şi oamenii de făină care se aflaseră în hambarele acelea. 
Şi răsculații arseseră - dar aceştia, măcar, nu de vii. l-au 
împuşcat, moşule - întreg satul, până la ultimul om. 
Zăceau nemişcaţi printre hambarele în flăcări la grămadă 
cu sperietorile de ciori căzute, şi ardeau. Duhnea ca în iad: 
a grâne arse şi a carne arsă. Dar ce e uimitor, moşule, e că 
toate casele au ars până-n temelii, însă palisada cu 
turnurile de veghe a rămas, abia dacă a fost afumată. Cum 
aşa?! A doua zi, punctul de sortare funcţiona deja. 

Toată ziua au intrat căruţe cu grâne şi au ieşit - cu 
cadavre. În ziua aceea, ciorile au uitat de frică, se aruncau 
asupra căruţelor şi mâncau din mers carnea arsă... 

Dar Bug n-a întrebat mai mult - stătea doar, cu capul 
cărunt între mâini, şoptind întruna: o sută de mii de 
puduri... o sută de mii... o sută de mii... 

Deev s-a săturat să asculte incantaţia. 

— A fost un noroc că în depozite erau atunci numai o 
sută de mii, a zis el aspru. Ştii câte puduri adăposteşte 
acest centru? 

Felcerul s-a uitat la el - în întuneric i se vedeau numai 
sprâncenele albe împreunate şi mustăţile albe, curbate 
trist. 

Deev a făcut o pauză, pentru a spori efectul, apoi a 
rostit apăsat: 

— Un milion. 

Şi Bug a tăcut. 

x 


Soldaţii din Piter au apărut către noapte - mustăcioşi, 


laţi în umeri. Toţi cu feţe deschise, arse de soare. Doi cu 
puşti, unul, cu un Mauser care i se itea vag de sub centură. 
Trei bogatări. 

l-au condus departe, la marginea fortificaţiei, unde se 
afla grajdul centrului - nu prea mare, vreo două sute de 
capete. După toate aparențele, fusese construit doar aşa, 
ca să fie la punctul de sortare şi un adăpost pentru vite: să 
poată găzdui măcar pentru o noapte turmele 
rechiziţionate, şi apoi să le trimită împreună cu grânele la 
Moscova sau Petrograd - era mai comod. 

În grajd era de serviciu straja de făină - câţiva ţărani cu 
feţele acoperite stăteau culcaţi pe nişte laviţe la intrare. l- 
au lăsat să intre pe oaspeţi, dar fără să-i salute ori să le 
ofere un loc de şezut. In schimb, noaptea, la lumina 
lămpilor cu gaz, s-au apucat să-şi curețe armele. Deev a 
numărat la gazde patru puşti cu ţeava tăiată, trei 
revolvere şi un pistol de damă. Fără a mai pune la 
socoteală cuţitele de vânătoare de la carâmb şi topoarele. 

— Împrumutaţi-ne o lampă cu gaz, tovarăşi, i-a rugat 
Deev. 

Gazdele n-au răspuns, dar nici n-au protestat - aşa că s- 
a apropiat încet de laviţe şi a luat domol o lampă. Ţinea 
mâna în buzunarul cu revolverul - n-a scos acest revolver 
şi nici măcar nu s-a uitat în ochii paznicilor, pur şi simplu 
atingea cu degetele arma de pe şold. A observat că 
felcerul îşi ţine la fel de grijuliu levierul. Şi cei din Piter se 
ţineau de arme - dar aceştia pe faţă, fără delicateţe, 
zâmbind insolent. Insolent: asta era bine, însemna că încă 
nu apucaseră să se înţeleagă cu oamenii locului. 

Luminându-şi drumul, Deev s-a dus să cerceteze grajdul. 
Spaţiul lung şi întunecos era tăiat de-a lungul unor treceri 
înguste - de la intrare pe o parte şi spre ieşire pe partea 
cealaltă. Şi fiecare jumătate era compusă din câteva boxe, 
unde acum tropăiau, răsuflând somnoros, locuitorii - spre 


bucuria lui Deev, în noaptea aceasta erau mulţi. Vaci, oi, 
capre, iarăşi vaci - slabe, costelive, dar vii. lar câteva din 
ele, gestante. De acestea avea nevoie. Acesta era 
faimosul surplus pentru care oamenii se duceau să lucreze 
la punctul de sortare. Un vițel netrecut în acte, cântărind 
cam nouăzeci de pfunzi viu - o carne din cea mai fragedă, 
organe, oase pentru piftie şi piele pentru vânzare. Sau un 
miel - cântărind mai puţin, dar cu lână pentru o căciulă 
întreagă. Sau măcar un ieduţ - o cină pe săturate pentru o 
familie întreagă, şi o şubă pentru cel mic. Sau măcar vreo 
zece ouă, dacă la rechiziţie se adunaseră nu vite, ci păsări. 

Numai că aici nu primeau să muncească pe oricine, de 
pe stradă, ci numai pe ai lor, numai oameni de încredere. 
Locuri de muncă noi erau puţine - aici nu se făceau 
concedieri. E drept, lucrătorii centrelor de sortare şi 
mureau mai des, fie de un glonţ rătăcit, fie de un cuţit 
rătăcit în burtă - munca era profitabilă, dar periculoasă, ca 
în armată. Pesemne că nici paznicii de făină nu-şi erau 
străini unii altora - poate fraţi, poate cumetri sau foşti 
camarazi de front; de aceea, nici nu aveau nevoie să 
vorbească prea mult între ei - se înțelegeau de la primul 
cuvânt. 

Deev străbătea grajdul ca un ogar în căutarea vânatului 
împuşcat: intra în câte o boxă şi se uita printre spinările 
costelive şi capetele încornorate cu lampa ţinută jos - 
căuta un pântec îngreunat. Inţelegând repede cum stă 
treaba, felcerul îl ajuta: mângâia coaste, liniştind animalul 
pe jumătate adormit, pipăind în acelaşi timp după vreo 
crupă mai umflată. Plescăia din limbă, ca un îngrijitor de 
cai adevărat. 

In vremuri de belşug, o cireadă de vaci poate să se 
înfurie pe străini şi să-i calce în picioare sau să-i împungă 
cu coarnele. Dar pe foamete, animalele erau slăbite şi 
deveneau supuse. Numai porcii o luau razna de foame, şi 


de aceea erau ţinuţi separat. În acest grajd, nu erau. 

Au cercetat peste tot - au găsit trei junei şi o oaie gata 
să fete. 

— Dacă aş crede în Dumnezeu, m-aş ruga să fete măcar 
una în noaptea asta, a zis Deev. 

Era foarte posibil să se întâmple asta - vacile erau grele, 
ugerele umflate le atârnau aproape până la pământ. Bug 
s-a uita sub coada fiecăreia, şi-a trecut degetele peste 
sfârcurile ieşite în afară. 

— Uite, asta, a zis el plin de încredere, arătând spre una. 

Vaca abia ţinea pe picioarele ei subţiri greutatea 
odraslei gata să vină pe lume, şi privea cu jale în pământ. 
Işi răsucea şi scutura botul, ca atinsă de nebunie. Se părea 
că bătrânul avea dreptate: pe ea trebuiau să mizeze. 

Intr-un colţ îndepărtat, Deev remarcase de mult un fel 
de mic ţarc - acolo au dus vaca aleasă, sub privirile 
pătrunzătoare ale paznicilor de făină. (Asemenea ţarcuri 
apăruseră la fiecare punct de sortare - special pentru 
animalele care puteau produce surplus. Nu de grija 
dobitoacelor, ci ca surplusul să se formeze neapărat şi cât 
mai repede: pe culoarul lung sau în boxa comună 
înghesuită era mai greu să desprinzi puiul de mamă, într- 
un loc separat era mai uşor.) 

Au aranjat un culcuş în ţarc. S-au aşezat şi ei alături - pe 
o scândură, cu spatele sprijinit de peretele grajdului. 
Soldaţii din Piter s-au instalat şi ei nu departe. 

Şi au început să aştepte. 

Noaptea era rece, dar cele peste o sută cincizeci de guri 
de animal suflau căldură. Venea căldură şi de la bălegarul 
care acoperea podeaua în mai multe straturi: straturile de 
dedesubt se întăriseră şi apărau de răceala pământului, iar 
cele de deasupra, încă moi, abureau, încălzind grajdul. 

Vita icnea şi tropăia din picioare, iar sub copitele ei 
clefăia bălegarul. Bogatării din Piter râdeau încet, de ceva 


numai de ei ştiut. Undeva departe, la intrare, îşi 
zăngăneau armele paznicii de făină. 

Timpul trecea. 

Deev a făcut lampa mai mică, să economisească gazul - 
limba flăcării, de mărimea unghiuţei unui copil, abia 
împrăştia întunericul. În acest întuneric dens, se conturau 
slab profilul mustăcios al bătrânului şi rotunjimile bârnelor. 
In minuscula ferestruică de observaţie, pe jumătate 
acoperită de un zăvor, se zărea o bucăţică de cer - 
culoarea i se schimba treptat, de la cenuşiu la movuliu, 
apoi la un albastru de cerneală. 

Acum era momentul pentru o discuţie serioasă sau o 
conversaţie de suflet. Dar felcerul, atât de guraliv până 
atunci, tăcea: cifra de un milion de puduri îl apăsa încă. 

— Auzi, moşule, nu s-a mai putut abtine Deev, tu în 
război cu cine ai fost - cu Roşiii, sau cum? 

Bug n-a răspuns, doar a fornăit ceva mai tare. 


— E clar... 
— Nu e clar nimic! a deschis el gura în sfârşit. Cu Rogşiii 
am fost, cu Rogşiii!... Dar nu de la început. 


— Aşadar, dezertor. Cameleon politic. 

— Eu nu fac politică. Eu tratez oameni. 

— Şi ce, ţi-e totuna pe cine tratezi? 

Nu puteau vorbi cu voce tare - şoapta lor devenea, în 
momentele tensionate, un fel de şuierat. 

— Totuna. Dar, să spun drept, aş prefera să tratez 
animale. Mă aşteaptă de ani de zile un loc la Academia 
Militară - medic de cai, la cavalerie. Şi eu, prost bătrân, tot 
cu oamenii, cu oamenii... 

— Cum adică, ţi-s mai dragi caii decât oamenii? 

— De o sută de ori! Veterinarul vindecă o iapă, şi ea 
trăieşte mai departe, spre bucuria stăpânului ei, nu se 
aruncă a doua zi din nou în faţa gloanţelor. Omul însă - și- 
ncă cum! De ce-l mai peticesc şi-l repar, dacă a doua zi e 


primul la război? Nici nu clipeşti, şi e ucis. De ce-i tai eu 
piciorul azi - fără morfină, pe viu - dacă mâine cade o 
bombă pe vagonul de tren şi-l face bucăţi?! Şi aşa, toată 
viaţa. Aşadar, şi treaba făcută de mine a fost degeaba, şi 
eu am fost degeaba... 

— Dar calul cavaleristului, la urma urmei, nu moare de 
glonţ? 

— Moare. Dar nu din voia sau din prostia lui - de aceea 
îmi şi e mai milă de el. 

Vaca gestantă a lovit din copită, şi ei au tăcut o clipă. 
Dar nu puteau abandona un subiect atât de important, aşa 
că Deev a şoptit din nou: 

— Ai salvat oameni toată viaţa, şi poftim, acu’ te plângi! 

Multă vreme n-a venit niciun răspuns, şi Deev deja 
credea că Bug aţipise în mijlocul discuţiei. Era cât pe ce 
să-i dea un ghiont, dar, chiar atunci, acesta a glăsuit: 

— Ştii de ce m-am înscris pentru eşalon? Am obosit de- 
atâta război. Şi de-atâta moarte. Mi-am zis că aici sunt 
copii, bucurie, viaţă. Nici tu gloanţe, nici tu şrapnel, nici tu 
răni deschise. Am crezut că aici în sfârşit n-o să mai fiu 
degeaba. Şi când colo... 

— Ei, poftim, de bucurie îi ardea lui! a zis Deev, 
neputându-şi stăpâni  sarcasmul. Nevricos mai eşti, 
tovarăşe Bug, impresionabil ca o domnişoară! O să ne 
bucurăm în comunism. 

— Eu n-apuc. Şi tare aş vrea, dacă nu bucurie, măcar 
bunătate. A 

— Deschide ochii mai bine! Bunătate e peste tot. In 
faptul că prichindeii au venit la gară în cizme, şi nu 
desculți, e bunătate. Au cămăşi pe ei, nu sunt goi - iarăşi 
bunătate. Şi merg în Turkestan - merg, nu stau să moară 
în orfelinate - poftim, iar bunătate! Sacii cu alimente, 
coşurile cu găini, mărul de pe acoperiş - toate astea-s 
bunătate! E puţin? 


— E sucită bunătatea asta a ta, nepoate. Cu susu-n jos. 

— Cu susu-n jos e creierul tău! De indignare, şoapta lui 
Deev se transformase în şuierat. Să fii bun nu înseamnă să 
verşi lacrimi lângă bieţii bolnavi! Ci să-i încarci în vagon - 
goi, fără mâncare - şi să-i duci în Turkestan! Să fii bun 
înseamnă să le faci rost de lapte pe drum, şi de carne! Și 
să-i duci cu bine până la Samarkand - pe toţi, până la 
unul! 

— Adică reiese că noi doi acuma suntem buni? a 
întrebat Bug ironic, după o pauză lungă. 

Dar Deev nu s-a lăsat intimidat. 

— Da, reiese! 

— Şi omul ăsta cu mâna de fier, care ne-a îngăduit să 
punem mâna pe surplus - şi el e bun? 

Din nou tonul era zeflemitor. Dar Deev a răspuns serios: 

— Da, exact aşa! 

— Şi ce-a făcut aici pe 9 martie omul ăsta bun? Când 
vorbea cu tine despre asta, îi împietrise spinarea, numai 
că nu-i pocnea cămaşa. Nu la grâne care ardeau se 
gândea el, ci la altceva - ceva despre care nici nu vreau să 
întreb, nici să ştiu. 

Dar de ce să nu vrei, moşule? îi venea să-i zică. Ştiu 
mulţi, şi uite că trăiesc. Şeful punctului de sortare de aici e 
cât se poate de obişnuit, cu nimic mai rău ca ceilalţi. Tu nu 
i-ai văzut pe ceilalţi! lar pe 9 martie n-a fost sfârşitul lumii, 
ci izbucnirea unei răscoale antisovietice. Erau pe-atunci 
răscoale în Rusia cu duiumul... 

— Şi nici ce s-a întâmplat cu oamenii aceia care au venit 
aici cu furcile pe 9 martie, a continuat să murmure felcerul 
în linişte, împotriva bunilor bogatări din detaşamentul de 
rechiziţionare petrogrădean, cu puşti şi mitraliere, n-o să 
întreb şi nu vreau să ştiu. 

Mai bine ai întreba, moşule! Şi eu ţi-aş răspunde că n-au 
fost pur şi simplu săteni, ci femei. Moşule, asta a fost o 


răscoală a femeilor. Bărbaţi nu mai rămăseseră în sate de 
doi ani - pe unii i-au luat Albii, pe alţii Roşiii, pe restul i-a 
arestat CEKA. Şi pe 9 martie au venit la punctul de sortare 
vreo sută de femei. Fete, babe, tinere gravide - toate au 
venit. Proastele! Proaste ca noaptea! Acasă le aşteptau 
copiii pe cuptor, în leagăne. Şi ele - aici. Pe merit au păţit 
ce-au păţit, din cauza marii lor prostii. 

— Şi cu ce te-ai ocupat tu, nepoate, om bun, în ziua 
aceea, nici asta n-o să întreb, i-a dat înainte Bug. Tu, care 
în pădure, pe drum încoace, tremurai din toate 
încheieturile, ca scuturat de friguri. lar când mi-ai povestit 
despre ziua aceea, te-ai înnegrit de tot. 

Ah, de m-ai întreba şi asta, moşule! De ce ţi-e ţie mai 
frică e o picătură într-un pahar cu apă! Eşti militar! 
întreabă-mă, o să-ţi răspund. O să-ţi răspund că am tras. 
Da, da, am tras, ca şi ceilalţi tovarăşi. Am tras în femei, în 
ziua aceea erau nebune - nu doar păreau nebune, ci chiar 
erau, de-adevăratelea. Le-am văzut ochii, ştiu despre ce 
vorbesc. Nu erau oameni, ci fiare. Ne-ar fi sfâşiat. La 
început n-am putut să tragem, niciunul dintre noi, ele s-au 
năpustit primele asupra noastră. Şi au început să ne 
hăcuiască - cu coasele, cu secerile. Ai văzut vreodată o 
femeie care retează cu coasa capul unui bărbat? Mai întâi 
ne-am apărat cu tocurile puştilor, apoi cu baionetele. Eu 
am vrut să fug în pădure. Mulţi au vrut. Dar gardul e înalt, 
nu poate fi sărit, iar la poartă era măcel. Aşa că ne 
zbăteam în strânsoarea acestui gard ca într-un cazan, 
luptându-ne cu muierile. 

Apoi au găsit cisterna cu kerosen. Au aruncat în noi cu 
kerosenul ăsta, găleți întregi. Hambarele deja ardeau. ŞI 
cu baionetele nu ne mai descurcam: ori trăgeam, până nu 
ne nimereau cu găleţile alea, ori ardeam. 

Toţi au început să tragă. Şi eu. Dar erau multe femei! 
Voiam să se termine cât mai repede, aşa că am tras mult. 


Şi a doua zi ne-au trimis în satul acela - să adunăm 
copiii şi să-i răspândim prin orfelinate. l-am adunat pe toţi, 
i-am răspândit pe toţi. N-a murit niciunul, până şi sugarii 
au rămas în viaţă. 

Am făcut tot, am îndeplinit toate ordinele. Apoi mi-am 
aruncat sacul pe umăr şi, fără să spun nimănui, am plecat 
la Kazan. Am mers o săptămână, prin păduri şi zăpezi. Mi- 
am venit în fire la un cămin, eram în pat şi am mai zăcut 
încă o săptămână. Nici la privată nu puteam să mă duc. 
Mi-au adus o găleată şi mi-au pus-o la picioare, ca să nu 
fac pe mine. Dar eu mă temeam de găleata asta - şi am 
aruncat-o pe fereastră. În a opta zi m-am ridicat şi m-am 
dus la Ceaianov, să-i cer să mă primească la transporturi... 

— Ei, bunătatea asta o numesc eu cu susul în jos, a 
încheiat felcerul. Bunătatea asta n-o vreau. Vreau o 
bunătate adevărată, curată. 

Şi eu vreau, moşule! Aşa e, tare bine-ar fi să întâlnim o 
bunătate curată! Rotundă pe toate părţile şi nepătată de 
păcatele vieţii dinainte. De s-ar găsi pe pământ un astfel 
de om, măcar unul, care să nu fi făcut nici o singură faptă 
rea... Şi să meargă omul ăsta prin lume, făcând numai 
fapte bune, şi ceilalţi să se uite la el şi să se încălzească la 
bunătatea lui. Dar nu există astfel de oameni. Visul despre 
ei există însă. Cu el trăim. 

Bunătatea din jur e altfel - strâmbă şi murdară, ca 
ghetele noastre mânjite de balegă. Şi o fac cu mâinile 
murdare cei care au ucis şi furat. După tine, moşule, ei toţi 
sunt răi. După mine, sunt buni. Pentru că visează la acea 
bunătate curată şi imposibilă - altfel n-am avea nici 
eşalon, nici infirmerie, nici noaptea asta în grajd. Uite cum 
a ieşit, moşule: ne certăm ca chiorâi, mai-mai să ne 
păruim, dar am ajuns la aceeaşi concluzie... 

Bug îşi trăgea nasul, aşteptând răbdător răspunsul. 

x 


În zori, Deev era epuizat. În ferestruica de veghe de 
deasupra lor se lumina treptat o bucată de cer: din 
albastru ca de cerneală s-a făcut cenuşiu-albăstrui, apoi 
cenuşiu, apoi s-a dungat cu roşcat şi gălbui. Şi vaca tot nu 
fătase. Toată noaptea răsuflase chinuit şi zgomotos, 
bătuse din copite, călcase bălegarul. Dar nu fătase. 

Deev nu mai avea răbdare. Aşteptarea îl chinuia, 
amplificându-i toate celelalte sentimente şi gânduri, şi îl 
făcea să se uite în ţarc aproape din minut în minut. Nu 
văzuse niciodată cum apar „surplusurile”, cum fată o vacă 
sau o oaie. Animale nou-născute văzuse, dar numai după 
ce ieşiseră din pântecul mamei şi deveneau pradă pentru 
şefii din armata de rechiziţionare. Şi de aceea se temea de 
momentul când ar fi fost nevoie de ajutorul său. Dar şi mai 
tare se temea că fătarea nu va avea loc în noaptea aceea. 

Ba auzea tonuri noi în răsuflarea vacii: nu cumva au 
apucat-o chinurile facerii? Ba se gândea să-i ridice coada şi 
să verifice: nu cumva se iţeşte deja botul viţelului? Ba îi 
trecea prin cap să-i dea neapărat apă animalului: se 
chinuise toată noaptea fără somn, biata de ea - poate 
câteva înghiţituri îi vor uşura durerea şi vor grăbi mersul 
lucrurilor. 

— Stai jos, nepoate, i-a poruncit Bug. Nu tulbura natura. 

Şi dacă în burtă n-are un vițel, ci doi? Are pântecul 
neobişnuit de mare. De-aia şi suferă, nefericita, că se 
foiesc în ea doi viţeluşi, stânjenindu-se unul pe altul. Şi 
dacă fiecare geamăn ar avea vreo nouăzeci de pfunzi - ah, 
ce bine-ar fi!... Dar dacă viţelul fătat de ea o să fie un 
monstru cu două capete? Se mai întâmplă şi de-astea, el 
n-a văzut, dar i s-a povestit. Şi dacă-i aşa, o asemenea 
creatură nu se poate naşte decât cu ajutor... Dar dacă iese 
cu coada înainte? Sau s-a încurcat în cordonul ombilical şi 
nu poate ieşi deloc din maică-sa? Ar fi trebuit s-o palpezi, 
moşule... 


— Şezi, suflete neliniştit! Şezi. 

Felcer eşti tu, sau nu?! Cine numai că nu plângea aici că 
vrea să fie veterinar? Hai, fă ceva! Asta e treaba ta. Dar 
dacă nu poţi, atunci mă apuc singur şi... 

— Oooooo, a oftat vaca din rărunchi. 

Balega a pleoscăit şi trupul greu al vacii s-a lăsat pe 
podea, lovind mizeria cu copitele. 

— Acum, a comandat felcerul. 

Deev a răsucit rotita lămpii, şi flacăra a ţâşnit, umplând 
laturile sticlei, a scos fum, şi umbre de oameni şi vaci au 
tremurat pe pereţii din bârne. Grăbit, Deev a dus sursa de 
lumină în cotlonul îngrădit, unde vaca gestantă deja zăcea 
pe o parte, rostogolindu-şi ochii şi îndreptându-şi coada 
încordată spre tavan. 

Capul vacii ba se lăsa în murdăria clefăitoare, ba se 
ridica, întinzându-se nu se ştie încotro - lui Deev i se părea 
că spre el, spre oameni. A atârnat lampa pe o uşiţă căzută 
într-o parte şi a încremenit o clipă, neştiind ce să facă, dar 
şi-a dat seama imediat: să se ia după moşneag. 

Felcerul îşi suflecase deja mânecile în drum spre animal, 
iar acum s-a lăsat în genunchi lângă trupul prăbuşit la 
pământ al vacii - exact acolo unde tremura coada întinsă 
ca un arc - şi şi-a băgat palmele adunate căuş sub coada 
asta. Le-a băgat adânc - lui Deev i s-a părut că până la cot 
- şi când le-a scos de acolo nu mai erau goale: în fiecare 
dintre ele era ceva - ceva întunecat şi drept, care ieşea 
din vacă. Picioarele viţelului. Osoase, acoperite cu păr, cu 
copite galbene ascuţite la capete, ele ieşeau încet - deşi 
Bug trăgea din toate puterile, sprijinindu-se într-un 
genunchi. 

— Ajută-mă! i-a strigat gâtuit. 

Deev şi-a dat seama că rămăsese stană de piatră 
holbându-se la moşneag şi la vaca întinsă în faţa lui. S-a 
repezit în ţarc şi a apucat şi el de picioarele acelea, calde 


şi alunecoase, şi a început să tragă - au cedat un pic, apoi 
încă un pic, ieşind câte puţin din dosul umflat al vacii. lar 
deasupra lor se mai mişca ceva, semănând cu un pantof 
bont, cu ochi: capul viţelului. Ochii aceştia erau mari, 
absolut omeneşti - îl priveau pe Deev fără să clipească. 

lar el se uita cum viţelul îşi eliberează încetul cu încetul 
din pântecul mamei mai întâi urechile atârnânde, apoi 
gâtul, pieptul. Ceva dens şi vâscos îi acoperea tot trupul, şi 
în lumina slabă a lămpii cu gaz nou-născutul strălucea, 
părând de sticlă. Aceeaşi materie vâscoasă îi curgea din 
nările largi; Deev s-a neliniştit că puiul de animal n-o să 
poată respira, dar nu-l putea şterge la nas - încă îl mai 
trăgea de picioare. 

Felcerul gâfâia de efort, aproape acoperind răsuflarea 
grea a vacii. Aceasta îşi dădea capul pe spate şi îşi 
rostogolea ochii, bazinul ei ieşit în afară se lărgea tot mai 
tare, se desfăcea în lături tot mai mult - viţelul, mare, 
numai că nu-şi rupea mama în două; dar când s-a arătat 
greabănul păros al acestuia, într-o secundă a şi ţâşnit 
afară. Deev n-a apucat nici să icnească - a fost lovit 
puternic în piept şi trântit la pământ, iar în braţe i-a rămas 
ceva fierbinte şi alunecos, blănos, greu: nou-născutul 
stătea pe genunchii lui, răscrăcărându-şi pe podea 
picioarele din faţă şi din spate, cu botul îngropat în umărul 
lui. Imens, bine hrănit, având cel puţin vreo sută de pfunzi! 

— Lasă-l jos, i-a poruncit Bug. Lasă.-l, că te striveşte. 

Deev doar a scuturat încăpățânat din cap - nici nu mă 
gândesc! — apoi s-a aplecat şi şi-a apropiat buzele de 
creştetul viţelului: surplusul meu drag! 

Faţa lui a atins însă un alt bot: vaca, ridicându-se în 
picioare, se întindea să-şi lângă puiul abia fătat. Şi Deev a 
lăsat-o: n-a dat drumul viţelului din braţe, dar a lăsat-o pe 
mamă să-şi treacă limba aspră peste blana acestuia. Vaca 
lingea temeinic, atingând uneori mâinile şi gâtul lui Deev 


cu vârful limbii (lui i se părea că e atins de o râzătoare) - 
curăța botul, şi spinarea, şi burta puiului ei, apoi din nou 
botul; şi curând Deev a simţit lângă obraz respiraţia 
precipitată a viţelului - nu se mai sufoca. La început a ţinut 
gura deschisă (din limba care-i atârna picura pe Deev 
saliva lui caldă), apoi a închis-o şi a început să respire pe 
nări. 

Bug a depărtat puţin picioarele din spate ale nou- 
născutului, apoi a bătut vaca pe greabăn: 

— Ajută-ţi fiul, mamaşa! 

Vaca şi-a împuns uşurel viţelul cu botul în coastă - e 
timpul să te ridici! — şi acesta s-a tulburat, a alunecat cu 
copitele lui încovoiate în noroi, şi-a scuturat capul cu 
fruntea lată ca şi cum ar fi înţeles şi a vrut să 
îndeplinească neîntârziat porunca mamei. 

Era timpul să se ridice şi Deev şi să iasă cu Bug din 
punctul de sortare: cât se ocupaseră ei de naştere, 
pesemne că afară se luminase de tot. A vrut să arunce o 
privire pe ferestruica de veghe ca să-şi dea seama după 
culoarea cerului cât era ceasul, dar privirea lui a întâlnit 
multe alte priviri: la gardul ţarcului stăteau de mult toţi cei 
care înnoptaseră în grajd, urmărind ce se petrecea. 
Paznicii de făină priveau sumbru - la viţelul din mâinile lui 
Deev şi la Deev însuşi. Petrogrădenii, dimpotrivă, se uitau 
vesel - la paznici. 

— Vă mulţumesc pentru lampă, tovarăşi, a zis Deev, 
strângând mai tare viţelul. _ 

Tovarăşii nu au răspuns. Işi ţineau puştile cu ţeavă 
scurtă pe umăr şi mâinile pe paturile revolverelor înfipte la 
centură. 

Afară într-adevăr se luminase: raze subţiri străpungeau 
spaţiul întunecos al grajdului. Curând aveau să se 
trezească şi să iasă din toate găurile ceilalţi oameni de 
făină, şi ar fi fost bine ca oaspeţii să fie plecaţi până atunci 


- era de mult timpul. 

Neslăbind strânsoarea în jurul nou-născutului, Deev s-a 
ridicat cum a putut - singur n-ar fi reuşit niciodată cu o 
asemenea greutate în braţe, dar Bug l-a sprijinit; a vrut 
chiar să-i ia viţelul din braţe (pentru felcerul uriaş ar fi fost 
mai uşor să care povara grea), dar Deev nui l-a dat. Şi l-a 
pus pe umeri, tot cu ajutorul lui Bug, astfel că picioarele 
din faţă ale viţelului îi atârnau pe un umăr, iar cele din 
spate pe celălalt, a tras aceste picioare spre el şi a pornit. 

Petrogrădenii i-au deschis uşa fortificaţiei. Băieţii ăştia 
nu voiau să intimideze pe nimeni şi nu se jucau, ci pur şi 
simplu îşi ţineau armele în mâini - deschis, fără ostentaţie. 
Zâmbetul ce le dezvelea dinţii albi le strălucea în 
penumbra zorilor, şi în acest zâmbet Deev citea că sunt 
oricând gata, ba chiar dornici de luptă - erau de mult în 
detaşamentul de  rechiziţionare. Când a trecut 
împleticindu-se pe lângă ei, unul i-a făcut cu ochiul, 
încurajator: nu te pierde cu firea, frăţioare! Deev a vrut să- 
i facă şi el cu ochiul, dar faţa îi era strâmbată de efort, aşa 
că nu i-a ieşit acest semn prietenesc ca răspuns. 

li era greu să-şi mişte picioarele: ghetele îi alunecau 
mereu pe bălegar. Şi viţelul se agita neliniştit, simțind 
despărţirea de maică-sa; muşchii îi erau slabi încă şi nu 
ştiau să facă mişcări coordonate, astfel încât părea că 
umerii lui Deev erau apăsaţi de un fel de chisel. Chiselul 
ăsta cântărea aproape cât el. 

Se împleticea încet, pas cu pas, spre ieşirea din grajd. 
Alături de el mergea felcerul - dar nu cu faţa înainte, ci cu 
spatele, privindu-i pe toţi cei care se mişcau în urma lor şi 
ţinând mâna pe cateterul de la brâu. Şi petrogrădenii 
mergeau cu spatele, rânjind, cu două puşti şi un Mauser. 
Paznicii încheiau procesiunea - ba amenințând de- 
adevăratelea, ba doar intimidând şi vrând ca prin aceste 
momente neplăcute să se răzbune pentru surplusul care le 


era luat de sub nas. Nu-i grăbeau şi nu-i înconjurau pe 
oaspeţi, deşi ar fi putut. Şi nu emiteau nicio pretenţie. 
Oare o să le reuşească? Oare chiar vor fi lăsaţi să plece cu 
carnea? 

Când să iasă din clădire, vaca-mamă a prins glas - 
mugea gros şi jalnic, plângându-şi fiul răpit. Ţarcul de 
lemn tremura sub loviturile ei - vrând să-i ajungă pe 
răpitori, vaca se izbea cu pieptul de peretele îngrăditurii. 
Unul dintre paznicii de făină a scuipat cu ciudă şi a rămas 
în grajd să liniştească animalul - inamicii erau cu unul mai 
puţini. 

Au ieşit din grajd. Au ajuns la calea ferată. Au mers de-a 
lungul şinelor spre gardul satului de făină - spre poarta 
prin care pătrunseseră în fortificaţie. 

Deev asculta paşii scrâşnind în liniştea dimineţii şi se 
întreba dacă le vor deschide poarta. Şi dacă le-o vor 
deschide - oare acolo, în pădurea deasă de pini, aveau să-i 
atace urmăritorii lor? în fond, pentru ei era modul cel mai 
sigur de a se descotorosi de nechibzuiţii oaspeţi. Cel mai 
liniştit şi mai neobservat. 

să rămână cu viţelul acolo, sub paza petrogrădenilor, şi 
să-l trimită pe felcer la tren? Şi pe cine să aducă pe post 
de întăriri - pe surori şi pe Memelea? Nu, nu putea să rupă 
din efectivul şi aşa prea mic. 

Să nu meargă acum spre poartă, ci să se îndrepte spre 
căsuţa comandamentului, să-i ceară lui Mână de Fier să-l 
apere? N-o să se bucure deloc că surplusul e plimbat în 
văzul întregii pieţe la începutul unei zile de lucru Şi cine 
ştie în ce dispoziţie o mai fi azi? 

Să le ceară petrogrădenilor să mai cheme tovarăşi de-ai 
lor din detaşamentul de rechiziţionare? Aştia n-o să se 
ducă după ajutoare - n-o să vrea să-şi recunoască 
slăbiciunea. 

Oricum o sucea, aveau o singură cale: de-a lungul 


şinelor, în pădure. Şi dacă va fi să se trezească în pădurea 
asta cu oamenii de făină, atunci un lucru ştia Deev cu 
precizie: viţelul nu-l dă. In revolver avea şase gloanţe: n-o 
să-i ajungă pentru toţi inamicii, dar pentru cei care îşi vor 
întinde primii mâinile lacome spre carnea dobândită de el 
erau suficiente. 

Li s-a deschis poarta repede şi fără nicio întrebare - 
pesemne santinela fusese prevenită (de Mână de Fier sau 
de paznicii de făină?). 

Deev şi Bug au ieşit de pe teritoriul fortificaţiei. Flăcăii 
petrogrădeni, după ei. Şi oamenii de făină la fel. 

Indată ce turnul de veghe cu craniile de vacă agăţate de 
el nu s-a mai văzut de copaci, Bug a zis doar din buze: 
„Acum începe”. 

Au zăngănit încărcătoarele puştilor - petrogrădenii se 
pregăteau de încăierare. 

Deev a băgat din mers mâna în buzunar şi a scos 
revolverul. Ţinea acum picioarele viţelului la piept, 
nemaisprijinindu-le cu palma, ci cu arma strânsă în mână. 
A hotărât că va trage în burtă, direct. Nu putea să vadă ce 
se întâmpla în spatele lui, dar continua să-şi mişte 
picioarele peste traverse. Ştia că dacă se oprea sau măcar 
şovăia puţin, stricând ritmul înaintării ciudatei lor coloane, 
acesta ar fi semnalul pentru începerea încăierării. 

Dar coloana şi-a stricat ritmul singură singură: şi 
felcerul, şi apărătorii petrogrădeni au încetinit pasul şi 
până la urmă s-au oprit. Nu s-au mai auzit paşi: se opriseră 
şi oamenii de făină. Strângând revolverul mai tare, Deev s- 
a întors încet, cu viţelul în spinare, şi a înţeles care era 
cauza opririi: dinspre sat venea pe şine spre ei un om. O 
palmă îi atârna ceva mai jos decât cealaltă: era Mână de 
Fier. Pe el îl aşteptau, cu armele aţintite unii spre alţii, 
gata să apese pe trăgaci în orice clipă. 

Hotărâse să se asigure că străinii părăsesc fortificația? 


Sau se răzgândise în privinţa surplusului? Sau, poate, din 
ordinul lui îi conduseseră oamenii de făină pe oaspeţi în 
pădure, iar acum şi petrogrădenilor li se va porunci nu să 
apere, ci să atace? Bug s-a uitat cu tristeţe la Deev: uite 
cum era cu omul tău bun! 

— Văd că noaptea a fost cu noroc, a zis Mână de Fier, 
apropiindu-se. 

N-a acordat nicio atenţie ţevilor de puşcă - parcă nici nu 
le observase. 

Şi-a dat jos de pe umăr un sac voluminos şi l-a aruncat 
la picioarele oaspeţilor. 

— V-am pregătit ăsta, pentru orice eventualitate. Luaţi-l, 
totuşi. 

Deev a aprobat din cap, şi Bug a ridicat darul - fără să-l 
desfacă şi fără să se uite înăuntru, a aruncat sacul în 
spinare. 

— Acum, mai departe, a continuat Mână de Fier cu un 
aer serios, ca şi cum n-ar fi stat de vorbă cu atâtea arme 
aţintite spre ei, ci undeva într-un birou liniştit. Nu puteţi să 
împingeţi trenul pe şine cu spatele. Treceţi prin punctul de 
sortare, vă deschidem porţile. 

Deev a aprobat din nou din cap. Nu contase pe o 
asemenea generozitate - se temuse că va fi nevoit să 
împingă cumva „ghirlanda” cu spatele de pe ramificaţie 
înapoi pe şina principală, ba chiar să dea fuga la Urmari 
după o locomotivă de manevră şi să tragă singur 
vagoanele înapoi pe traseu. 

— Asta e, a zis Mână de Fier. Să fiţi sănătoşi! 

inţelegând că lucrurile fuseseră hotărâte definitiv, 
oamenii de făină au lăsat armele, punându-şi-le la loc în 
spinare. Le-au lăsat şi petrogrădenii. 

Şi Deev a aprobat din cap - pentru a treia oară. 

x 


Apoi au alergat pe şine - Deev cu viţelul în cârcă şi Bug 


cu sacul. Nu le venea să creadă că scăpaseră teferi şi 
rămăseseră cu carnea. Nu le venea să creadă că mai 
trebuia doar să treacă iar prin satul blestemat şi să iasă 
din el pentru a nu se mai întoarce niciodată. 

Locomotiva deja pufăia în mijlocul pădurii, scoțând fum 
cu scântei - fochistul primise instrucţiuni încă de cu seară 
să o încălzească în zori. Şi mecanicul stătea ascultător în 
cabina lui, aşteptându-l pe comandantul eşalonului. 

Au aruncat prada pe platforma  vagonului de 
combustibil, şi s-au trântit şi ei alături, pe grămezile de 
cărbuni. 

— Înainte! a strigat Deev. Ca pasărea, ca glonţul, ca 
dracu' pe mătură - înainte! 

Până nu se răzgândea Mână de Fier. Până nu stârneau 
cine ştie ce necaz oamenii de făină supăraţi. Înainte! 

Şi „ghirlanda” a pornit înainte. Despărţind cu pieptul ei 
de fier crengile pinilor, locomotiva duduia pe şine. Deev şi 
Bug stăteau pe platformă - unul cu revolverul, celălalt cu 
pumnii ridicaţi - gata să-şi apere eşalonul şi prada. 
Deasupra lor ploua cu conuri rupte de coşul locomotivei. 

În cazul unui atac, Deev era hotărât să meargă tot 
înainte - să spargă poarta şi să dea buzna în fortificaţie. 
Pentru un tren care merge cu toată viteza era treabă 
uşoară. Şi de aceea era bine să nu încetinească, ci să 
meargă cu toată forţa, anunţându-şi apropierea cu sirena. 

—  Uuuuuuuu! tipa „ghirlanda”, îndreptându-se spre 
palisadă. 

Nimănui nu i-a trecut prin cap să-i atace. Porţile s-au dat 
în lături prevenitor, şi eşalonul a pătruns în sat, îngropând 
în rotocoale de fum şi turnul de veghe cu santinela, şi 
craniile agăţate de el. A străbătut teritoriul ca săgeata, 
spintecând ceața de făină. 

Şi hambarele, şi grajdul, şi căruțele albe cu cai la fel de 
albi, şi siluetele albe ale oamenilor - toate zburau pe lângă 


ei, ca un vis, ca o nălucire dinaintea zorilor. Până şi piaţa 
principală, până şi munţii de grăunţe respirând făină, şi 
aerul acela greu, îmbâcsit, şi ciorile care plângeau pe cer - 
totul era o nălucire, o nălucire... 

Au ţâşnit prin cea de-a doua poartă deschisă larg, au 
respirat aerul proaspăt, mirosind a pini al dimineţii - şi 
nălucirea s-a împrăştiat. 

Zboară „ghirlanda” prin pădure. Verdele din jur e 
strălucitor, aproape că te dor ochii. Cerul de deasupra 
capului e de un albastru intens. Ciripesc nişte păsări. Deev 
şi felcerul se uită unul la altul, respiră greu - şi n-au nimic 
să-şi spună, n-au nevoie să vorbească. 

Chipul lui Bug e alb de făină. Şi hainele-i sunt pline de 
făină. Şi peste făină, balegă de vacă, în strat gros, pe tot 
corpul. lar peste balegă - cărbune negru. Straşnic arăţi, 
moşule! Nu felcer, ceva între latrinar şi miner! 

Deodată izbucnesc în râs. Primul pufneşte Deev, se 
abţine, apoi râde din toată inima. Uitându-se la el, râde şi 
Bug - un râs răsunător, plin, ca de bas. 

Şi cateterul şi-a făcut treaba, moşule! Ai speriat întreg 
punctul de sortare cu cateterul din buzunar! Şi voiai să-ţi 
iei halatul, ţii minte? Că bine ţi-ar mai fi şezut acum în 
halat alb! 

Hohotesc, privindu-se în ochi. Vântul le gâdilă gâturile. 
Burţile şi obrajii îi dor de-atâta veselie bruscă. 

Şi eu, moşule! la uite-mă! Poţi să scoţi bucăţi întregi de 
balegă de pe mine, atât sunt de murdar. Suntem o 
pereche de latrinari. Ba nici măcar latrinari - suntem doi 
draci, asta suntem. Doi draci din cazanul cu scârnă! 

Terminând de râs, Bug îşi şterge lacrimile cu degetele 
negre. Dar Deev continuă să hohotească - mijindu-şi ochii 
şi cu capul tremurându-i de atâta râs nestăvilit. 

Şi cum de ne-a recunoscut mecanicul? Putea să ne 
gonească din eşalon de frumoşi ce suntem. Ba să ne mai 


dea şi nişte vătraie pe spinare, să nu speriem lumea. Nici 
să ne arătăm copiilor nu putem - ar face pe ei de frică. lar 
surorile ar sări din vagoane şi s-ar împrăştia prin pădure, 
le-am căuta pân’ la noapte. Mare comedie ar fi! 

Râsul ţâşneşte din Deev sacadat, ca suspinele. 

De ce nu mai râzi, moşule? Uite câte lucruri caraghioase 
sunt în jur. Crengile se leagănă în vânt - e caraghios! les 
aburi pe coş - e caraghios! Roţile bat, bat, bat - e 
caraghios, tare caraghios! 

— Gata, ordonă Bug şi îl apucă pe Deev cu mâinile lui 
puternice, trăgându-l spre sine. 

Păi eu îţi ajung abia cu nasul la subrat, moşule! Şi miroşi 
a vită care abia a fătat. Şi eşti puternic - nu te-ndoi, nu te 
rupi. Păi nu-s caraghioase toate astea... 

Când râsul i s-a potolit, Deev şi-a ridicat spre Bug faţa 
udă şi a spus: 

— Eu în femeile însărcinate n-am tras atunci, pe 9 
martie. 

— Te cred, nepoţele, a răspuns moşul şi i-a dat drumul 
din îmbrăţişare. 

În coastă îl împungea ceva moale - era botul viţelului. 

Lăsat în pace, acesta se ridicase deja în picioare. Încă nu 
învățase să meargă bine şi nici să-şi îndoaie genunchii nu 
ştia - se clătina pe picioarele-i tremurând de încordare ca 
pe nişte picioroange, ţinându-le larg desfăcute pe 
cărbunele vărsat. Primii paşi i-a făcut spre Deev şi şi-a 
vârât nasul încrezător în mirosul cunoscut de la naştere. 

Deev s-a lăsat în genunchi lângă vițel şi i-a sărutat 
apăsat fruntea mânjită de cărbune. Apoi a pus ţeava 
revolverului în urechea caldă a animalului şi a apăsat pe 
trăgaci. 

x 

La Urmari, în timp ce se aprovizionau cu apă şi nisip, s- 

au spălat. 


Fatima le turna apă în palmele făcute căuş, şi ei îşi 
spălau faţa şi gâtul, icnind de plăcere. Pe urmă le-a turnat 
apă pe cap, şi ei au icnit din nou, de data asta de frig. Apoi 
le-a scos toate hainele - în afară de lenjeria de corp - 
ghetele şi moletierele, şi le-a dus undeva în spatele gării, 
să le spele în pârâu. " 

Lui Deev îi plăcea că-i spăla Fatima. li plăcea şi că pe 
geam privea spălatul ăsta Belaia. Deja nu se mai ruşina de 
femei nici cu torsul lui despuiat, nici cu tălpile goale: 
lăsase în urmă toate prostiile. Cum să te ruşinezi în faţa 
unor tovarăşi de luptă? 

Felcerul însă era neaşteptat de stânjenit. Numai ce s-a 
apropiat Fatima de el cu găleata plină şi cu un zâmbet pe 
faţa ei rotundă, că s-a înroşit atât de tare, încât rumeneala 
i se vedea chiar şi prin murdăria de pe obraji şi de pe 
frunte. lar când i-a cerut să-i dea pantalonii şi vestonul la 
spălat, şi-a ascuns privirea şi a scuturat din cap, refuzând. 
Ei bine, Deev nu se aştepta la atâta pudoare de la 
moşneag. 

În sacul dăruit de Mână de Fier au găsit nişte ciori 
împuşcate - proaspete, fără nici cel mai slab miros. La 
început, Deev s-a gândit că păsările fuseseră vânate cu o 
zi înainte, dar pipăindu-le trupurile moi, a văzut că nu 
apucaseră să devină ţepene, erau calde încă - şi a înţeles 
că prada era din ziua aceea. Aşadar, le împuşcaseră de 
dimineaţă, special pentru eşalonul lui. 

A permis ca ciorile să fie puse în supa pentru toată 
lumea. Viţelul era destinat cu stricteţe celor bolnavi. 

Au tranşat viţelul pe platforma vagonului de cărbuni - în 
mers, după ce au ieşit din gară şi s-au îndepărtat de 
privirile curioase ale străinilor. Deev nu ştia dacă bucătarul 
se pricepe să jupoaie viţelul - s-a dovedit că se pricepea, şi 
încă mai bine decât alţii: ştia şi să scurgă sângele, şi să-i 
scoată măruntaiele, şi să-i jupoaie pielea. Sângele a fost 


adunat pentru hrănirea bolnavilor, oasele şi copitele - 
pentru supă. Carnea au fiert-o numaidecât. In bucătărie nu 
era maşină de pasat carnea, şi Memelea a fiert în acelaşi 
cazan un topor, să-l dezinfecteze, iar apoi a mărunţit 
carnea fiartă până a făcut o pastă din ea. Deev a dus el 
însuşi mâncarea la infirmerie, dar n-a rămas să hrănească 
bolnavii - cădea din picioare de oboseală. Bug, în halat alb 
pe trupul gol şi în izmene, s-a apucat singur de treabă. lar 
Deev s-a dus în vagonul de comandă, să doarmă. 

A mers prin tren desculţ, numai în izmene; pe piept i se 
vedeau picături uscate din sângele viţelului. Văzându-l, 
copiii tăceau şi se uitau în urma lui cu ochi mari şi uimiţi: 
vestea despre carne şi supa de pasăre care se pregătea 
pentru cină se răspândise deja în vagoane. Şi surorile îl 
priveau - cu admiraţie. Ţăranca, aşteptând până când 
comandantul a trecut pe lângă ea, a şoptit îndelung şi cu 
foc ceva în urma spinării lui costelive - poate un 
descântec, poate o rugăciune. 

În compartiment, Deev s-a întins pe sofa şi şi-a dat 
seama că nu poate să adoarmă, fiindcă avea să îngheţe 
fără haine, dar nu avea putere să se scoale şi să găsească 
ceva cu care să se învelească. A rămas aşa, ghemuit, 
cuprinzându-şi umerii cu mâinile, până când cineva s-a 
apropiat şi a aruncat peste el ceva cald. 

A întredeschis pleoapele - comisarul Belaia era cea care 
îl învelise cu vestonul ei. A zâmbit, îi era tare plăcută 
această atenţie, dar nu şi-a putut ţine ochii deschişi - 
pleoapele i-au căzut şi a fost cuprins de toropeală. 

— Aţi jefuit un colhoz, a zis ea, parcă întrebând, parcă 
afirmând. 

— Nu, ăsta e surplus, a rostit abia-abia, de dincolo de 
graniţa somnului. 

— Nu există asemenea surplusuri. 

— Există şi altele, a spus, sau poate doar a gândit. 


Vestonul îl îmbrăţişa mai plăcut decât tot puful unei 
pilote. Sau îl îmbrăţişa chiar comisarul Belaia? îl îmbrăţişa 
cu mâinile ei lungi şi calde şi-l legăna uşor, în ritmul 
cântecului de leagăn al roţilor de tren. Sau Fatima era cea 
care-l legăna la pieptul ei moale? îl legăna şi-i cânta, îi 
cânta blând... 

— Deev, v-am subapreciat, s-a auzit alături glasul 
comisarului. 

N-a apucat să înţeleagă sensul frazei - a adormit. 

Şi iată că e purtat undeva - prin păduri de pini şi dealuri 
îngălbenite, de-a lungul unor râuri transparente şi al unor 
păşuni de colhoz, pe şine de oţel alb şi pe poduri de fontă 
neagră - e purtat repede şi uşor - şi scuturat, şi săltat pe 
genunchi, şi legănat - şi tremură pământul de la mişcarea 
iute, şi bat, măsurând drumul, roţile: Tuc-tuc... tuc-tuc... 

Sau inima lui bate, măsurându-i sorocul? Tuc-tuc... tuc- 
tuc... 

Sau bate cineva la uşă - mult, neîntrerupt? Tuc-tuc... 
tuc-tuc... 

Aşa e, bate la uşă. 

Dându-şi seama cu greu unde anume se află uşa aceea, 
Deev se ridică în capul oaselor cu ochii închişi şi pipăie cu 
picioarele goale după încălțări. Negăsindu-şi ghetele, se 
scoală şi se apropie de uşă. Trage de clanţă şi încearcă să- 
şi privească oaspetele pe sub pleoapele căzute. 

În prag e cineva înalt şi puternic, în alb. 

Omul-munte. Felcerul. Moşneagul. 

ÎI priveşte ciudat pe Deev şi spune: 

— A murit Senea. 


LI 
Duzina dracului 


Sergan - Arzamas - Buzuluk 

Rotindu-şi capul, Păduchele s-a uitat în vagon - silueta 
lui se contura pe fondul cerului de seară şi curând a 
umplut întreg cadrul ferestrei. Şi-a lipit botul de geam, 
tremurându-şi multiplele mustăţi - amuşina. A 

El l-a văzut imediat - stătea cu ochii la fereastră. Il 
aştepta. ÎI aştepta de la Kazan, la fiecare oprire de noapte, 
dar abia acum ajunsese din urmă eşalonul. Se târa încet 
pe şine - ghearele ca nişte seceri îi alunecau pe oțel - dar 
a învăţat să meargă pe alături, pe pământ, prinzându-se 
de traverse. Şi acum uite-l aici. 

Îl urmărea de mult pe Senea. Apăruse din taiga, unde 
ceremişii se oploşesc în bârloguri de urs şi ghicesc viitorul 
prin văi. Îşi târâse pântecul mare prin tot satul, lăsând 
gropi în drumul de pământ cu cele şase gheare ale lui, şi 
într-una din case a adulmecat un suflet de om viu - Senea. 

El zăcea atunci pe cuptor şi aştepta primăvara. In izbă 
nu mai rămăsese nimeni - nici mama, nici tata, nici fraţii 
mai mari - dispăruseră nu se ştie unde, cu multe zile în 
urmă. Şi vecinii dispăruseră cu toţii, şi vitele, şi păsările. 
lar Senea rămăsese şi zăcea pe cuptor. Ar fi zăcut şi mai 
departe - nu avea vlagă să se mişte - dar a văzut cum prin 
curte trece un trup cenuşiu de mărimea unei vaci, şi s-a 
speriat. S-a lăsat să alunece după cuptor, şi-a strâns la 
burtă picioarele care din iarnă nu-l mai ascultau, şi a 
încremenit. A stat aşa toată noaptea, iar trupul s-a tot 
plimbat în jurul casei şi n-a reuşit să-l găsească nicicum. 
Pleacă, îl implora în sinea lui. Pleacă. Nu l-a ascultat. 

Către dimineață uşa s-a deschis, dar n-a intrat 
Păduchele, ci nişte soldaţi din Armata Roşie. Au mers prin 
curte, nu se ştie de ce acoperindu-şi nasul cu batista. Au 
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ajuns şi la Senea. „Măiculiţa mea, e viu!” a zis unul şi l-a 
scos pe băiat de după cuptor. L-au urcat în căruţă, dar el 
nu mai putea să şadă, ci numai să stea culcat, aşa că a 
stat culcat şi a mers împreună cu detaşamentul. Când au 
ieşit din aşezare, s-a ridicat puţin şi şi-a privit satul natal: 
după un gard îndepărtat, a văzut pândind o umbră - 
Păduchele aştepta să se îndepărteze călăreţii, ca apoi să 
vină după el. Ar fi vrut să le spună despre el soldaţilor, dar 
a obosit şi l-a răpus somnul. 

De atunci a mers după el peste tot. Mai exact, s-a târât. 
Mereu era gata să-l ajungă pe Senea, şi el mereu reuşea 
să scape. La vremea aceea se dezvăţase de tot să 
meargă, parcă nu mai erau picioarele lui, dar era mutat 
întruna dintr-un loc în altul, asta l-a şi salvat. Spitalul 
sătesc, apoi cel judeţean şi orăşenesc, casa de copii, din 
nou un spital sătesc, iar către sfârşit - centrul de primire 
pentru evacuaţi din capitala Kazan. Când trecea într-o 
instituţie nouă, Senea trăia liniştit câteva zile, apoi începea 
să aştepte - şi Păduchele se arăta negreşit. 

Cel mai rău a fost în spitalul judeţean - el era într-o 
clădire îngustă, şi Păduchele îşi luase obiceiul să se urce 
pe acoperiş, mai-mai să-l găurească. Şi cel mai bine, la 
centrul de primire: Senea a fost pus chiar sub tavanul 
palatului uriaş, şi Păduchele a fost cât pe ce să-şi rupă 
ghearele încercând să se caţere pe pereţii din piatră 
şlefuită şi pe coloanele drepte. Când l-au urcat în tren şi l- 
au trimis la drum lung, Senea a înţeles că acum n-o să mai 
aibă scăpare, o să-l ajungă. Garnitura abia se târa pe şine, 
câte două-trei ore pe zi, în restul timpului stătea. lar 
Păduchele se târa neobosit. Şi uite-l - e aici. 

Senea ştia că vagonul e făcut din fier şi sticlă groasă. 
Ştia şi că Păduchele o să găurească fierul, iar sticla o s-o 
spargă şi-o s-o facă terci. Nu degeaba îşi plimbă acum 
scăfârlia noduroasă de jur-împrejurul ferestrei - caută o 


deschizătură sau o fisură pe unde să-şi bage botul. Şi, 
negăsind, o să înceapă să bată cu fruntea în geam. 
Zdrang! Zdrang! 

Loviturile nu s-au auzit, doar lavita a tremurat sub 
Senea şi instrumentele medicale au zăngănit pe masă. 
Zdrang! Zdrang! 

Ceilalţi copii dorm - mereu dorm când Senea are nevoie 
de ajutor. lar adulţii de fiecare dată dispar pe undeva. 
Senea nu are apărători pe lumea asta, e singur-singurel. 

Zdrang! Zdrang! 

Pe sticlă apare şi se întinde o spuzeală albă de 

crăpături. Zdrang! Sticla se sparge în cioburi şi se 
risipeşte, şi geamul nu mai e geam, ci un bot maroniu 
semănând cu un cartof gigantic. Coaja cartofului s-a strâns 
în zbârcituri, tuberculii sunt ţepoşi. Labele din faţă - 
cârlige cu seceri - se strecoară în infirmerie şi se proptesc 
în pereţi, se încordează, trag după ele trunchiul, apoi 
pântecul rotund şi dungat. 
__ Senea se face mic pe laviţă - chiar în colţ, lângă perete. 
Incă mai e timp să se târască, să se ascundă, dar în 
ultimele zile puterile l-au părăsit de tot, a încetat până şi 
să se întoarcă de pe o parte pe alta. Aşa că pur şi simplu 
se chirceşte sub învelitoarea din pânză de sac, dorindu-şi 
un singur lucru: să dispară complet, chiar acum. Fiindcă 
astăzi n-are unde să se ducă. 

lar botul se apropie, îl ţintuieşte cu ochi indiferenți, fără 
vedere, deja a scos de undeva de sub pântec şi a 
desfăşurat o trompă de supt sângele - dar nu poate 
ajunge până la Senea: pântecul imens i s-a blocat în rama 
ferestrei. Păduchele nu ştie nici să ţipe, nici să ţiuie, în 
general nu ştie să scoată niciun fel de sunete - şi de aceea 
se zbate tăcut, prosteşte, se zvârcoleşte... Dar nu poate 
nicicum să treacă prin fereastra îngustă, trebuie să caute o 
altă intrare. Şi, lovind mânios cu ghearele în pereţii vopsiți, 


lăsând pe ei semne adânci, Păduchele îşi trage trompa 
înapoi sub cap, şi capul înapoi pe fereastră... 

Poate că totuşi ar reuşi să plece? Trebuie doar să 
alunece de pe laviţă şi să-şi târască trupul neascultător în 
vagonul alăturat. Poate acolo e cineva? Poate o să-l ajute? 

Senea se desprinde de perete şi încet, puţin câte puţin, 
se face ghem: aşa e mai uşor să se rostogolească decât 
întins. Îşi încovoaie spinarea, trăgându-şi spre piept cu 
mâinile genunchii înţepeniţi. Capul e greu, şi gâtul 
oboseşte imediat să-l târască pe laviţă, dar trebuie, 
trebuie!... 

Îşi zgârie urechea de priciul rugos, îşi trage capul care 
nu se poate ridica, apoi se rostogoleşte peste marginea 
laviţei - aşchii din scândurile podelei îi sar în ochi - şi se 
prăvăleşte pe jos. 

Târăşte-te! Zace cu faţa la podea, pe coatele, palmele şi 
genunchii adunaţi ghem. Târăşte-te! Fruntea pare să-i fie 
întreagă, dar şi-a spart nasul - în nări parcă-i fierbe ceva. 
Sânge? Târăşte-te, când îţi spun! 

Şi Senea se târăşte - sprijinindu-se de scândurile 
murdare ale podelei cu pomeţii, cu coastele, cu toate 
oasele ieşite în afară, înţepându-şi aceste oase în aşchii şi 
lăsând după el o urmă întinsă de sânge. 

Sânge - asta-i foarte rău. Păduchele o să vină după 
miros. 

Şi vine. A adulmecat deja unde e uşa, şi se izbeşte în ea, 
făcând infirmeria să tremure. lar când uşa smulsă din 
balamale cade, se arată în prag ca un pumn puternic şi 
porneşte pe culoar. Scândurile altarului se sparg şi se 
prăbuşesc la pământ cu un trosnet. Zboară în lături 
draperia ruptă care ascunde patul felcerului. Clănţănind 
din secerile-i osoase, Păduchele se târăşte după Senea. 

El e deja la uşa cealaltă. Şi-a înfipt capul în ea, 
zgâriindu-se, încercând s-o deschidă. Dar e încuiată. 


Trebuie să apese pe clanţă ca să se deschidă. Clanţa e 
sus, undeva sub tavan. 

Senea se izbeşte de podea - se izbeşte tare, de-i arde 
ceafa - şi se agaţă de ceva - de priciuri? De tocul uşii? — 
se întinde, se întinde în sus, gata să-şi rupă spinarea şi 
gâtul. Vagonul se leagănă, ca în mers. Sau Senea se 
leagănă? Da, se leagănă, dar e în picioare. E în picioare! 
Stă în picioare pentru prima dată după multe luni. 

Se lasă cu toată greutatea peste clanţa de aramă şi o 
împinge - uşa se deschide. Senea aproape cade afară din 
infirmerie pe platforma vagonului, dar se ţine pe 
picioarele-i tremurânde şi reuşeşte să trântească uşa după 
el. Trrrrrah! Şi Senea merge - picioarele îi sunt ca de lemn, 
abia îşi ridică tălpile de pe podea şi îşi pendulează larg 
trupul, dar merge. Merge! Poate să se ţină de pereţi ca să 
se ajute. Poate să-şi tragă picioarele lenevite cu mâinile şi 
să se ajute din nou. Poate, poate! Poate să meargă. 

Se  împleticeşte pe platforma deschisă, deasupra 
tampoanelor. Trece în vagonul următor şi merge printre 
fetele care dorm până în capăt (nici aici nu e nici măcar un 
adult!). Închide temeinic toate uşile în urma lui: Păduchele 
nu ştie să folosească clanţele şi se va izbi îndelung în 
fiecare uşă, pierzând vremea. lar Senea o să apuce să se 
ascundă. Uite, a încetat şi să-i curgă sânge din nas. Şi 
genunchii i se mişcă mai uşor... 

După ce pune un vagon întreg între el şi creatură, Senea 
îşi îngăduie să-şi tragă sufletul - se opreşte pe platformă şi 
se sprijină de perete pentru câteva clipe, odihnindu-se. Îşi 
priveşte picioarele, abia vizibile în amurgul albăstrui: au 
stat nefolosite jumătate de an, iar astăzi s-au pornit. Oare 
chiar o să poată fugi? Oare chiar o să se poată ascunde? 

Aerul e liniştit şi rece, îi intră pe gât cu înghiţituri 
proaspete, şi în jur nu se aude niciun sunet - parcă 
Păduchele uriaş n-ar străbate trenul, urmărindu-şi prada şi 


înecând garnitura întreagă în aburi. 

Încetând să respire, Senea trage cu ochiul prin geamul 
uşii - abia-abia, cu un singur ochi. Păduchele e deja în 
vagonul fetelor. Tremurându-şi agitat mustăţile, se 
strecoară printre priciurile pe care dorm fetele - îşi apropie 
botul ba de un căpşor, ba de altul. Le adulmecă - alege cu 
cine să înceapă. 

Oare a uitat de Senea? Oare e salvat? 

Totuşi, e ciudat, tare ciudat: nici măcar o dată nu i-a 
observat pe ceilalţi copii, deşi au fost sute pe drum. De 
atâtea ori, în spitale şi orfelinate, a trecut indiferent pe 
lângă ei, concentrându-se pe singura sa ţintă: Senea. Și 
deodată, a observat. 

E salvat, e salvat! Fugi, dară! Cât a uitat de tine - pentru 
o clipă sau pentru totdeauna - fugi! Cât ţi se mai mişcă 
picioarele, cât te mai ascultă corpul - fugi! A 

Păduchele deja s-a oprit - şi-a făcut alegerea. Infigându- 
şi ghearele în lemnul primului prici, îşi ia avânt, se întinde, 
stă atârnat deasupra unei fete adormite, ca un imens nor 
zbârcit. Îşi scoate din adâncurile trupului trompa răsucită, 
o desfăşoară, picurând salivă pe părul roşcat împrăştiat pe 
laviţă... acuşi o va înfige în faţa delicată. 

Nu te uita! Pleacă de-aici! Din vagon, din eşalon, de pe 
drum - cât mai departe! Acum, în clipa asta! 

Senea trage spre el clanţa, care cedează, şi deschide 
larg uşa de la vagonul fetelor. 

Păduchele se întoarce după sunet, dar ochii lui 
întunecaţi şi bulbucaţi sunt orbi, aşa că nu-l văd pe Senea, 
însă nici n-au nevoie să-l vadă: deja e aproape, deja e cât 
pe ce să prindă încă o pradă. Tuberculii rari de pe trupul ca 
un cartof i se întăresc, aripile minuscule i se agită de 
anticipație. 

Du-te, netotule! Du-te, prostule! încă mai poţi să pleci. 
Mereu ai scăpat de el, o să scapi şi astăzi! 


Lasă fata, jigodie, spune Senea. Pe chip i se rostogolesc 
lacrimi. În burtă ceva îi tremură, se scutură, coastele par 
să-i zornăie, şi pieptul îi tremură, şi picioarele. Lasă fata. 

Păduchele dă din cap, refuzând să se îndepărteze. 

Senea ia în pumn un ghemotoc de sânge închegat din 
nările lui umflate şi i-l întinde, cu palma desfăcută: nu asta 
voiai să guşti? 

Prostule! Prostule! 

Simţind mirosul sângelui proaspăt, Păduchele e trecut 
de un fior. Mai şovăie o clipă, plimbându-şi botul de colo- 
colo, apoi îşi scoate ghearele-seceri din priciul de lemn şi, 
sărind pe podea, se aruncă asupra lui Senea. Pântecul 
gras i se freacă de scândurile podelei şi e gata să 
răstoarne laviţele zdravene în drumul său. 

Trântind uşa, Senea iese din vagon. Să alerge prin tren 
şi să-i arate monstrului alţi copii nu se poate. Atunci, pe 
acoperiş? 

Se agaţă cu degetele de nişte protuberanţe ale 
vagonului şi se trage în sus. Se caţără pe o pantă de fier, 
sprijinindu-se în coate, ajungând sus. Picioarele i se 
bălăngănesc în urma sa, ca nişte butuci - au învăţat să 
meargă, dar să urce şi să se caţere, încă nu. In sfârşit, e pe 
acoperiş. 

Fără sprijin nu se poate ridica, şi Senea se târăşte, 
unduindu-şi şira spinării şi trăgându-şi după el picioarele- 
butuci. 

Acum târăşte-te, prostule! Dansează ca un şarpe, ca un 
vierme - pleacă! Departe n-ai să ajungi, curând se termină 
vagonul. Prostule! Prostule! 

În spatele lui, Păduchele deja îşi flutură ghearele. Îi e 
greu să înainteze pe suprafaţa netedă: îşi înfige pe rând 
secerile în fier - stâng, drept, stâng, drept - şi se întinde, 
urcă în salturi, parcă vâsleşte pe acoperiş. Pântecul i se 
loveşte de coşurile de fum, şi în el se învârt lindini mari, 


vizibile din afară. 

lar în faţa lui Senea e gol: vagonul s-a sfârşit. Până la 
următorul nu poate sări. S-a terminat. 

Şi în Senea totul s-a terminat - şi tremuratul, şi 
lacrimile. Au rămas doar liniştea nopţii în jur şi bătăile 
inimii în această linişte: Sfâr-şit! Sfâr-şit! Se întoarce pe 
spate, se sprijină cu picioarele de un capac ieşit în afară şi 
aşteaptă să ajungă deasupra lui botul bont şi mustăcios. 

Ei, unde eşti? 

Păduchele apare pe fundalul cerului cenuşiu şi se lasă 
asupra lui Senea ca un nor. Dar fără să mai aştepte să-şi 
înfigă ghearele în el, Senea apucă cu mâinile capul aspru 
şi, cu ultimele puteri, se împinge în picioarele-i de lemn. 
Amândoi alunecă de pe acoperiş şi cad. Senea ştie că 
trupul gigantic se va sparge-n bucăţi când va atinge 
pământul. Şi, deja zburând şi ţinându-l 

strâns lângă el, se gândeşte: nu mi-e frică de tine. 

x 


Pe Senea l-au înmormântat noaptea, în pădurea de pini 
din spatele gării, ca să nu vadă ceilalţi copii. 

Deev ducea trupul băieţelului, iar felcerul lopata. Senea 
era mult mai uşor decât viţelul, şi de altfel e mai uşor să 
cari un corp nemişcat decât unul viu, aşa că Deev n-a 
obosit deloc. De aceea şi mormântul l-a săpat singur. 

— Ajunge, a zis Bug, când groapa a fost mai adâncă 
decât cada din vagonul de comandă. 

Dar Deev săpa şi săpa, de parcă ar fi înmormântat un 
uriaş pântecos, şi nu un copil slăbuţ. Oboseala nu venea, 
oricât s-ar fi străduit. Păcat. 

— Ăsta nu putea fi salvat, nepoţele, a spus Bug, dând 
să-i scoată cămaşa băieţelului. 

— Nu, s-a stropşit Deev. De cămaşă să nu te atingi. 
Lasă-l să rămână îmbrăcat. 

Nu putea să lase copilul gol, să îngheţe în pământ. 


Lăsase cândva un tovarăş de arme, dar pe Senea nu 
putea. 

— Avem cinci sute de copii în eşalon. Felcerul stătea în 
genunchi lângă Senea, şi părea că stă numai în faţa unei 
cămăşi albe întinse pe pământ, atât de plat era corpul 
băiatului. Ei au mai mare nevoie. 

Fără să-l asculte, Deev a aruncat lopata murdară de 
noroi, a ieşit din groapă şi l-a luat în braţe pe Senea. A 
coborât din nou şi l-a pus pe fundul gropii - trupuşorul în 
veşmânt alb aproape că s-a dizolvat în întunericul brun. A 
luat iar lopata şi s-a apucat să acopere mormântul. 

Bug, fără să se ridice din genunchi, îl ajuta, luând 
pământ cu mâinile. 

Au acoperit groapa şi au bătătorit solul cu palmele, 
lăsând în urma lor un loc neted: nicio movilă, nici măcar o 
ridicătură mică nu s-a format pe mormânt, într-atât de mic 
era copilul. Curând mormântul nici nu va mai putea fi 
găsit: iarna va fi acoperit de zăpadă, primăvara de iarbă. 
Se va ascunde Senea de toţi. Şi e bine, şi-a zis Deev.E 
bine. 

Pe cine voia să păcălească cu acest „bine”? Nu tot pe el 
însuşi? 

— Du-te la culcare, i-a poruncit Bug când au ajuns înapoi 
în tren. E a doua noapte fără somn. 

Nu era a doua, şi nici a treia - Deev nici nu mai ştia a 
câta. Dar nu s-a dus la culcare. S-a urcat pe acoperişul 
vagonului şi a stat acolo îndelung, sprijinit cu spatele de 
coşul de încălzire. 

Senea era primul om pe care Deev îl înmormânta după 
război. Şi primul pe care-l înmormânta îmbrăcat. Şi primul 
care părăsea eşalonul. 

Şi dacă o să fie şi al doilea, şi al treilea? Dacă se va 
dovedi că felcerul avusese dreptate - şi vor deveni gropari 
de copii? Dacă se va dovedi că Belaia avusese dreptate - 


şi vor ajunge la Samarkand cu infirmeria goală? 

Dar el găsise şi mâncare, şi medicamente. Făcuse rost 
până şi de carne, la care copiii din centrul de primire de la 
oraş nu puteau decât să viseze. Făcuse lucruri care altora 
nu le stăteau în puteri, se băgase în rahat - fără folos. 

O să facă şi mai departe totul: o să aducă şi provizii, şi 
cărbune, şi săpun. Dar ce să facă dacă toate astea nu vor 
ajuta? Carnea proaspătă şi medicamentele nu-i salvează? 
Dacă Deev e neputincios în faţa a ceea ce s-a întâmplat cu 
copiii înainte, în ultimii ani? 

Nimeni, oricât de priceput ar fi să facă rost de cele 
trebuincioase, nu poate să le facă rost copiilor de un trecut 
nou. Nu poate să le dea înapoi părinţii. Nu poate să le 
creeze o nouă memorie sau o nouă sănătate. Şi tot ce 
poate el acum e să secere ceea ce semănaseră foamea, 
distrugerile şi războiul. 

Da, să-i ducă pe copii la căldură şi la soare. Da, să-i 
hrănească, să-i vindece şi să-i ocrotească. Să se facă 
luntre şi punte şi să-i salveze - dar să accepte că ultimul 
cuvânt îl va avea trecutul. Şi că în orice clipă acest trecut 
poate să ia orice copil. 

Ce putea pune el în loc? Cum să răscumpere asta? Cu 
nopţi nedormite? Cu cruci de argint într-un batic mototolit? 

Acum însă nu avea nimic mai drag pe lume decât aceşti 
copii. O fi sentimentalism, dar ăsta era adevărul. 

Deev nu se apropiase niciodată de un om, ba nici de un 
câine sau cal. Şi deodată - cinci sute. Se trezise peste 
noapte cu cinci sute de copii - nu-i erau rude, dar erau 
totuşi copii! Parşivi, drogaţi, cu dinţii roşi de scorbut - dar 
copii! De el depindeau, prin voia lui rămâneau întregi şi 
sătui. Şi într-o săptămână ei deveniseră pentru el nu ca 
nişte fiice şi fii buni, căci era încă tânăr, ci ca nişte surori şi 
fraţi mai mici. Cum altfel să numească asta, dacă nu 
rudenie? Dacă era gata de orice pentru ei? Ca pentru el 


însuşi. Mai mult decât pentru el însuşi. 

Asta nu era mila oarbă de care-l învinuia Belaia. Şi nici 
sentimentul de vinovăţie faţă de cele pe care le omorâse 
la punctul de sortare, cum hotărâse Bug. Ci fraternitate 
umană, care e mai puternică şi decât mila, şi decât 
vinovăția... 

O să mai moară copii. Deev a înțeles asta acum şi aici, 
tremurând pe fierul rece şi scrutând noaptea tăcută. El o 
să lupte pentru ei, iar ei o să moară. Unul, doi sau cinci - 
oare câţi vor părăsi eşalonul, aşa cum îl părăsise astăzi 
Senea?... 

x 

A rămas pe acoperiş până la răsăritul soarelui. Somnul 
nu i se lipise de gene: gândurile i se învârtejeau în cap 
greu şi neîntrerupt. Când a venit locomotiva care 
înnoptase în depou, s-a dus în cabina mecanicului şi a luat 
lopata din mâna fochistului: pun eu cărbuni. A hotărât să-şi 
istovească mâinile şi spinarea muncind - să-şi pună 
sângele în mişcare, să-şi înăbuşe raţiunea. 

Punea cărbunii cu pricepere: în porţii mici şi în mijlocul 
cuptorului, aruncând din când în când scurt şi în colţurile 
cele mai îndepărtate - fără să  îngrămădească 
combustibilul, ci împrăştiindu-l egal în cuptor. Muncea 
repede, ca un fochist experimentat. Ca un diavol la 
cazanul din iad. 

— Gata, tovarăşe comandant, l-a rugat mecanicul. 

Flacăra a umplut tot cuptorul - era largă şi înaltă, gata 
să iasă din spatele uşiţelor, duduia. Scântei de foc se 
revărsau pe foaia metalică de sub picioarele lor. Dar Deev 
nu se putea opri, mâinile înfigeau singure lama lopeţii în 
grămadă şi azvârleau cărbunii în cuptor. Înfigeau şi 
azvârleau, de parcă ar fi continuat să sape mormântul lui 
Senea. 

— Gata, că îneci cazanul! Şi aşa zburăm deja, abia dacă 


atingem şinele. 

De o parte şi de alta a locomotivei treceau în fugă brazi 
verzi, parcă mânjind negrul câmpului. lar mâinile lui 
înfigeau şi azvârleau. Înfigeau şi azvârleau. Înfigeau şi... 

— Ce-i cu tine, ai luat-o razna? Gata! 

Şi în clipa aceea, l-a izbit ceva rece şi ud peste cap: 
fochistul aruncase pe el o jumătate de găleată de apă. 
Deev a încremenit lângă grămada de cărbuni, iar fochistul 
desprindea cu îndemânare coada lopeţii dintre degetele 
comandantului, închizând cu vârful ghetei uşiţa cazanului: 
să ardă ăsta mai întâi. 

Respirând greu - când apucase să-şi piardă răsuflarea? 
— Deev s-a dus la fereastra deschisă şi şi-a scos capul ud 
afară. N-a apucat să se usuce - a început să tipe, 
împingând cu greu aerul împotriva vântului care-i sufla în 
gât: 

— Om pe şine! Staaaaai! 

S-a auzit un scrâşnet puternic - scoțând aburi şi 
împrăştiind scântei, locomotiva a frânat îndelung şi în cele 
din urmă s-a oprit, la câţiva centimetri de un ghem de 
cârpe dintre şine, abia observabil. Ceva era într-adevăr 
acolo - sperietoare de ciori sau om, viu sau mort. 

Deev a sărit jos primul şi a dat fuga spre el. Un puşti ca 
de vreo şapte sau zece ani, slab ca o pisică vagaboandă, şi 
la fel de blănos; picioarele desculţe îi erau întinse pe şine, 
braţele de-a lungul corpului, chipul năsos privea spre cer. 
Prin ochii nemişcaţi pluteau norii. O fi fost viu? 

— Ce faci aici, frate? s-a aplecat Deev asupra băiatului. 

Acesta a clipit şi şi-a întors ochii spre el. Era viu! 

Faţa îi era posomorâtă, cu pungi sub ochi şi riduri 
bătrâneşti în jurul gurii. lar privirea îi era ciudat de 
stăruitoare: văzându-l pe adult, puştiul se uita acum la el 
atent şi neîntrerupt - parcă-l mânca din ochi pe Deev, fără 
să-i bage în seamă pe mecanic şi pe fochist, care veniseră 


în fugă. 

— Of, pacoste ce eşti! s-au jelit ei. Cum o să mai urce 
locomotiva dealul acum?! Aici ţi-ai găsit să te aşezi, 
netrebnicule! 

Băiatul a părut că nici nu-i aude, de parcă nu lui i se 
adresau vocile ridicate, mânioase. 

— Hai, dă-te la o parte, i-a ordonat Deev. 

Copilul zăcea nemişcat, continuând să se uite la el, doar 
vântul îi flutura şuviţele cenuşii de pe frunte şi zdrenţele 
de pe trupul costeliv. 

— O fi surd? 

Mecanicul s-a apropiat şi a pocnit din degete - niciun 
rezultat. 

— Mă auzi? Poţi să-ţi mişti mâinile, picioarele? Deev s-a 
aşezat pe vine lângă el; băiatul îl privea ca şi cum ar fi fost 
gata să răspundă, dar nu răspundea, nici măcar nu-i 
tresăreau buzele. Ce să facem cu tine, să te rostogolim de 
pe şine ca pe un bolovan? 

— İl dau eu la o parte cu lopata acuşi, a zis fochistul 
gata să fugă după unealtă. 

— Nu-i nevoie, l-a oprit Deev. Mă descurc. 

L-a apucat cu palmele pe băiat de sub gât şi de sub 
genunchi, ca să-l pună lângă şine. Dar nu l-a pus - l-a ţinut 
aşa, pe mâinile uşor întinse, ca şi cum ar fi uitat de ce-l 
ridicase. Parcă-l ducea iar în braţe pe Senea-Ciuvaşul. 

— Dacă are vreo boală molipsitoare? s-a neliniştit 
mecanicul. Uitaţi-vă la el! Şi dacă nu, sigur culegeţi 
păduchii de pe el. 

Ce-i drept, părul băiatului nu mai era nici claie, ci un fel 
de tufiş încâlcit. Faţa brună îi era plină de escare. 

— Avem şi-aşa o armată întreagă de păduchi în tren. 

Deev a păşit de pe traverse pe pământ. 

Noroiul cleios îi pleoscăia sub ghete - nici să scuipi nu-ţi 
venea în asemenea mizerie, darămite să aşezi un copil. A 


hotărât să-l ducă ceva mai departe, unde era mai uscat. 
lar băiatul se tot lovea de el, parcă cerându-i sau 
întrebându-l ceva. 

— Ce-i cu tine aici? De unde eşti? n-a mai răbdat Deev. 
Ai mamă, ai tată? 

Da’ de unde mamă şi tată! Hăinuţele îi erau numai 
găuri. Picioarele îi păreau încălţate în bătături. Asta şi 
uitase când înnoptase ultima oară sub un acoperiş. Şi când 
mâncase ultima oară. 

— Unde-l duceţi? s-a auzit lângă el vocea comisarului 
Belaia. 

Deev a ridicat privirea - era lângă vagonul de comandă, 
la scară, cu povara în braţe. Mecanicul se urcase în cabină 
şi trăgea de manivele. Şi locomotiva deja pufăia, gata să 
pornească. 

Nu-l ducea nicăieri pe băiat! Pur şi simplu căuta un loc 
uscat, unde să poată fi aşezat un om. Doar nu era să-l lase 
aici, în băltoacă. Şi nici aici, în zoaiele astea. Şi nici aici... 

— Deev, nu se poate! a strigat Belaia în urma lui, 
aplecată peste fereastră, dar el a continuat să meargă de- 
a lungul „ghirlandei”, pleoscăind prin noroiul cleios şi 
căutând un loc. Lăsaţi băiatul şi urcaţi-vă în tren! 

Striga de departe - nu se auzea. 

Cuplajele au început să zdrăngăne, întinzându-se. Roţile 
s-au învârtit pe şine, şi trenul a pornit, scrâşnindu-şi greoi 
metalul şi lemnul. 

Deev n-a reuşit să dea de un petic uscat unde să-l lase 
inima să-l aşeze pe copilul găsit Aşa că a păşit pe scara 
vagonului de pasageri care trecea pe lângă el, cu băiatul 
în braţe. 

— Lăsaţi jos copilul! a ţâşnit prin uşa vagonului Belaia - 
supărată, gâfâind nu atât de alergătura prin tren, cât de 
enervare. Săriţi imediat jos şi puneţi-l pe pământ! 

Pământul plutea înapoi, pătat de băltoace şi frunze pe 


jumătate putrezite. Şi mestecenii albi pluteau, şi teii negri 
- încet, apoi mai repede. 

— Am avut o înţelegere, Deev! Dumneavoastră 
comandati eşalonul, eu, copiii! Şi am închis primirile - 
până la Samarkand! 

— E în locul lui Senea, a spus Deev. 

Mai întâi a spus, şi abia apoi a înţeles sensul celor 
rostite. 

— Nu există niciun fel de „în locul”! 

— Pentru mine există. 

Belaia stătea la intrarea în vagonul de pasageri - înaltă, 
lată în umeri, blocând uşa. Uitându-se de jos în sus la 
comisar, Deev a făcut un pas înainte, ca şi cum n-ar fi 
văzut obstacolul - s-a proptit în ea cu copilul şi a pipăit 
după clanţa uşii. Belaia nu s-a dat înapoi, dar nici el; au 
rămas aşa împingându-se, cu coatele, cu piepturile, cu 
genunchii - riscând să-l scape pe puştiul tăcut şi 
străduindu-se să nu le observe ceilalţi înfruntarea. 

Deev a reuşit să-şi bage gheata în crăpătura uşii, apoi şi 
genunchiul, iar pe urmă s-a strecurat cu totul în vagon. 

— Inţelegeţi! a cedat respirând greu Belaia. Omul moare 
pur şi simplu, definitiv, pentru totdeauna, şi nu-l 
înlocuieşte nimeni! 

Fără s-o asculte, Deev se îndrepta pe coridor spre 
vagonul de comandă. 

— Sunteţi ca o muiere, Deev, l-a ajuns ea din urmă când 
era deja în compartiment. Mai rău ca o muiere! Cum 
vedeţi un copil fără căpătâi, cum îl luaţi în braţe! Nu voia 
să le fie auzită cearta, aşa că a închis uşa mai bine, dar 
ridicase vocea atât de mult, încât uşile nu prea ajutau. 
Adunați copii cum adună câinele scaieţi! Nu puteţi să 
faceţi un pas fără să culegeţi pe cineva! N-aveţi nici 
voinţă, nici judecată - numai o milă infinită! 

Deev a lăsat copilul pe sofaua lui: găsise în sfârşit un 


locşor uscat. Băiatul, îndată ce a simţit ceva ferm sub el, s- 
a rostogolit pe podea şi s-a băgat sub sofa. 

Deev s-a aşezat deasupra, s-a sprijinit de spătar şi s-a 
uitat la Belaia. O vedea pentru prima dată furioasă - nu 
maliţioasă ori acuzatoare, ci rănită. Era uimitor de 
frumoasă acum. Şi mai uimitor era că ea era mânioasă, iar 
Deev era absolut calm. 

— O să rezolvăm problema colectiv, a zis ea şi a ieşit ca 
o vijelie. 

x 

— Nu! s-a răstit Bug, îndată ce a văzut băiatul. 

Deev reuşise cumva să-l scoată de sub sofa şi i-l 
prezentase felcerului, dar o examinare completă era cu 
neputinţă - puştiul se zbătea ca o fiară în mâinile lui, cu 
disperare, dar tot fără să scoată vreun sunet. Nu 
răspundea la întrebări, ba chiar nici nu se uita la adulţi, ci 
numai sub sofa, unde s-a şi băgat în cele din urmă, 
smulgându-se din mâinile comandantului. 

— Asta e hoinar adevărat. Pe unul ca ăsta, fără 
carantină nu-l iau. O să-mi îmbolnăvească tot eşalonul de 
tifos. Sau de scarlatină. Sau de difterie. Sau şi mai rău. 

Belaia stătea în uşă - tăcea, dar întreaga ei înfăţişare 
arăta că e de acord cu felcerul. Nu intervenea în discuţie, 
se ţinea tare. 

— O să ai şi carantină, a zis Deev. O să rămână o vreme 
aici, la mine. 

— Atunci o să te îmbolnăveşti tu primul! 

— Şi de ce te am? O să mă vindeci. 

— Colectiv, noi suntem împotriva unui nou-venit! a 
conchis comisarul, nemaiputând să se abţină şi prinzând 
glas. 

— Colectiv o să fie după Samarkand. Deev s-a aşezat pe 
sofa şi a pus picior peste picior (înainte nu avea acest 
obicei, dar îl văzuse la Belaia şi-i plăcuse). Deocamdată eu 


- singur, ca şef al eşalonului - hotărăsc ca acest copil să 
rămână. 

— Când o să se îmbolnăvească cinci sute de copii din 
cauza unuia şi n-o să mai ajungă la destinaţie, tot singur o 
să vă asumaţi răspunderea? 

— Mi-o asum, a zis Deev întorcându-se spre fereastră. 

Dacă raporta comisarul cele întâmplate la centru, lui n- 
avea să-i fie prea moale: una era să iei o doică adultă 
pentru câteva staţii, şi cu totul altceva să iei un copil fără 
adăpost pe chipul căruia se citeşte trecutul oribil ca scrisul 
pe o pancartă de la demonstraţie. Singura speranţă era că 
Belaia n-o să vrea să-l piardă pe Deev, care se pricepea să 
facă rost de una-alta, şi astfel va închide ochii cu privire la 
copilul găsit. 

— N-are nicio valoare! Comisarul a coborât vocea, 
trecând la tonul inchizitorial. Asta nu-i răspundere, ci, 
dimpotrivă, iresponsabilitate crasă! 

Deev privea copacii care treceau în zbor pe lângă 
fereastră şi se întreba dacă puteau să-l scoată de pe 
traseu. Puteau: şi la Arzamas, şi la Samara, chiar şi la 
Orenburg puteau. Când o să intre în stepa Turkestanului, 
poate că deja nu: staţiile vor deveni lungi, iar telegrafele, 
rare. Dar până-n Turkestan mai avea de ce să se teamă. 

— Ce să faci cu el, nepoate? a întrebat Bug încet, 
aşezându-se alături. Băiatul pare surdomut. Şi, oricum, e 
tare sălbatic. 

— Nu-i sălbatic, a răspuns Belaia. E defectiv intelectual 
şi moral. Cu alte cuvinte, e idiot. 

x 

— Aşa-i, eşti idiot? a întrebat Deev când a rămas singur 
în compartiment cu băiatul. la vino încoace! 

Acesta n-a răspuns, şi Deev a trebuit să se ghemuiască 
în întunericul de sub sofa şi să-l scoată pe băiat de acolo 
trăgându-l de un picior. În absenţa celorlalţi, băiatul nu s-a 


împotrivit, s-a lăsat ascultător să fie tras în mijlocul 
compartimentului şi cercetat din toate părţile. 

Avea fruntea înaltă şi pomeţii proeminenţi, ca un mic 
tătar, şi era şi negricios ca un tătar. Şi foarte urât: nări şi 
buze largi, răsfrânte; gura chinuită, cu colţurile lăsate în 
jos; în ridurile din jurul gurii, de pe frunte, de sub ochi se 
adunase murdăria, şi de aceea faţa îi părea bătrânicioasă. 
Zdrenţele răsucite şi înnodate pe trupul slab erau legate 
cu frânghii, astfel că în unele locuri nu-ţi puteai da seama 
unde se termină îmbrăcămintea şi i se iţeşte printr-o gaură 
genunchiul sau umărul maroniu de praf. 

— Cum te cheamă? Zi! De unde eşti? De ce stăteai 
întins pe şine? Pe cine aşteptai? Zi! Zi! 

Copilul găsit se uita la Deev - fără încăpățânare sau 
obrăznicie, ci cu înţelegere şi tristă seriozitate - şi tăcea. 

— la deschide gura! 

Fără să mai aştepte răspuns, l-a apucat pe puşti de 
bărbie şi i-a deschis uşor cu degetele falca de jos: între 
dinţi îi lucea, roz şi umedă, o limbă absolut întreagă. 

Băiatul l-a lăsat - nu l-a muşcat, deşi ar fi putut foarte 
bine. Şi a continuat să se uite fix la Deev, de ziceai că i se 
lipiseră ochii de el. 

Pentru orice eventualitate, Deev a luat un creion şi l-a 
fluturat prin faţa oaspetelui care şedea pe podea: dacă se 
dovedeşte că ştie carte şi vrea să scrie ceva? Dar acesta 
nici nu s-a uitat la creion, poate că nici nu înţelegea ce fel 
de obiect era acela. 

— Bine, a cedat Deev, deocamdată stai aici. Când ne 
oprim pentru combustibil, te spălăm. 

Dar băiatul nu voia să stea: când Deev a vrut să iasă din 
compartiment, s-a luat după el. Se deplasa în două 
picioare, dar gesturile îi erau ca de animal: mergea nu pe 
mijlocul coridorului, ci lipit de pereţi, balansându-se uşor 
pe genunchii pe jumătate îndoiţi şi cu capul între umeri, de 


parcă s-ar fi aşteptat în fiecare clipă să fie atacat; nu 
mergea lin, ci în salturi - de la o uşă la alta, de lao 
fereastră la alta - şi încremenea, pândind un pic după 
fiecare sprint. 

— Treci înapoi! s-a întors Deev spre urmăritorul său. 

Acesta l-a privit fix, sprijinindu-se de steagul proaspăt 
spălat şi atârnat pe perete („Moarte burjuilor şi slugoilor 
lor!”), şi n-a plecat. 

— Hai! 

Deev a deschis larg uşa compartimentului şi i-a arătat 
cu degetul direcţia. 

În zadar. 

Luându-l pe încăpățânat de umeri, Deev l-a împins 
înăuntru şi a trântit uşa - aceasta a început pe dată să 
tremure de smucituri şi lovituri: cel închis voia să iasă. 

Proptind uşa cu umărul, Deev a aşteptat ca băiatul să se 
liniştească. A aşteptat un minut, două - acesta continua să 
se zbuciume. Zgomotul a atras alţi copii, şi Fatima a venit 
să vadă ce distracţie îşi găsiseră - acum era imposibil să 
cedeze, trebuia să-l îmblânzească pe îndărătnic. 

Oare reuşise? într-un târziu, loviturile s-au potolit, uşa a 
încetat să se zgâlţâie... Dar după o clipă s-a deschis larg 
cea de alături - descoperind uşa-armonică, puştiul ţâşnise 
pe coridor din compartimentul comisarului. Parcă 
neobservându-i pe cei adunaţi, s-a dat mai aproape de 
Deev şi s-a aşezat pe podea lângă bocancii lui. 

— Asta numiţi dumneavoastră carantină? s-a arătat în 
spatele lui Belaia. 

Fără să-i răspundă, Deev l-a apucat pe băiat de guler şi 
l-a târât în coteţul păsărilor: acolo erau zăvoare la uşi, şi 
destul de zdravene. 

— Defectiv total şi absolut, a tras concluzia comisarul. 

— Sau un soi de afecţiune? a intervenit Fatima. 

Nu era o replică pentru şefi, pur şi simplu gândise cu 


voce tare. 
x 

Coteţul de păsări n-a ajutat la nimic: băiatul s-a 
zbuciumat nebuneşte - găinile cotcodăceau zgomotos şi, 
buimace de spaimă, se agitau prin spaţiul strâmt, 
pierzându-şi penele. Arestatul a trebuit să fie eliberat. Alte 
locuri unde să poată fi încuiat îndărătnicul nu erau în 
„ghirlandă”. 

La Şumerlia l-au spălat pe puşti - afară, sub apă rece din 
hidrantul locomotivei. Fatima l-a şters cu o cârpă, l-a ras în 
cap şi l-a frecat cu gaz din belşug - în tot acest timp Deev 
a stat alături, ca puştiul să nu fugă. Zdrenţele lui au fost 
spălate, fierte pe cuptor, ca să fie curățate de păduchi, 
apoi i-au fost înapoiate - cămaşă albă pentru un nou 
pasager nu mai aveau de unde să ia. 

In timpul băii, Bug a studiat cu atenţie trupul costeliv al 
nou-venitului şi n-a descoperit niciun fel de semne 
periculoase: furunculi, ulcere, erupții - era un corp normal 
de băieţel, fără roşeaţa tifosului sau albăstreala holerei. 
Fireşte, examinarea medicală nu putea înlocui carantina 
totală. Dar era ceva care să-i liniştească un pic pe felcer şi 
pe comisar. 

să afle numele mutului n-au reuşit - au hotărât să-l 
boteze din nou. Uitându-se pe hartă, Deev a descoperit nu 
departe de locul întâlnirii cu el satul Zagreevo; poate că de 
acolo şi venise băiatul. Aşa că au început să-i spună 
Zagreika. 

De altfel, el nu răspundea la noul nume, oricât s-au 
străduit să-l înveţe Fatima şi Bug. În general, îi răspundea 
numai lui Deev. Şi nici nu se uita la altcineva în afară de 
Deev. Dacă întâlnea în cale alţi oameni, fie ei adulţi sau 
copii, Zagreika nu-şi schimba expresia feţei, părând că 
priveşte prin ei sau pe lângă ei. Nu auzea ce se vorbeşte, 
nu sesiza întrebările, nu vedea mâinile întinse spre el. 


Dacă nu era atins, pur şi simplu încremenea, aşteptând ca 
atenţia nedorită care-i era acordată să se stingă. Dacă era 
atins, se îndepărta. Dacă cineva încerca să-l reţină, se 
smulgea. Nu o dată a muşcat, a zgâriat, ba chiar a mârâit 
şi lătrat - la oricine. Părea că nu există pentru el alţi 
oameni. 

Deev însă exista. Cum se crease această legătură 
stranie? De ce nu le alesese nici pe autoritara Belaia, nici 
pe blânda Fatima, ci pe şeful eşalonului? 

— Se uită la dumneavoastră ca un sălbatic la un zeu, a 
remarcat comisarul. 

— Ca un om care se îneacă la pământul din depărtare, a 
adăugat Fatima. 

Astfel, Deev s-a ales cu o umbră. Zagreika îl urmărea pe 
comandant peste tot - se lipise de el pe veci, nu putea fi 
desprins. Nu cerea atenţie şi nu-l deranja, pur şi simplu 
alerga pe lângă el, ca un căţel devotat. In vagoane, se 
aşeza pe jos, undeva pe-aproape; dacă era vreo laviţă în 
zonă, se băga sub ea. Afară se târa în urma lui - prin noroi, 
prin bălți, pe pietrişul ascuţit - fără să-i pese că e desculţ. 

La Kamenişci, după o ceartă zdravănă cu autorităţile 
locale, Deev a reuşit să obţină de la punctul alimentar 
câteva găleți de grâu fiert. Zagreika l-a urmat peste tot, pe 
vânt şi ploaie - înainte-înapoi, înainte-înapoi - până când 
preţioasa caşă a ajuns în „ghirlandă”. Faţă de mâncare 
băiatul a rămas indiferent, n-a încercat nici să lingă măcar 
găleţile goale când le-au dus înapoi la cantină. Dar când 
Deev s-a închis în punctul alimentar, micuțul numai că n-a 
spart uşa care i s-a închis în nas. 

Înainte de intrarea în Kemari, Deev a dat fuga în pădure 
la o stupină de care ştia de mult, în speranţa că va face 
rost de miere pentru Albinuţă. N-a reuşit: în poiana 
cunoscută n-a mai găsit nici stupii, nici căsuţa 
apicultorului. Zagreika l-a însoţit în expediţie: desculţ, 


păşea curajos pe rădăcini, conuri şi ace de brad ascuţite, 
fără să rămână în urmă nici cu un pas. 

La Şcedrovka, Deev a vrut să dea rufele la curăţat la 
punctul de dezinfectare - tot fără rezultat. Şi tot însoţit de 
umbra sa credincioasă. 

Oriunde şi în orice clipă, cum se întorcea, Deev întâlnea 
privirea atentă şi afectuoasă a băieţelului: sunt aici. 

Nu era privirea unui prost. Nici a unui idiot. 

La şcoală, un puşti cu o privire ca asta era scos la tablă 
să le explice colegilor rezolvarea problemelor. Să recite 
versuri. Să vorbească în limbi străine. Sau ajungea prim- 
ucenic la atelierul de reparaţii, preferatul maistrului. 

Dar, în afară de această privire pe care numai Deevo 
observase, băiatul nu dădea nici un alt semn de rațiune. 
Sălbatic şi tăcut, el ducea o viaţă de animal: dormea pe 
jos, ignorând patul, mânca din palmă, luând cu mâna 
mâncarea din castron; se mişca cu precauţia unei fiare, 
deseori fluturând din nări sau din urechi, adulmecând 
mirosuri şi sunete. 

Curând, cei din eşalon s-au obişnuit să-i vadă silueta 
chircită în spatele sau la picioarele comandantului. S-a 
obişnuit şi Deev: puştiul îl urmărea peste tot - şi n-avea 
decât, nu-l deranja; a încetat până şi să-l mai observe pe 
eternul lui însoțitor. Un singur lucru îl incomoda în această 
situaţie, şi şi-a dat seama de asta chiar din prima seară. 

Au înnoptat la Sergaci. Toată ziua a fost agitată din 
pricina lui Zagreika - şi toată ziua Deev a simţit supărarea 
comisarului. Belaia n-a dat fuga la telegraf să raporteze 
cele întâmplate şi nici n-a mai adus vorba - se împăcase 
oare cu copilul găsit? — dar din spatele uşii-armonică 
venea un aer îngheţat. De furia femeii puţin îi păsa. Dar de 
a tovarăşei de luptă, da. Impreună cu tovarăşa de luptă 
încă mai avea mult de mers, mai avea mult de luptat. Şi 
seara Deev a hotărât să se ducă la Belaia, să facă pace. 


Ai dreptate, era hotărât să-i spună. Chiar foarte multă 
dreptate. Că te temi de o epidemie în tren, că aperi rațiile 
eşalonului - ai dreptate în toate. Dar şi eu am dreptate. 
Dacă n-am putut salva un copil, de ce n-am salva altul în 
locul lui? Doar în „ghirlanda” noastră sunt cinci sute de 
locuri - de ce să lăsăm gol fie şi unul singur? N-ar fi o 
crimă să ajungem în Turkestan cu o laviţă goală? Amândoi 
avem dreptate, comisare. Asta e. Avem acelaşi scop, 
facem acelaşi lucru, chiar dacă-l privim din unghiuri 
diferite. Aşa că nu mai fi supărată. 

Toate le-a hotărât Deev şi toate le-a cumpănit. Şi când 
vocile de copii de pe coridoare au tăcut, când dincolo de 
ferestre noaptea a devenit neagră de-a binelea, iar 
liniştea, adâncă şi îndelungată, s-a ridicat fără şovăire de 
pe sofa şi a deschis uşa. 

Două mere aurii luceau în întuneric. Picături aurii 
transparente curgeau pe ele şi cădeau cu ecou undeva pe 
podea, şi nişte degete subţiri aurii cuprindeau şi spălau 
aceste mere. 

Femeia pusese pe măsuţa de lângă fereastră o găleată 
cu apă şi se clătea, aplecată deasupra ei - lua apă cu 
palmele căuş şi o turna pe ea. Buclele îi cădeau pe frunte 
şi pe obraji - faţa nu i se vedea. De fapt, nu se vedea nimic 
- nici gâtul, nici umerii - numai fructele acelea care 
străluceau scăldate în lumină. Şi era linişte - se auzeau 
doar picăturile şi apa lovindu-se de tabla găleţii. 

Fitilul lămpii trosneşte, arzând... 

— La ce vă uitaţi? rosteşte întunericul cu un glas 
cunoscut. 

El a intrat în acest întuneric şi a luat în mâini merele 
aurii. Grele, calde. Şi în jurul merelor era cald. Şi în jurul lui 
însuşi, al lui Deev, totul s-a transformat brusc într-o 
greutate caldă şi plăcută. Şi îl învăluia, şi îl trăgea undeva 
- închizând ochii şi întredeschizând gura, ca să nu se 


sufoce, Deev a plonjat în acest întuneric. 

Flacăra palidă a lămpii a tremurat, gata să se stingă - se 
termina gazul. In această lumină slabă, abia se mai zărea 
pe masă peretele rotund al găleţii. Abia mai scânteiau 
picăturile împrăştiate pe suprafaţa lăcuită. Abia lucea un 
cap ras, foarte aproape. 

— E aici băiatul, a zis din nou întunericul. 

Deev s-a smuls cu un efort de voinţă, ca dintr-un somn 
greu, undeva în sus, spre lumină, şi a văzut privirea atentă 
aţintită asupra lui: Zagreika stătea pe podea şi îşi privea 
cu devotament stăpânul. 

— leşi de-aici, a şuierat Deev. 

Incurcându-se în şireturi, şi-a lăsat cum-necum tălpile 
goale pe podea - când apucase să-şi scoată ghetele? — şi 
l-a luat pe copil de ceafă, aruncându-l pe coridor. Dar în 
timp ce trăgea zăvorul, acesta s-a strecurat înapoi prin 
uşa-armonică şi s-a aşezat iar lângă el. 

Deev din nou l-a aruncat pe coridor şi a zăvorât de data 
asta şi uşa lui - băiatul a început să bată în ea, cerând să 
fie lăsat să intre. Făcea mult zgomot, şi după o clipă Deev 
a cedat, ca să nu trezească tot vagonul. 

— Stai acolo, nerodule! i-a spus lui Zagreika, arătându-i 
cu degetul sub sofa, dar copilul doar l-a privit afectuos, 
urcându-se pe picioarele goale ale stăpânului. Măcar 
jumătate de oră! Măcar un sfert de oră stai acolo! 

Ceva a bufnit lângă el - comisarul aruncase ghetele în 
compartimentul lui Deev. Uşa-armonică s-a închis cu un 
pocnet, împărțind spaţiul în două. 

— Mare ticălos eşti, frate, a oftat Deev cu năduf. 

Inţelegând că acum stăpânul lui nu mai pleacă nicăieri, 
Zagreika a căscat şi a dispărut sub sofa. 

x 


A doua zi n-au pomenit de cele întâmplate - de parcă 
nici n-ar fi fost această noapte întunecată şi trupul auriu 


care strălucise în ea. 

Comisarul avea o privire severă şi preocupată. Dis-de- 
dimineaţă, încă înainte de micul dejun, a făcut o 
percheziţie în toate vagoanele de pasageri; cercetând prin 
cotloanele de sub banchete şi printre elemenţii 
caloriferelor, a descoperit o grămadă de obiecte care 
apăruseră nu se ştie de unde în ultima săptămână. 
Lucrurile erau absolut inofensive: cărţi de joc, ilustrate 
pornografice, cărţi de vise tipărite pe hârtie ieftină - nici 
canabis, nici basamac, nici boxuri sau bricege. Tot ce a 
găsit a înapoiat proprietarilor. 

Deev a ajutat-o: a mers împreună cu ea prin vagoane şi 
platformele de trecere. Din când în când, arunca o privire 
spre Belaia, dar pe faţa ei liniştită nu se vedea niciun semn 
al celor întâmplate în noaptea trecută. Şi nici măcar când 
a găsit sub tavan un teanc de ilustrate deocheate - 
dantelă, genunchi cu gropiţe, fese şi busturi bombate - n-a 
zărit în privirea comisarului vreo urmă de amintire a serii 
precedente. 

lar el nu s-a gândit la altceva toată ziua. | se părea că-i 
crăpase capul în două. O jumătate se amăra din pricina 
lipsei de săpun şi de igienă din tren, îşi făcea griji că n-o să 
ajungă combustibilul, număra rațiile pentru săptămâna 
următoare, îşi amintea de Senea. Cealaltă cădea în 
întunericul cald şi greu care-i cuprinsese trupul în noaptea 
trecută. 

Seara - de fapt nu seara, ci noaptea, când întunericul 
era de culoarea cărbunelui - a deschis uşa-armonică, 
nădăjduind ca totul să se repete şi să continue. Dar n-a 
fost să fie: în compartimentul comisarului nu era nici 
scânteiere de aur, nici zgomot de picături, doar beznă şi 
tăcerea somnului - femeia dormea. Şi ar fi trebuit să se 
ducă să se aşeze lângă ea. Să dea la o parte vestonul 
care-i acoperea trupul. Să dea la o parte tot restul, tot ce 


împiedica aurul să scânteieze şi să radieze căldură. Ar fi 
trebuit... Dar nu putea! 

Nehotărându-se nici să intre la Belaia, nici să închidă 
uşa, Deev s-a plimbat multă vreme prin compartimentul 
strâmt, ba scoţându-şi tunica, ba îmbrăcând-o la loc şi 
încheind-o la toţi nasturii. Dedesubt se foia fără somn 
Zagreika, gata să-şi urmeze stăpânul. 

În cele din urmă, Deev s-a culcat. Nu putea să doarmă - 
a stat cu ochii deschişi, ascultând răsuflarea băiatului de 
sub sofa şi mişcările rare ale trupului de femeie dincolo de 
perete. Se legăna pe valurile picotelii, adunându-şi 
gândurile. Când obosea să-şi amintească de cadavrul 
costeliv al lui Senea sau de Cuculina, întinsă goală chiar pe 
sofaua aceea, îşi amintea trupul de femeie scăldat în 
lumină. Când obosea să numere puţinele găleți cu cărbuni 
sau legături de lemne rămase pentru încălzirea 
vagoanelor, număra picăturile de aur cu ecou... împărțea 
noaptea cu Belaia. Sau poate împărțeau noaptea în trei: 
bărbatul, femeia şi băieţelul de sub sofa. 

x 


La Arzamas, doica a părăsit eşalonul. La despărţire l-a 
hrănit pe Cuculeţ pe săturate, apoi a stors restul de lapte 
din ambii ei sâni - numai cu ce rămăsese a umplut o cană 
şi jumătate! — şi a plecat pe şine spre clădirea întunecată 
a gării, să-şi caute tovarăşi de drum spre Moscova. lar 
Fatima a rămas în tren, cu pruncul în braţe. Mai bine zis, 
Deev a rămas: el era cel care trebuia să caute hrană 
pentru cel mic. 

Aici „ghirlanda” a făcut o buclă şi a pornit spre sud - 
prin Lukoianov şi Saransk s-a îndreptat spre Samara, ca să 
ajungă cât mai repede la Orenburg. Şi dacă mai devreme 
se mişcase împreună cu un şuvoi de drumeţi disperaţi - la 
Moscova, la Moscova! — acum mergea împotriva acestui 
şuvoi. Acum, legănându-se în compartiment prin câmpii şi 


codri, Deev nu mai vedea cefele oamenilor care înaintau 
de-a lungul şinelor, ci feţele lor. 

Tătari - rumeni de soare şi praf, cu tichii rupte şi 
cuverturi zdrenţuite peste haine. O mordvină cu faţa 
lătăreaţă. Kârgâzi desculți, cu boccele în spinare. Udmurţi 
cu chipul smead. Tigani amestecați în mulţime - aceştia 
păşeau mai vioi şi aveau priviri mai îndrăzneţe decât toţi 
ceilalţi, căci erau obişnuiţi cu viaţa de nomad. Nemţi 
blonzii din stepele din jurul Saratovului. 

Câţiva încă îşi târau bulendrele în căruţe cu coviltir; 
deasupra erau întinse piei de vacă, pentru a le apăra de 
soare şi de ploaie, şi fiecare privea înainte cu coarnele 
ridicate - de aceea părea că în afluxul de oameni se 
amestecau şi nişte animale necunoscute. Unii deja îşi 
aruncaseră lucrurile şi mergeau fără poveri, cu bastoane, 
cârje, toiege. Toţi, fără copii. Oamenii mergeau de-a lungul 
căii ferate, petrecând cu priviri tânjinde trenurile care 
goneau şi sperând o minune: poate o să-i ia pentru o 
staţie-două? 

„Ghirlanda” n-o petreceau cu privirea - nu mergea spre 
capitală. Aşadar, o altă doică Deev nu mai avea cum găsi. 
S-ar fi mulţumit cu oricare - o kârgâză, o kalmâcă sau o 
mordvină cu ochii albaştri - dar şuvoiul de oameni curgea 
spre nord - neabătut, aşa cum se întoarce o floare după 
soare. Ce voiau să afle acolo toţi aceşti bărbaţi şi femei 
plini de praful multor zile, emaciaţi, sărăciţi, care-şi 
pierduseră copiii pe drum? Deev fusese la Moscova şi ştia 
că nu vor găsi nimic, doar se vor slei de puteri. Moscova 
era acum rea, săracă în alimente. Măcina oamenii ca nişte 
pietre de moară. Intri sărac, ieşi lipit pământului. Intri lipit 
pământului, acolo pieri. 

Dar mergeau şi mergeau - jumătate de Rusie gonea 
spre capitală, de parcă i s-ar fi promis ceva. Şi cu cât 
ajungea mai departe în sud eşalonul, cu atât mai dens 


devenea şuvoiul întâlnit în cale. 

In fiecare gară - în Şatki, în Lukoianov, în Krasnâi Uzel - 
Deev inspecta bazarele şi târgurile: căuta o capră. Se uitau 
la el ca la un nebun: nu mai erau capre în nicio 
gospodărie, dispăruseră. Şi dacă totuşi s-ar fi găsit una, 
cine-ar fi fost prost s-o vândă? Dar nu pe bani, încerca 
Deev să-i convingă s-o dea, ci pe o cruce de argint 
întreagă, sau chiar pe două. Ridicau din umeri: cu argint 
nu poţi să-ţi umpli stomacul. 

La Saransk a văzut un bătrân care vindea carne de 
câine. Dădea corpurile cu trei ruble, capetele cu două. Şi 
unele, şi altele erau mici, cât să-ţi ajungă pe-o măsea. Nu 
erau de câine, ci de căţel. 

— Dar căţeaua trăieşte? l-a întrebat pe vânzător. 

S-a lămurit că trăia. A cumpărat-o pe crucile de argint. 

A dus-o în tren: slabă, fără dinţi, dar cu mamele lungi, 
cu pielea groasă. Căţeaua era liniştită şi supusă, pesemne 
bătută zdravăn cândva. l-a lăsat s-o aşeze pe nişte zdrenţe 
întinse pe podea şi să-i pună pruncul lângă burtă. 

La început acesta a făcut nazuri, nerecunoscând mirosul 
căţelei. Apoi i sa făcut foame şi s-a potolit: a mâncat 
tacticos şi cu poftă laptele câinesc, golind pe rând, unul 
câte unul, toate sfârcurile. Cu mirosul s-a obişnuit. Îşi 
trăgea noua doică de blană, o cuprindea cu picioruşele - 
ea îi lingea capul chel, pe care mai pulsa fontanela încă 
neîntărită. 

Căţeaua a trebuit să fie socotită la raţii. S-a dovedit a nu 
fi mofturoasă la mâncare: înfuleca hămesită supe şi 
chiseluri, clefăia tărâţele fierte în apă. Numai să mestece 
nu putea, de aceea îi mărunţeau alimentele tari şi i le 
amestecau cu apă. 

Fatima i-a dat un nume bizar noii doici: Lupoaica de pe 
Capitoliu. In sinea lui, Deev nu era de acord cu această 
poreclă. Cum lupoaică, dacă era o biată şi bună căţea? ŞI 


de ce un nume străin, complicat, şi nu unul de-al nostru, 
din Saransk? Dar nu s-a apucat să se certe cu femeia. 
x 

Poreclele erau mai importante decât numele. 

Ce poveste spune despre un băietan sau despre o fată 
numele trecut în documente cu scrisul egal al directoarei 
Şapiro? Kolea, Petea, Duniaşka, Mahmut sau Zifa - câteva 
litere de cerneală pe o hârtie şi nimic mai mult. 

Ce poveste spune despre un om porecla? Multe. 
Povesteşte despre părinţi sau despre patrie. Despre bolile 
pe care le-a făcut sau despre visurile pe care le nutreşte. 
Ce cărţi a citit omul sau la ce filme s-a uitat. Ce mânca pe 
când hoinărea fără adăpost. Uneori, îi povesteşte întreaga 
viaţă. 

Numele serveau în eşalon la evidenţa contingentului, 
aşa cum numerele de pe banchetele de tren servesc 
pentru a determina locurile pasagerilor. lar poreclele, 
pentru comunicare. 

La început, lui Deev nici nu i-a trecut prin cap să le 
reţină. Fiecare era un copil - de bine, de rău, îmbrăcat, de 
bine, de rău, hrănit - şi gata. Grija lui era să-l ducă pe copil 
în Turkestan. Cum îl cheamă, fie în acte, fie între ai lui, 
asta era treaba surorilor sau a însoţitoarelor de vagon. 

Dar n-a fost să fie aşa. După ce alerga cât era ziua de 
lungă prin „ghirlandă”, spre seară descoperea că ştie cel 
puţin vreo zece porecle: i se prindeau singure de ureche. 
La Arzamas ştia jumătate de eşalon; după încă o 
săptămână, aproape pe tot. 

Unele porecle vorbeau singure despre purtătorii lor. 
Dacă unui băiat i se zicea Vovka Simbir - ce nu era clar 
aici? Cine ştie cum ajunsese în Kazan, la două sute de 
verste de Simbirskul natal? Ei bine, în tren mai erau astfel 
de „venetici”: era Jora din Jiguli, un adolescent lungan cu 
semne de vărsat de vânt pe tot corpul. Era 


neastâmpăratul Haplea din Kaliazinsk, negru de bronzat ce 
era, şi cu un zâmbet la fel de negru, din cauza scorbutului. 
Erau Spirka din Ahtuba şi lulik Orenburg. Întreaga Povolgie 
se oglindea în aceste porecle, de la capitale de judeţ până 
la cele mai mărunte aşezări; Dioma din Kostroma, Uglici 
Nu Trage, luduşka Şupaşkari?. 

Geografia provenienţei lor se ghicea în porecle şi dacă 
nu era numită. Nika Neamţul - fireşte, era din coloniile 
germane, de pe lângă Saratov (nu putea povesti nimic 
despre el, pentru că vorbea prost ruseşte, dar cuvintele 
Saratow şi Wolga sunau la fel în toate limbile). Kaziuk 
Ibrahim - se înţelege că era din Kazan (cei veniţi din acest 
oraş erau deseori numiţi în glumă „kaziuk”). Vitiak Orbul 
era din Prikamie (nu era nimic în neregulă cu vederea 
băiatului, dar ştia să-şi dea ochii peste cap spre 
amuzamentul publicului, şi să-şi răsucească pleoapele 
astfel încât i se mai vedea doar albul ochilor, de-asta era 
numit „orbul”). Başkurt Gali era de pe lângă Ural, din 
patria başkirilor. 

Unele porecle vorbeau despre boli. Deev nu putea 
înţelege de ce să păstrezi în amintire - ba mai mult, să 
transformi în nume - boli grele, uneori mortale. Haritoşa 
Ofticosul, lusia Trahoma, Leoşea Trei Tifose - cine vrea să 
se numească aşa? Ei voiau. Se prezentau singuri astfel: 
„Eu sunt Venia Gripă”, „eu sunt Sonia Scorbut”, „eu sunt 
Grişka Crampă”. Şi cu cât mai dezgustător era numele, cu 
atât îi era mai drag posesorului său. Şancru, Goşa 
Gonoree, Osea Sifiliticul, Tolea Herpes - la început Deev 
tresărea la auzul acestor nume. Apoi s-a obişnuit. 

„Măcar ştii ce-i aia «mamo»?” l-a întrebat odată pe un 
băiat mărunţel cu ochi mongoloizi, zis Cenghiz Mamo. „Păi 
cum!” a rânjit acesta. Şi s-a bătut peste pieptul costeliv, ca 
un grătar: nu numai că ştiu, dar sunt şi mândru! „Mamo” 
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se numea buba neagră. Uneori, i se mai zicea şi „focul 
sfânt”, fiindcă mistuia rapid oamenii şi vitele, ca un pârjol. 
Pesemne că micul Cenghiz trecuse prin acest pârjol şi 
scăpase cu viaţă. Deşi Deev n-ar fi putut afirma asta cu 
tărie: aceşti copii păreau să nu poată fi atinşi de foc. 

Pe cine ar fi trebuit să sperie aceste porecle urâte? Pe 
alţi copii? Alte boli? Moartea? 

Erau şi unii care nu se fereau să amintească de moarte 
în porecla lor. Nu cei mai înalţi, nici cei mai isteţi sau mai 
năzdrăvani - băieţi liniştiţi, normali, dintre cei care stau în 
ultimele rânduri la împărţirea raţiilor. Fadea Mori Mâine. 
Markel Trei Coşciuge. Kika Mortuleţul. Un băieţel slăbănog 
şi firav, cu oasele şi coloana vertebrală curbate de foame - 
Răposatul. 

Nu, lui Deev îi plăceau numele luminoase, culturale. 
Când pe un copil îl cheamă Buster Keaton e limpede 
imediat: îi plac filmele. Şi deodată te uiţi la el cu un 
zâmbet, cu inima încălzită, şi-ţi vine să-i rosteşti mai des 
porecla. Despre Mitea Mayne Reid şi Sălbaticul Dickens 
iarăşi îţi dai seama: sunt băieţi cu educaţie. Şi Watson cel 
de Vată, şi Aramis Pişăciosul, şi Pinkertonel. Vor băieţii să 
fie ca eroii din cărţi şi filme: reuşiţi, inteligenţi. Pe aceştia 
Deev îi respecta. 

E drept, printre aceste porecle se întâlneau şi unele 
complexe - duceau cu gândul la ceva înalt, sofisticat, dar 
sensul nu i-l înţelegeai. Kolea Camembert - şi-o fi luat 
oare numele dintr-un roman franțuzesc? Dar Sioma 
Butterfly? Sau Fedea Freud? Nonka Bovary - de unde şi-o fi 
scos aşa o poreclă? Dar Julietka Blancmange? La asta chiar 
nu înţelegi nimic - prenumele e cam lung, poate ţigănesc 
sau moldovenesc, iar cu numele poţi să-ţi rupi limba de-a 
binelea... Hugo Fără Sprâncene - asta ce-o mai fi? „Hu-go” 
- parcă n-ai striga un copil, ci ai tuşi sau te-ai îneca... 
Profiterol şi Paganel - ăştia or fi nişte eroi îndrăgostiţi? 


Mai bine s-ar numi atunci scurt, bărbăteşte, ca băieţii 
din vagonul celor mari: Smith-Wesson sau Box Efremaăci. 
Aştia măcar nu-şi ascundeau esenţa, ci îţi dezvăluiau de la 
început: nu cedăm. Lui Deev nu-i plăceau agresiunile, dar 
aprecia o poziţie cinstită mai mult decât încercările de a 
face pe deşteptul. 

Nu-i plăcea nici folosirea în porecle a meseriilor vagante: 
dacă rătăcirile s-au încheiat, de ce să târăşti după tine 
trecutul în noua viaţă? A fost cândva puştiul huligan pe 
străzi, a jefuit trecătorii, a smuls blănurile de pe doamne şi 
ceasurile domnilor. De ce să-i spui tot Bogdaşa Coţcarul, 
să nu-l laşi să uite? Sau a dus roabele cu bagaje prin gări, 
mai băgând în buzunar câte-un obiect ici-colo. De ce să-i 
aminteşti în fiecare clipă, spunându-i Siavka Pungaşul? 
Foma Şişul, Orest Bazarnicul, Sazon Scandalagiul - mulţi 
tărau după ei fostele ocupaţii ca o amintire a biografiei 
profesionale. 

Dar cele mai multe porecle din tren se refereau la 
lucruri ruşinoase şi necuviincioase. Deev avea deja 
douăzeci şi ceva de ani, era de două, trei, ba în unele 
cazuri chiar de patru ori mai în vârstă decât pasagerii săi. 
Dar, după cum s-a dovedit, stăpânea mult mai slab 
cuvintele care descriau aspectele păcătoase ale existenţei. 
Tot ce avea legătură cu părţile inferioare ale corpului, fie 
el femeiesc ori bărbătesc, se reflecta în porecle 
răsunătoare, la auzul cărora la început nu putea decât să 
roşească. Dar mai târziu s-a obişnuit, cu atât mai mult cu 
cât şi Belaia striga aceste porecle la fel de tare ca şi pe 
celelalte. Surorile nu puteau - ele se încăpăţânau să-l 
numească pe respectivul „băieţel” sau să-i spună simplu 
pe nume, omiţând porecla. Posesorul acesteia nu accepta 
însă compromisul: dacă mă cheamă Mişa Cur, aşa-mi 
spuneţi. Sau Esia Găoază. Sau Bucă. Sau Ştrumeleag. 

Şi ce bucurie o fi să te cheme Mădular Jegos? Ce plăcere 


e să-ţi zică Nazar Onanistul? Dar se vede treaba că era şi 
bucurie, şi plăcere. Etern subnutriţi, şi din pricina asta 
necrescuţi, cu picioare strâmbe şi mâini subţiri, cu 
subraţuri şi părţi ruşinoase copilăreşti dezgolite, aceşti 
băieţi voiau să crească bărbaţi - măcar prin poreclă. Foka 
Mătărângă (mult mai târziu, la scăldat, Deev îi văzuse 
membrul acestui Foka - o jurubiţă palidă, ca o omidă). 
Kolea Sculă (scula minusculă a acestuia fusese şi tăiată 
împrejur, după obiceiul mahomedan, aşa că Deev bănuia 
că e tătar sau başkir, deşi Kolea vorbea numai ruseşte şi 
dădea asigurări că-şi aduce aminte de părinţii lui, care 
vorbiseră şi ei cu el ruseşte, şi îl lăsaseră la casa de copii). 
Jora Pornograful. Puţă Pistruiatul, cu ochii verzi... 

Nici fetele nu se lăsau mai prejos: Lilka-Pipilka, Larka 
Futăcioasa, Janka Buleandra - puteai să deschizi un bordel 
cu asemenea nume! (Lilka avea pielea uscată şi se cojea, 
ca scoarţa de mesteacăn; Larka făcea pe ea noaptea, iar 
Jankăi îi era foame întruna şi nu putea să vorbească decât 
despre mâncare.) Surorile le-au propus fetelor să-şi ia alte 
nume - frumoase, răsunătoare, din cărţi sau din cântece. 
Acestea au refuzat scurt - îşi preţuiau vechile porecle şi 
esenţa feminină cuprinsă în ele mai mult decât 
frumuseţea. 

Câteva porecle erau inofensive şi chiar amuzante - 
Căcărează de Oaie sau Egor Papă-Lut. Mai târziu şi-a dat 
Deev seama că în spatele acestei veselii se ascund poveşti 
de viaţă deloc vesele. 

Căcărează de Oaie se născuse inoportun, în primul an 
de foamete, şi mama lui îl scăldase de milă în scârnă de 
oaie ca să moară mai repede. N-a apucat - a murit ea, iar 
el a fost dus la orfelinat. Despre viaţa în casa părintească 
îşi amintea un singur lucru: cum maică-sa aduna din 
saivanul colhozului căcăreze puturoase de oaie şi el se 
târa pe jos, pe lângă ea. Când a mai crescut, a înţeles 


pentru ce le aduna [i-au explicat cei de la casa de copii), 
dar nu i-a luat-o în nume de rău, dimpotrivă, nu voia să se 
numească decât Căcărează de Oaie, iar despre acele clipe 
petrecute în grajd povestea oricui cu drag şi repetat. 

Egor Papă-Lut ascultase din copilărie poveşti despre 
Muntele de Lut, din care în anii de foamete oamenii luau 
argilă şi o mâncau în loc de pâine. Când a venit foametea, 
iar bunicul şi bunica au căzut la pat vlăguiţi, s-a dus şi el 
să caute. A scos o găleată întreagă de lut şi a cărat-o 
acasă. Au început să-l mănânce toţi trei, dar al naibii, nu 
le-a potolit foamea. După asta, bunicul şi bunica s-au 
prăpădit. Aşa îşi omorâse Egor familia. Surorile încercau 
să-l convingă că nu el îi omorâse pe bătrâni, ci foamea, 
dar băiatul insista: eu i-am omorât... 

Erau cinci vagoane de astfel de istorii. Ba chiar şase, 
dacă socotim şi infirmeria. De-ar fi fost după Deev, ar fi 
schimbat toate poreclele vechi încă de la urcarea în tren, 
ca să le arunce de pe ei copiii aşa cum îşi aruncaseră 
hainele şi cizmele militare în gara din Kazan. Dar nu era 
după el. 

x 

Limba eşalonului era pestriță şi bizară. Cinci sute de guri 
o umpleau de o asemenea diversitate, că ai fi putut crea 
dicţionare întregi. Graiuri ruseşti, tătăreşti şi başkire, 
ciuvaşe, ceremişe, udmurte, dialect siberian şi malorus - 
amestecate cu limbajul străzilor şi al mahalalelor, al 
cârciumilor de bandiți şi al comunităţilor bisericeşti: un 
talmeş-balmeş glorios, în care Deev abia dacă se 
descurca. Pe copii acest amestec nu-i deranja - ei se 
înțelegeau cu uşurinţă, adoptând pe loc cuvintele 
interlocutorului şi dându-le la schimb pe ale lor. 

Unul şi acelaşi lucru se putea spune şi în cinci, şi în zece 
feluri - acolo unde Deev ar fi folosit un singur cuvinţel, 
copiii îşi aminteau câte zece-douăzeci. 


Dacă cineva minţea, de pildă, Deev spunea exact aşa: 
minte. Sau înşală, dacă era să se exprime mai literar. 
Copiii însă aveau pregătită o gamă largă de verbe şi 
expresii: a tromboni, a îmbrobodi, a sminti, a da dume, a 
aromi, a se pieptăna, a fraieri, a frige, a pingeli, a 
şmecheri, a gâmbosi, a potcovi, a se da în tango, a aburi, a 
turna g9ogoşi, a mânca căcat, a pune bărbi, a duce cu 
cobza, a tăia piroane... Şi aşa mai departe, şi câte altele 
încă! 

Dacă ceva nu mergea, Deev iar ar fi spus, pur şi simplu: 
n-a mers. Sau, poftim, n-a reuşit. Dar copiii? A dat chix, s-a 
fâsâit, a ieşit o laie, a picat în bot, i-a pocnit broasca, s-a 
lipit ca un cocoşat de gard... 

De ce era nevoie de o sută de cuvinte când era de ajuns 
unul singur? De ce să încâlceşti şi să înnozi limbajul 
simplu, punându-i tot felul de zorzoane? 

Şi ce mai ştiau copiii să înzorzoneze! Obişnuiţi cu viaţa 
liberă, copiii erau destul de liberi şi în exprimare - stâlceau 
fără milă gramatica, răsuceau propoziţiile în construcţii 
bizare. O ameninţare, de pildă, putea suna astfel: îl învăţ 
eu să-şi joace cartofii pe cărbuni încinşi! Sau: îl trosnesc 
să-i sară scântei din ochi! 

Mai mult, copiii inventau cuvinte combinând unele deja 
cunoscute sau inventând altele, cu totul noi. Aici Deev se 
pierdea cu totul. Uite, de pildă, era kubovaia, care în 
fiecare gară era la fel: o căsuţă cu o ferestruică şi câteva 
robinete ieşind din pereţi, de unde doritorii îşi puteau 
umple ceainicele sau găleţile cu apă clocotită. Cuvântul 
există de mult: kubovaia - şi toţi îl cunosc, toţi îl folosesc. 
De ce să pierzi un ceas întreg, până la încăierări şi ţipete, 
ca să-i cauţi o nouă denumire? Alegând între patru 
variante - arzătoare, clocotărie, robinețărie şi fierbătorie, 
copiii s-au oprit la ultima. Şi curând Deev s-a trezit că 
foloseşte el însuşi acest cuvânt inventat, de altfel atât de 


precis. Se molipsise de la pasageri. 

Cămăşile în care erau îmbrăcaţi, copiii numai cămăşi nu 
le numeau, ci albeli şi țoleşnițe. lar gamelele de tablă în 
care mâncau - ha/eşnițe. Pentru bucătăria de campanie, 
obiectul celor mai intense şi tandre sentimente ale 
copiilor, au fost inventate multe denumiri: v/sătorie, cuhă 
şi chiar gătea/ă-bolboroseală. 

E drept, uneori copiii simplificau şi scurtau cuvintele: în 
loc de „sănătate!” se folosea mai scurtul „sănă!”, în loc de 
„minţi?” - „mân?”, dar astfel de prescurtări erau rare. 

Singurul domeniu în care nu erau permise exerciţiile de 
creativitate era mâncarea. Aici nu se îngăduiau niciun fel 
de libertăţi! Şi ştiau despre mâncare - simplă şi 
complicată, de la oraş sau ţărănească, de cantină sau de 
restaurant - nu doar mai mult decât Deev, dar şi decât toţi 
adulţii din tren luaţi la un loc. Despre toate ştiau: despre 
faptul că supa de biban sau de şalău se serveşte cu 
rasstegai!”, iar cea de somon, cu vodcă. Cum se pronunţă 
corect consommé şi glacée. Că borşciok-ul'* merge cel mai 
bine cu crutoane picante, iar calcanul, cu ciuperci 
champignon. Că porumbul produce mai des diaree decât 
mazărea. Că trebuie să fierbi oasele la foc foarte mic, fără 
grabă, iar tulpini de ţelină poţi pune mai multe, dar fără 
aţe. Că dacă e să comanzi poularde, atunci trebuie să fie 
neapărat de Rostov, iar păstrăvul, de Gatcina, cu sos au 
bleu... Deev nici nu auzise măcar asemenea cuvinte! lar 
copiii le şi auziseră, le şi reproduceau. De gustat nu le 
gustaseră, dar le puteau descrie în cele mai mici 
amănunte. Cum se deosebesc icrele somonului de 


15 Plăcinte ruseşti umplute de obicei cu peşte, carne, ficat, orez sau 
ciuperci. 


16 Supă rafinată, din bulion de carne, sfeclă şi vin de Madeira, care se 
servea frecvent în casele aristocrate înainte de Revoluţia Rusă. 


Kamceatka de icrele somonului norvegian. Cum se fierbe o 
cioară uşor putrezită cu cărbune, ca să nu miroasă. Şi ce e 
budinca Nesselrode sau care e diferenţa dintre parfait şi 
bouchée. 

Îşi creaseră chiar şi câteva porecle după mâncărurile şi 
băuturile preferate: Gleb Pâine Caldă, Dranik Stafidă, 
Abrau-Durso, Zinka Vin de Porto, Grillage Dinţi Putrezi. 

Atât de des se lăudau cu delicatesele mâncate nu 
demult, şi nu cele din iarbă şi troscot, ci unele care 
conţineau carne şi pâine, încât Deev nu avea nicio îndoială 
că minţeau. Apoi a înţeles: nu, nu minţeau - doar că 
dădeau nume „sătule” alimentelor surogat. Chisel pentru 
măruntaiele de peşte. Stafide pentru solzi. Purcei de lapte 
pentru veveriţele la frigare. Pesmeţi pentru cochiliile de 
scoici. Prăjituri pentru frunze. Cuvântul care desemna felul 
de mâncare era sacru şi nu putea fi schimbat, dar obiectul 
desemnat, da. Copiii mâncau aceşti purcei de lapte cu 
plăcinţele din belşug, mai şi rămânea... 

Fără nimic al lor, nici măcar haine sau încălțări, fără 
părinţi şi casă, ba adeseori şi fără amintiri, copiii aveau un 
singur lucru: limba. Ea era bogăţia lor, patria şi memoria 
lor. O construiau. Puneau în ea tot ce găseau în cale. În 
cuvintele rare ei îşi păstrau amintirile despre întâlnirile cu 
cei veniţi din alte ţinuturi. Nu-i lăsau pe adulţi să intre pe 
teritoriul lor. 

Limba nu poate fi pierdută, oricât ai rătăci. Nu pot să ţi-o 
ia golanii mai mari ori să ţi-o fure hoţii noaptea. Limba nu 
se toceşte, ca pantofii, şi nu se destramă, ca lenjeria, ci 
devine cu fiecare zi mai bogată şi mai vie. Cedează şi i se 
supune stăpânului ei. Şi, mai ales, nu-l trădează, rămâne 
mereu cu el. 

x 

Copiii iubeau versurile - nu, nu ale poeţilor, ci rimele 

create cu propriile forţe. Cei mai îndrăzneţi alcătuiau strofe 


întregi. Cei mai timizi le repetau. Orice situaţie şi orice 
activitate, fie ea o îmbulzeală la coadă la masă ori 
numărarea păduchilor de pe cămaşă putea fi transformată 
pe loc într-o poezie ritmată. 

Una era să ameninţi cu o lovitură în nas, şi cu totul 
altceva să-ţi pui ameninţarea în versuri: „Botul o să ţi-l 
strivesc şi-apoi o să povestesc”. Una era să nu crezi pe 
cineva şi să-i spui asta, şi cu totul altceva să declami cu 
dispreţ, dându-ţi ochii peste cap: „Ţi-ai întins povaţa, să-mi 
iei mie faţa...” Una era să-i ceri unui coleg să tacă, şi alta 
să te stropşeşti: „Mai lasă gargara, că ne-apucă seara!” 

La orice cuvânt al adulţilor copiii răspundeau cu versuri 
- rimele ieşeau din gurile lor mici ca scuipăturile, oricând 
voiau. 

Îi salută Deev: „Ziua bună!”, iar ca răspuns aude: „Dă- 
mi o prună!” sau „Pe mine-ţi căşună!”. Anunţă o soră cu 


voce tare: „Trecem prin Tolski Maidan!” - că imediat 
ţâşnesc propuneri culinare despre crăpcean, susan ori 
juncan. 


Ritmul precis întărea sensul simplu al celor spuse: 
rimarea cuvintelor devenise deja un fel de vrajă, căpăta 
proprietăţi magice. lar cei care ştiau să rimeze aveau o 
autoritate specială. 

Griga Ureche era, fără îndoială, poet. Odată, roşind şi 
coborând vocea până la şoaptă, surorile i-au relatat lui 
Deev despre versurile lui Griga (nu erau greu de reţinut, 
căci erau necomplicate şi foarte picante, ţi se întipăreau 
singure în memorie). Erau închinate exclusiv comisarului 
Belaia. 

Erau printre ele unele simple: 

Comisare, comisare, între noi eşti cea mai tare. 

Erau şi mai colorate: 

Belaia, femeie belă, 

Tare mai eşti tu tembelă. 


La început, Deev izbucnea în râs, atât erau de exacte 
zicătorile, apoi devenea serios, clătinând din cap 
dezaprobator. „Dar despre mine ce născocesc?” întreba el. 
A reieşit că nimic. Şeful eşalonului se învrednicise doar de 
nişte porecle rimate - toate la fel şi în majoritate 
necuviincioase:  Deev-Căcăreev,  Deev-Cureev,  Deev- 
Daraveleev... Poreclele se bucurau de popularitate - pe la 
spate numai aşa îl numeau. 

Copiii rimau lumea, punând-o în versuri ritmice, ca şi 
cum astfel ar fi vrut s-o supună. Şi de aceea orele de 
lectură din Lermontov la ceas de seară aveau un succes 
neaşteptat.  Bibliotecara începuse cu balade simple, 
accesibile pentru mințile tinere - despre corabia 
văzduhului, despre rusalcă, despre cei doi uriaşi bătrâni. 
Dar s-a dovedit că nu subiectele aveau prioritate - copiii 
nu ascultau poveştile, ci muzica poeziei: fără să înţeleagă 
nici jumătate din cuvinte - ce-or fi alea zbucium al 
sufletului, proroci necunoscuți, azurul undelor şi grote de 
corah — ei nu încercau câtuşi de puţin să urmărească 
istoria, ci îşi găseau plăcerea în ritm şi rime. Sau, poate, 
învățau de la un confrate în arta poeziei? 

x 

Copiii rimau nu numai cuvinte, ci şi evenimente ale 
propriei vieţi. Deev nu mai întâlnise nicăieri un asemenea 
număr de obiceiuri şi ritualuri ca în „ghirlandă”. Anumite 
înclinări ale capului, clipiri, gesturi şi ţâţâit din buze, 
dansuri, descântece, repetiţii de cuvinte şi expresii - toate 
acestea constituiau un mijloc de comunicare paralel cu 
vorbirea obişnuită, înţeles numai de puşti. Şi de comisarul 
Belaia. 

— De ce scuipă întruna de pe treptele vagonului pe 
pământ? întreba Deev. Până şi în plin mers se 
încăpăţânează să scoată nasul afară. O să cadă unul din 
tren până la urmă. 


— Scuipă ghinionul, îi explica Belaia. Şi dacă ghinionul 
scuipat nu cade pe pământ, ci pe latura vagonului, ce sens 
ar mai avea? 

— Bine, dar cei mici de ce se tot târăsc pe jos de colo 
până colo? Podelele n-au mai fost spălate de la Kazan, şi 
mai sunt şi reci. Cum intri într-un vagon, cineva sigur 
tăvăleşte pe altcineva prin mizerie, iar ceilalţi stau şi se 
uită. 

— Aşa cer micuţii dumneavoastră să se scuture de pe ei 
orice boală. 

— Şi de ce beau unii din cănile altora? întâi îşi mănâncă 
porţiile, apoi toarnă apă în cănile goale şi sorb pe rând. 

— Cănile nu sunt împrumutate de la oricine, numai de la 
cei mai norocoşi: dacă bei dintr-una din asta, capeţi şi tu 
un pic din norocul respectivului... 

Noaptea, înainte de culcare, copiii îşi mânjeau tălpile cu 
pământ (nu de oricare, numai dacă se găsea pe drum 
pământ negru şi gras). Dimineaţa, când se salutau, mai 
întâi îşi atingeau încheieturile degetelor (o atingere la 
nivelul ochilor, a doua la nivelul pieptului, a treia la talie), 
şi abia apoi palmele (două plesnituri zdravene şi o 
strângere de mână). Băgau unghii roase în crăpăturile 
priciului. Înainte de a mânca, mulţi îşi făceau cruce sau îşi 
treceau palmele peste obraji, după obiceiul mahomedan; 
unii făceau şi un gest, şi pe celălalt. Toate obiectele din 
metal găsite şi puse deoparte (piuliţe, fragmente de 
unelte, bucăţi de sârmă) erau atârnate pe pereţi sau la 
căpătâiul culcuşului. Au şterpelit acul croitoresei şi l-au 
păzit cu rândul într-un cotlon ascuns - pe nivelul al treilea 
de priciuri, sub tavan - până la prima percheziţie, când 
comisarul a descoperit instrumentul de cusut şi l-a 
înapoiat posesoarei. 

Treptat, Deev a început să desluşească lumea variată, 
dar în general simplă a obiceiurilor copilăreşti. Avea două 


concepte de bază, doi stâlpi pe care se întemeia întregul 
sistem. 

Primul stâlp se numea succes - sau noroc, sau reuşită, 
sau izbândă. Celelalte componente pozitive ale vieţii - 
sănătatea, prietenia, îndestularea şi plăcerea, ba chiar şi 
fericirea în ansamblu - erau considerate derivate. Tocmai 
pentru atragerea norocului (sau pentru a speria ghinionul) 
se făceau tot felul de trucuri acrobatice, se găseau şi 
păstrau obiectele metalice (cea mai mare valoare o avea 
oţelul, cea mai mică, bronzul, alama şi fierul), se sacrificau 
alimente, se inventau porecle. După succes alergau, la el 
visau, cu el se lăudau. Cei care reuşeau deveneau favoriţi, 
cei care eşuau, paria. 

Al doilea stâlp se numea noi. Lipsiţi de familie şi de orice 
alt cadru organizat după regulile societăţii - şcoli, 
comunităţi - copiii îşi creau singuri reguli şi deveneau unii 
pentru alţii, comunicând, familie. Formulele verbale, 
gesturile învăţate, ritualurile inventate ţineau laolaltă 
această mulţime diversă şi multicoloră, ofereau clipe de 
trăire comună. 

Când făceai o promisiune serioasă, trebuia să pui o 
bucăţică de mâncare în îndoitura cotului (cel mai bine 
pâine, dar în lipsa ei mergeau şi o înghiţitură de caşă sau 
câteva picături de chisel) şi s-o mănânci, uitându-te în 
ochii tovarăşului tău. 

La împărţirea mâncării, ca să iasă egală şi dreaptă, era 
atins fiecare participant pe rând, cu formula: „Se va da 
curând, nu unui ciupalac, nu unui netot, ci ţie”. 

Inainte de începerea unui joc de cărţi - pentru a evita 
trişatul - îşi dădeau mâna dreaptă şi rosteau de trei ori în 
cor: „O păţeşti dacă sfeteşti!” 

Când jurai să fii sincer, trebuia să scoţi limba şi să-i 
permiţi interlocutorului s-o pipăie, ba chiar să te tragă de 
ea. 


Pentru împrumutarea lucrurilor preţioase - o ilustrată 
pornografică sau un ciot de creion - exista o întreagă 
ceremonie, căci părea lucru serios şi riscant. Posesorul - 
de faţă cu martori, şi cu cât mai mulţi, cu atât mai bine - 
preda obiectul în palma întinsă, spunând: „Răspunzi”. 
Celălalt participant la schimb - fără să atingă încă obiectul, 
ci doar afirmându-şi intenţia cinstită de a-l folosi şi de a-l 
returna fără întârziere - rostea replica: „Chiar eu - când 
vreau, cum vreau, unde vreau şi cu ce vreau”. Posesorul 
întărea cele spuse cu o nouă formulă: „Nu musca, nu 
ţânţarul, ci tu şi numai tu”. „Zău, cuvântul nu se ia 
înapoi!” confirma solicitantul. Martorii aprobau din cap 
solemn, şi abia după aceea se permitea luarea obiectului... 

Chiar şi acei copii care fuseseră evacuaţi recent şi 
petrecuseră foarte puţin timp în compania orfanilor cu 
state vechi îşi însuşeau şi respectau aceste reguli rapid, 
aşa cum respirau: descântecele şi formulele magice, 
ceremoniile şi micile ritualuri erau mai molipsitoare ca 
tifosul, se răspândeau mai repede ca holera. 

Astfel, în şuşoteli şi scuipături, copiii încercau să 
conducă lumea, sau măcar s-o îmbuneze. 

x 

Pentru copii, Belaia nu era una de-a lor, dar nici străină. 
Străini erau socotiți ceilalţi adulţi (sau c/upa/aci, cum îi 
numeau cu dispreţ puștii): şi Deev, şi surorile, chiar şi 
tânărul natantol-bucătar, care nu avea mult mai mulţi ani 
decât pasagerii. Comisarul însă era undeva la graniţa 
dintre lumea adulţilor şi lumea copiilor. 

Ea înţelegea limba eşalonului. Ştia şi de baştani, şi de 
molâi, şi de truda de noapte. Ei nu trebuia să-i explici 
importanţa obiceiurilor stabilite sau imposibilitatea 
încălcării jurământului făcut de un copil altuia. Cu ea 
puteai să-ți permiţi o glumă mai deocheată, ba puteai 
chiar şi să-i ceri un sfat. 


Din când în când, în compartimentul comisarului 
apăreau mesageri din vagoanele de pasageri cu întrebări 
şi propuneri. Răsăreau în orice moment, uneori chiar şi 
seara târziu sau dis-de-dimineaţă, înainte de a se lumina - 
era limpede că dădeau fuga îndată ce le venea în minte 
vreun gând care nu le dădea pace. Belaia nu refuza 
niciodată o vizită - îl primea pe oaspete la ea, chiar dacă 
deja adormise ori nu apucase încă să se trezească. 

Deev se străduia să nu piardă aceste veniri: 
întredeschidea  uşa-armonică şi asculta grijile, fricile, 
cererile şi invențiile copiilor. Se întreba tot timpul: cum ar 
răspunde el, Deev, la o întrebare sau alta? Şi de fiecare 
dată se pierdea, nu ştia ce să spună: în loc de răspunsuri, 
îi veneau pe limbă numai înjurături. 

A venit Tprusia, fetiţa însărcinată, să întrebe dacă-şi 
putea lega mai strâns burta crescândă, ca să întârzie 
momentul naşterii şi să ajungă fără necazuri la 
Samarkand. 

A trecut Gabbas Zdrenţărosul, un băieţel başkir aproape 
fără dinţi, şi, fără a părea că se laudă, a explicat că el 
poate să fure din bazar orice este nevoie - fie bani, fie 
alimente. Îşi oferea serviciile, că tare-şi dorea să fie de 
folos eşalonului. 

Au dat pe-acolo şi gemenii Dârzul şi Zelosul - rugau să 
fie anunţaţi când se va coti spre Persia. Părinţii lor 
plecaseră într-acolo cu un an în urmă, iar băieţii 
rămăseseră acasă, pe soba care se răcea, cu un coltuc de 
pâine din ghinde pentru amândoi. De atunci, copiii visau 
să ajungă în ţara aceea îndepărtată şi să-şi caute mama şi 
tatăl. 

Într-o noapte s-a înfăţişat un prichindel poreclit Buratino, 
cu mâinile şi picioarele scurte şi fruntea bombată, 
semănând cu un pitic. A cerut să-i fie arătată printre stele 
planeta Jupiter: părinţii lui, înţeleşi cu alţi oameni mari, 


plecaseră împreună cu tot satul spre un oraş de unde se 
promiteau trenuri spre Jupiter. Copiii au rămas în case - 
cei mici nu sunt primiţi pe Jupiter... 

Belaia ştia să răspundă la toate întrebările: despre 
Jupiter, Persia, venirea împăratului chinez şi învierea 
ţareviciului, molia cap-de-mort şi cocoşii lui Irod, care 
prevestesc moartea, ba chiar şi despre dracu' gol. 

Odată, a venit Petka Pompadour, un prichindel posac, cu 
picioarele umflate şi capul acoperit de furuncule. A 
anunţat din prag: 

— Vreau să mă-nsor. 

Lui Deev i s-a oprit respiraţia: băiatul avea curajul să-şi 
dezvăluie visul cu voce tare, fără urmă de stânjeneală! 

— Când? a întrebat Belaia liniştită. 

— Azi. 

— Cu cine? 

— Nu ştiu încă. Mă laşi? 

— Te las, a ridicat din umeri Belaia. 

El a mulţumit din cap cu un aer serios şi a ieşit, 
târşâindu-şi picioarele puhave şi legănându-se uşor, ca o 
rață. 

— Să le spui surorilor, ca să n-o ia razna, a poruncit el 
când era deja pe coridor. Altfel, o să facă zarvă... 

— Auzi, Pompadour, da’ ce-ţi veni? n-a mai putut să se 
abțină Deev, ieşind din compartiment după băiat. 

Acesta s-a întors şi l-a privit sever, dezaprobând vădit 
întrebarea stupidă şi nelalocul ei. 

— Da' ce-ţi pasă ţie? a aruncat peste umăr mergând mai 
departe - după cum s-a văzut, spre vagonul fetelor. 

Continuarea poveştii au aflat-o Deev şi Belaia de la 
surori. Ajungând în vagon, Petka a trecut fără grabă pe 
lângă priciuri: mergea în tăcere şi privea fiecare chip, 
făcându-le pe fete să roşească. Şi-a studiat posibilele 
mirese - vreo sută de pasagere, inclusiv cele de patru şi 


cinci ani, apoi s-a întors spre priciul Cuculinei. 

— Te măriţi cu mine? a întrebat-o fără alte fasoane. 

— Eu am fost fată de gară, şi-a lăsat ea ochii în jos. 

— Ce-a fost a fost, a zis el. 

Ea a dat din cap, acceptând. 

Pompadour s-a aşezat lângă logodnica lui şi a luat-o de 
mână. Şi aşa a rămas. 

În compartimentul comisarului a dat buzna imediat o 
soră, aducând vestea apropiatei „nunţi”. Belaia a dat ordin 
să „nu se facă tam-tam”. Şi să fie supravegheați. 

Tinerii au stat tot restul zilei ţinându-se de mână. Spre 
seară au început să vorbească - încetişor, într-o şoaptă 
neauzită de nimeni; pesemne atunci făceau cunoştinţă. Au 
cinat stând unul lângă altul: au trebuit să-şi desfacă 
degetele, ca să ia cana cu supă, dar după fiecare 
înghiţitură îşi ridicau ochii unul spre celălalt şi se priveau. 
Petka nu şi-a mâncat toată porţia: supa a dat-o pe gât, dar 
ce era mai gustos - pasta din crupe şi tuberculi de cartofi - 
i-a dat „nevestei”, iar aceasta i-a dat porţia ei „soţului”. 

Pompadour s-a dus să doarmă la el, dar în zori era din 
nou în vagonul fetelor. Cuculina îl aştepta deja, se trezise 
şi se spălase înaintea tuturor celorlalte... Şi aşa a fost de 
atunci încolo: „familiştii” trăiau pe lavita Cuculinei, 
despărţindu-se numai noaptea; viaţa lor în doi curgea 
liniştit - se uitau pe geam, şuşoteau, stăteau întinşi unul 
lângă altul. Degetele le erau permanent înlănţuite. In rest, 
această „căsnicie” s-a dovedit absolut castă, spre deplina 
uşurare a surorilor şi a comisarului. 

x 


Epidemia de nunţi se extinse rapid în tren, ca holera. 
Ghelaska Furtunosul „îi face curte” Verei Holodnaia" în 
ciuda faptului că e cu jumătate de cap mai scund şi cu doi 
ani mai mic decât ea. Priciul Verei e la nivelul al treilea, 


17 Actriţă rusă din perioada filmului mut (1893-1919). 


chiar sub tavan, şi „tânărul” e nevoit să-şi ducă viaţa 
conjugală stând întins: aici nu pot nici să şadă unul lângă 
altul, nici să se uite pe fereastră. Tovarăşele de călătorie le 
vor face loc lui Ghelaska şi Verei pe priciurile de jos, „să se 
viziteze”. 

Mustafa Maşinuţă o va alege pe Saliha cea Curbă, 
neţinând seama de ochiul ei stâng aproape orb. Bâlbâitul 
Sarazin, pe guraliva Muscă Luxemburg. 

Eroşka Turtă „se va căsători” cu lasea Fetiţa, dar nu se 
va dovedi un soţ bun, va trece rar pe la nevastă. lasea îl 
va aştepta zi după zi, dar nu vrea să alerge ea după 
Eroşka - din mândrie. 

Hamit Tacă-i Fleanca o va cere în căsătorie pe frumoasa 
Manana Proscrisa, dar ea îl va refuza, chiar de două ori, în 
văzul întregului vagon. De necaz, Hamit îşi îndreaptă 
atenţia asupra altei fete, la fel de arătoase, cu porecla 
severă Tasea Nu E Curvă, dar legătura se dovedeşte fără 
viitor şi după câteva zile se desface. 

lenupăr va rătăci cu orele prin vagonul fetelor, 
nehotărându-se care să-i fie aleasa. Il va alege ea pe el în 
cele din urmă: o fetiţă tăcută, cu mâinile ciuruite de 
morfină, Emilia Galotti!$, fără un cuvânt şi chiar fără a-şi 
ridica ochii spre „logodnic”, îl va lua de mână pe lenupăr 
când va trece pe lângă ea şi-l va aşeza pe laviţa ei, 
întrerupându-i rătăcirile chinuitoare. Acesta o va lăsa, 
supus şi uşurat. 

Şi Djamal Slăbănoaga îşi va alege singură „soţul”. 
Îndată ce-l va vedea în prag pe următorul candidat, va sări 
de pe laviţă şi va alerga spre el, cerându-i cu glas răguşit 
de fumat: „la-mă pe mine”. „Te iau”, s-a învoit serios Pip 
cel de Fier. Şi o va lua. 

Isea Neputincioasa îl va lua pe Niuta Doamne lartă-mă. 


18 Personaj din tragedia cu acelaşi nume de Gotthold Ephraim Lessing 
(1729-1781). 


Şamil Chelul, pe Alka Contribuţie. Bulat Mlaştină, pe Elka 
Suholiad!?. 

Perechile se vor lega una câte una, aproape pe 
neobservate. Fetele îşi vor desena sprâncenele cu 
cărbune, iar băieţii se vor despăduchea mai cu grijă. 

Hagi Murat şi Nastia Procuroarea. Ceacea Ţinandali? şi 
Sima Bea Benzina. Kostea Anarhistul şi Dilar din 
Bugulma”... 

Pornită brusc, epidemia de căsătorii va intra în declin 
rapid şi în scurt timp se va sfârşi. Unele perechi îşi vor 
păstra fidelitatea şi dorinţa de a sta împreună. Altele se 
vor plictisi şi vor înceta „viaţa de familie”. Dar statutul de 
oameni căsătoriţi îl vor preţui cu toţii. 

Băieţii, neplăcându-le cuvântul nevastă, vor începe să 
spună simplu a mea, pe un ton anume. În vagoanele lor va 
răsuna din toate părţile: „Dar să nu-i spui lu' a mea, că 
face tărăboi!”, „A mea a luat-o razna de tot aseară...”, „Mă 
duc, ce să-i faci, să-i bag minţile-n cap lu’ a mea...” 

lar în vagonul fetelor va răsuna cuvântul bărbat (nu al 
meu, nu altfel, ci numai şi numai bărbat, pronunţat tare şi 
cu mândrie): „Să-mi întreb bărbatul”, „Nu mă lasă 
bărbatul”, „Ah, bărbatului meu n-o să-i placă...”. 

De obicei răi de gură şi iuți la zeflemea, aici băieţii vor fi 
delicaţi. In eşalon nu se va auzi o singură glumă despre 
„însurăţei”, - „holteii” le recunoşteau cu respect şi uşoară 
invidie dreptul de a fi împreună. 

x 


Fatima îi numea pe toţi băieţii Iskander: şi pe cei mici, 
din vagonul de comandă, şi pe puberii sau adolescenţii din 
vagoanele de pasageri. Nu în sinea ei, nu încet şi aparte, ci 


1° Râu în Rusia. 
20 Sat în Gruzia, vestit pentru vinul cu acelaşi nume. 


21 Oraş în Republica Tatarstan. 


tare, în auzul tuturor. Şi îi îmbrăţişa şi-i săruta. 

Oricine ar fi trecut în fugă pe lângă ea - fie că era un 
adolescent care se ducea la Belaia pentru un sfat sau un 
prichindel de trei ani care se ţinea după cei mari, toţi 
încetineau pasul negreşit când treceau prin dreptul 
Fatimei. Ea lăsa imediat orice şi îl mângâia pe musafir pe 
capul ras sau pe obraji, iar cel mai adesea pur şi simplu îl 
lipea de pieptul ei şi îşi lăsa buzele pe creştetul ţepos: 
„ISkander al meu, Iskander...” 

Şi băiatul rămânea acolo, înconjurat de corpul moale şi 
puternic al femeii. Nimeni nu se smulgea, nu cerea să fie 
numit cu porecla lui: se învoiau să fie Iskanderi pentru o 
mângâiere şi un sărut de o clipă. Unii veneau în fugă în 
vagonul de comandă fără motiv, câteodată de mai multe 
ori pe zi - veneau după tandreţe ca după pâine. 

— Nu trebuie să-i îmbrăţişezi, se supăra Deev. 

— Dar de ce? protesta Fatima zâmbind. 

— Nu-ţi ajunge pentru toţi. 

— De unde ştiţi? răspundea ea, deja nemaizâmbind, ci 
râzând de-a binelea. _ 

Şi Deev nu mai avea ce să spună. li era ruşine să 
recunoască, dar uneori ar fi stat şi el ca băieţii, cu fruntea 
sprijinită de pieptul acela moale. 

— Aşadar, pe fiu-tău îl chema Iskander? s-a hotărât s-o 
întrebe odată. 

După o clipă, ea a dat afirmativ din cap, adăugând, în 
mod ciudat: 

— N-ar fi trebuit să-mi botez copilul cu numele unui 
mare luptător. 

Poftim de mai pricepe ce voia să spună! 

Deev o înţelegea rareori. Părea că-i răspunde la 
întrebare, şi părea că-i răspunde în ruseşte. Şi totuşi n-o 
înţelegea. 

— De ce te-ai înscris pentru eşalon, Fatima? 


Ridica din umeri şi strângea mai tare la piept un căpşor 
de copil care era mereu în preajmă, numai să întinzi mâna. 

— Sunt atât de mulţi, ofta ea şi zâmbea, parcă 
scuzându-se. Atât de încântător de mulţi... 

În „ghirlandă” erau exact cinci sute de copii. Bun, şi ce-o 
fi încântător în asta?! 

Pesemne că Fatimei - singura dintre adulţi - îi plăcea cu 
adevărat în „ghirlandă”. Ceilalţi - şi Deev, şi Belaia, şi 
surorile-îngrijitoare - stăteau ca pe jar în posturile lor, 
dorindu-şi sincer să ajungă cât mai repede la Samarkand. 
Fatima însă n-avea nicio grabă. Se bucura de fiertura de 
iarbă şi troscot. De grija permanentă pentru prunc. De 
nopţile dormite pe lavita ei îngrădită de pânză. De 
legănarea neîntreruptă a lui Cuculeţ. De spălat, de 
curăţenie... în mintea lui Deev nu se lega nicicum: 
universitate în Ziirichul străin şi clătirea rufelor; vorbele ca 
scoase din cărţi şi pasiunea pentru pruncul părăsit. 

— Îţi place aici, Fatima? 

Şi din nou răspundea parcă rostind un vers: 

— Aş vrea să mergem la nesfârşit. 

— Cum la nesfârşit?! se indigna pe dată Deev. De unde 
să iau atâta mâncare?... 

Lângă ea se simţea un băieţel. Şi nu din cauza 
răspunsurilor ei stranii, nici din cauza semnelor de 
bătrâneţe, care se datorau mai degrabă drumului lung: 
riduri la ochi, fire albe în păr. Era în ea o forţă aprigă şi 
blândă în acelaşi timp, care îi supunea şi pe 
neastâmpăraţii prichindei, şi pe nătângul Memelea, ba 
până şi pe bătrânul felcer. 

Şi acesta îşi luase obiceiul să treacă prin vagonul de 
comandă - nu ziua, ci neapărat seara, când în vagoane toţi 
se pregăteau de culcare. Ba împrumuta un brici de la 
Deev, ba un creion de la Belaia, ba continua o discuţie 
începută şi, de altfel, şi terminată de dimineaţă. Şi nu se 


grăbea să se întoarcă în infirmerie. Ce aştepta? Deev mai 
întâi nu reuşea să priceapă, apoi a ghicit: Bug aştepta 
cântecul de leagăn. Bătrânul cărunt, cu mâinile pătate de 
vârstă, cu smocuri de păr alb ieşindu-i din urechi aştepta 
cântecul de leagăn. 

Şi comandantul a început să-l invite la ceai: îl aşeza în 
compartimentul lui şi îi turna o cană de apă fiartă cu o 
mână de ierburi tocate. Se aşeza şi el alături. 

Stăteau tăcuţi, strângând între palme cănile fierbinţi şi 
abia dacă schimbau două vorbe. Amândoi ştiau că nu 
trebuie să vorbească acum despre treburile infirmeriei, şi 
nu vorbeau - ocroteau cele câteva minute care anticipau 
bucuria. Ştiau amândoi că această conversaţie la ceainu e 
nici la ceai, nici conversaţie, ci aşteptare, dar nu se 
simțeau în largul lor să recunoască asta unul faţă de 
celălalt. Când însă în vagonul de comandă se stingeau 
toate lămpile şi întunericul era umplut de glasul molcom 
de femeie, stânjeneala dispărea. 

Aş vrea să fiu praful de pe fata ta, 

Ploaia de pe umeri, vântul de pe chip - 

Atât îmi e de greu să-mi slăbesc imbrățişarea, să te las 
să pleci. 

Dar nu vreau să-ţi împovărez drumul. 

Păşeşte singur, păşeşte slobod, Iskander. 

Lui Deev îi era puţin dor de serile când asculta singur 
cântecul de leagăn - atunci i se părea că Fatima cântă 
doar pentru el. Dar se stăpânea, îşi interzicea să fie lacom: 
cântecul era atât de frumos, încât nu putea aparţine unui 
singur om nici măcar în vis. 

Acest cântec ştergea totul. Şi faptul că cinci sute de 
copii fuseseră părăsiţi de mamele lor - aruncaţi în zăpadă, 
lăsaţi pe treptele orfelinatelor, uitaţi în gări. Şi că în faţa 
eşalonului se întindeau stepa foamei şi deşertul. Că 
proviziile bucătăriei erau precare, iar coşul de cărbuni era 


gol. Că în infirmerie abia mai respirau cei care nu prea mai 
aveau cum să fie ajutaţi... Cântecul ştergea toate astea, 
fie şi pentru câteva minute. 

Nu-ţi aminti de mine. 

Nu vreau ca amintirea să te tragă spre casă ca o piatră 
spre fundul apei. 

Uită-mă pentru multă vreme 

Să-ţi aminteşti doar la capăt de drum. 

Bătrânul şedea sprijinit de spătarul sofalei, cu ochii 
închişi. Era atât de masiv, că ocupa aproape tot 
compartimentul, şi Deev se ghemuia într-un colţ al sofalei, 
temându-se să nu-şi deranjeze din greşeală oaspetele. 
Amândoi strângeau în mâini cănile pline cu ceaiul nebăut - 
băutura se răcea, dar căldura care dispărea intra în 
palmele lor şi rămânea acolo. 

Voi ține minte pentru doi. 

Voi plânge pentru şapte. 

Voi aştepta pentru toate mamele lumii. 

Dormi, copile, e ultima noastră noapte, 

Dormi - şi trezeşte-te bărbat. 

Ei 


Cele zece zile de drum de la Arzamas la Buzuluk s-au 
transformat pentru Deev într-una singură, care s-a repetat 
de zece ori - s-a învârtit ca o roată, din primul şi până-n 
ultimul ceas. Această roată blestemată nu putea fi nici 
stricată, nici spartă. 

Dimineaţa se scula, nu după somn, ci după ce aştepta 
ca aerul negru al nopţii să se lumineze până la cenuşiu 
(părea că se dezvăţase de tot să doarmă, dar asta nu-l 
chinuia, era obişnuit). Cu grijă, ca să n-o trezească pe 
Belaia, închidea uşa-armonică, pe care acum o lăsa 
deschisă peste noapte. De fiecare dată îi venea să bage 
capul prin crăpătura uşii şi să se uite la femeia care 
dormea, dar nu-şi îngăduia: dimineaţa nu-i timp pentru 


plăceri. 

O clipă mai târziu, ieşea de sub sofa somnorosul 
Zagreika. 

— Ei, salut, frate, zicea Deev, privindu-l în ochii încă 
buimaci. 

Ochii se îngustau, apoi se limpezeau treptat. Băieţelul 
căsca şi îşi întindea în toate părţile mâinile şi picioarele 
amorţite, recăpătându-şi rapid obişnuita postură de 
sălbăticiune. 

— Mergem? întreba Deev. 

Nu se aştepta la un răspuns, dar scurtele propoziţii 
creau aparenţa unei comunicări. Deja se obişnuise să-i 
arunce câte un cuvânt puştiului: unul, al doilea, al zecelea 
- părea că stau de vorbă. 

lar acesta - Deev vedea clar asta în privirea fără clipire 
a băiatului - înţelegea acele cuvinte, şi le dorea, şi se 
bucura de ele, deşi nu ştia să-şi exprime bucuria: chipul lui 
aproape nemişcat şi de aceea oarecum tâmp era mereu 
înnegurat. 

leşeau din compartiment. Păşind încet, se furişau prin 
vagonul încă adormit, ieşeau pe uşă şi, agăţându-se de 
apărătorile felinarelor, se urcau pe acoperiş. Se aşezau 
între capace şi coşuri, cu feţele întoarse spre est, şi 
aşteptau. 

După culoarea bolţii cereşti îşi dădeau seama dacă vor 
vedea sau nu răsăritul în ziua aceea. Dacă deasupra 
planau neguri de ploaie, atunci priveau pur şi simplu cum 
norii deveneau mai uşori pe măsură ce-i umplea lumina. 
lar în dimineţile senine admirau globul soarelui - purpuriu, 
roşu, galben - care se ridica de după linia orizontului sau 
din norii cuprinşi de flăcări, aruncând scântei pe cer. 

Deev îşi lăsa faţa în voia razelor roşietice, dar Zagreika 
se uita mai mult la stăpânul lui. 

— Uită-te la soare, prostule, ofta Deev întrebându-se 


dacă acest tablou minunat nu va fi ultimul lucru frumos pe 
ziua aceea. 

Când astrul ieşea complet de după linia orizontului, 
comandantul şi umbra sa coborau în vagonul de comandă 
şi porneau prin tren, fără a se mai teme să nu trezească 
lumea - anunțau sosirea dimineţii. În ţipetele copiilor şi 
vocile severe ale surorilor, „ghirlanda” se trezea. Deev 
primea din mers raportul surorilor despre noaptea care 
trecuse, Zagreika se târa în urma lui; copiii nu-l atingeau, 
ba chiar se dădeau uşor la o parte. 

În cele din urmă, ajungeau în infirmerie. În timpul 
călătoriei, Deev intrase acolo de vreo sută de ori, şi de 
fiecare dată se mira iar de liniştea care domnea. Liniştea 
de dincolo de ferestre, chiar şi în câte o haltă din stepa 
pustie, era plină de zgomote: foşnet de iarbă şi fluturat de 
aripi, suspinul vântului. Liniştea infirmeriei era însă tăcere 
absolută; o umplea numai mişcarea trupului mare al 
felcerului. Bolnavii nu scoteau sunete - nu vorbeau, nu se 
mişcau, păreau că nici nu mai respiră. 

Dispăreau. Nu, corpurile lor zăceau în continuare în 
paturi, învelite în saci de bagaje, dar din aceste corpuri 
piereau încet semnele de viaţă: ochii intrau mai adânc în 
orbite, formând pe feţe găuri întunecate; pielea se subţia 
şi devenea transparentă, aproape nemaiascunzând venele 
care legau organele; nu mai existau acele mişcări mărunte 
pe care Deev le observa încă de la începutul călătoriei - 
tresărirea pleoapelor şi grimasele nemulţumite, foirea în 
căutarea unei poziţii comode. Râsul Gândacului încetase 
să chicotească. Pendul - să se tot sucească în pat, 
făcându-şi ghem  sacul-pătură.  Nătăfleţul - să 
bolborosească rugăciuni pe nas. Bocitoarea - să ofteze în 
somn. Lesea Abia Viu - să repete jalnic că e „abia viu”. 

Deev vedea deja pe faţa felcerului, fără niciun cuvânt, 
dacă se întâmplase ceva peste noapte - dacă era cineva în 


infirmerie cu faţa acoperită. În mod uimitor, noaptea se 
întâmpla rar ceva. De obicei în spitale mulţi mor noaptea, 
dar organismele celor de aici nu mai deosebeau orele zilei. 
Dacă totuşi erau noutăţi, corpul era lăsat pe laviţă până 
seara: dimineaţa nu era vreme pentru înmormântări. 

La început îi hrăneau pe copii. (Memelea se trezea 
devreme şi până la răsăritul soarelui termina deja de 
pregătit o masă caldă; la indicaţiile lui Deev, ducea micul 
dejun mai întâi în infirmerie şi abia apoi în celelalte 
vagoane.) Lucra împreună cu Bug; Zagreika se instala sub 
o laviţă şi încremenea în aşteptare, ca un căţel credincios. 

Deev nu ştia nici el de ce îi hrăneşte în fiecare dimineaţă 
pe bolnavi cu chisel sau cu ouă jumări; poate că-l liniştea 
priveliştea mâncării dispărând în corpurile copiilor. 

În timpul micului dejun stabileau de ce mai era nevoie în 
infirmerie. Felcerul încetase de mult să mai aibă pretenţii, 
iar Deev să se stropşească la el ca răspuns: stăteau de 
vorbă liniştiţi, ca şi cum ar fi discutat despre nişte fleacuri 
oarecare. 

— Dac-am avea miere, zicea Bug, turnând cu picătura 
lichid dintr-o cană în gura întredeschisă a Albinuţei sau a 
lui Năsuc Lung. Mierea e cea mai bună pentru escare. 

Sau: 

— De-am avea săpun. Nimic nu e mai bun pentru 
dezinfectarea rănilor. Dacă am avea pernuţe moi, pufoase, 
să li le punem sub spate, sub şale. Altfel o să le iasă şira 
spinării prin piele, toate culcuşurile sunt pătate de sânge. 

Deev dădea aprobator din cap: Miere, bun, miere. 
Săpun, bine, săpun. Pernuţe - încercăm să găsim şi de- 
astea. 

Acest acord apărut între ei era şi el liniştitor. Ca şi cum 
se putea cumpăra miere ori săpun pe trei copeici de la cea 
mai apropiată piaţă. Ca şi cum mierea ori săpunul ar fi 
putut ajuta. 


După ce copiii erau hrăniţi şi soarele era deja sus, îi 
scoteau pe toţi la „plimbare”. Această inovaţie fusese 
introdusă de felcer. Incercase să-şi explice ideea şi vorbise 
îndelung despre încărcarea plămânilor, circulația 
oxigenului în sânge şi chiar pneumonie, dar Deev îl oprise 
cu un gest al mâinii: dacă trebuie, trebuie. 

Nu era o operaţiune uşoară. Fiecare trebuia să fie 
înfofolit - cu grijă, să nu i se atingă ulceraţiile - în cele 
câteva haine călduroase care existau în eşalon: vestonul 
comisarului, paltoanele surorilor, scurteica bucătarului. Pe 
cap le puneau căciuli şi berete - tot ale surorilor. Deasupra 
se punea sacul-pătură şi erau scoşi afară. 

Era recomandat să stea la aer curat nu mai puţin de un 
sfert de oră. La început au hotărât să-i plimbe pe bolnavi 
ducându-i în braţe, ca pe prunci, dar asta lua o grămadă 
de timp. Au vrut să-i pună pe platformele vagoanelor, dar 
grătarele de metal erau reci şi lăsau vântul să intre. Au 
căutat îndelung ceva de folosit ca şezlonguri, şi în cele din 
urmă s-au gândit să pună copiii pe aripile locomotivei. Ce 
loc mai bun pentru băi de soare? 

Intre timp, locomotiva deja pufăia, pregătindu-se de 
drum. Copiii stăteau pe colosul care şuiera şi pufăia ca 
nişte mingi învelite în saci cu inscripţii oficiale violet. 
Maşinăria tremura uşor datorită vieţii mecanice care 
clocotea în ea, iar acest tremur se transmitea mingilor - 
trebuiau să aibă grijă să nu cadă astfel din tren. 

Mecanicul nu aproba ideea cu plimbările pe locomotivă, 
dar nu se certa cu comandantul; Deev observase că, la 
vederea bolnavilor, întorcea capul. 

Pe drum - uneori se târau pe şine doar câteva ore, 
alteori le ajungea combustibilul pentru o zi întreagă - Deev 
se gândea la lucrurile de care trebuia să facă rost. 
Vânătoarea de săpun, provizii, cărbuni pentru locomotivă 
nu avea rezultatele dorite, dar el îşi amintea principala 


regulă a vânătorului: ţine ochii deschişi şi urechile ciulite - 
tot timpul. 

Uită-te pe fereastră la fiecare tufiş pe lângă care treci şi 
la fiecare piatră de pe drum, sau mai bine urcă-te pe 
acoperiş şi observă împrejurimile de sus, ca să nu-ţi scape 
nimic. Fiecare vagabond întâlnit în cale, fiecare pasăre în 
zbor este o pradă. Ascultă - pe drumeţii din halte, pe 
paznicii din staţii, pe copiii fără adăpost care se 
îngrămădesc pe lângă pereţii gărilor. O să auzi ce ai 
nevoie. Succesul nu se ascunde acolo unde-l cauţi. 

În Rukaevka - un nod de cale ferată mare, cu gară şi 
depou de reparaţii - Deev avea mari speranţe şi căuta 
totul deodată: mâncare, lemne sau o spălătoreasă care să 
accepte să spele rufele eşalonului peste noapte. N-a găsit 
nimic. Dar, cercetând teritoriul, lângă sala de aşteptare a 
găsit un butoi gol, murdar, cu urme de ulei; în acestea se 
transporta de obicei spermanţetul. S-a dovedit că aşa şi 
era, aduseseră cândva untură de caşalot, dar nu ştiuseră 
ce să facă cu recipientul gol, aşa că-l lăsaseră acolo, până 
la noi ordine. „Lasă-mă să adun resturile de pe fund”, l-a 
rugat Deev pe şeful de gară. Acesta i-a dat permisiunea, 
rânjind: „N-ai decât, dacă găseşti măcar o picătură”. 
Degeaba rânjea: Deev şi Bug şi-au petrecut toată seara 
aplecaţi peste butoiul rece, aproape sufocându-se de la 
duhoarea de peşte şi curăţând pereţii cu puf de trestie; au 
ieşit cu o găleată de ghemotoace îmbibate în grăsime - 
pentru ungerea escarelor. 

La Sârzan a alergat prin oraş, cerând imposibilul - perne 
de puf. S-a dus la comitetul orăşenesc de aprovizionare, la 
primărie, la direcţia miliției. Peste tot se uitau la el ca la un 
dement, numai că nu-şi ciocăneau tâmpla cu degetul. „Dar 
după părerea dumneavoastră, unde să caut perne? în 
stepă?” se stropşea Deev. La direcţia miliției a văzut 
întâmplător cum erau aduşi legaţi cei care făceau ilegal 


basamac. A cerşit o parte din dovezile materiale - trei 
sticle cu alcool nerafinat: nu era spirt, dar pentru 
dezinfectare în infirmerie mergea. 

În Samara s-a obrăznicit: nu s-a mai dus la 
aprovizionare, ci direct la fabrica de săpun. Directorul nu i- 
a dat săpun: e marfă cu destinaţie medicinală, şi 
raportările sunt stricte, nu le poţi înflori. Plecând cu 
mâinile goale, Deev a observat în curte o căruţă de la 
staţia de dezinfectare - venise după resturile de săpun, cu 
care se fierbeau mai ales rufele murdare. L-a mituit pe 
vizitiu: pentru o sticlă de basamac din proviziile infirmeriei, 
acesta a fost de acord să ia cinci sute de cămăşi şi să le 
ducă pe ascuns la dezinfectat - în schimbul de noapte, 
când şefii dorm, iar muncitorii nu zic nu la un păhărel 
gratis. Totul s-a petrecut pe întuneric: cămăşile au părăsit 
„ghirlanda” la apus şi s-au întors înainte de ivirea zorilor - 
ude, aproape nestoarse, dar mirosind cinstit a săpun şi 
alte chimicale. 

La Kinel a văzut un convoi de propagandişti care se 
întindea de-a lungul şinelor: o cămilă trăgea o căruţă 
mare, vopsită în culori vii şi cu lozinci inscripţionate pe ea, 
iar dinăuntru se iţeau câteva feţe tinere şi vesele. „Cărţi 
pentru copii aveţi?” le-a strigat Deev de pe treptele 
trenului. „Numai cântece!” au răspuns ei râzând. S-au 
înţeles. În timp ce „ghirlanda” era încărcată cu apă şi 
nisip, brigada de propagandă a trecut prin vagoane: în 
acompaniament de acordeon şi zăngănit de linguri, a 
interpretat în fiecare câte un cântecel plăcut, constând în 
mare parte din cuvinte inventate - un soi de salată veselă, 
care pe Deev l-a îngrijorat, dar pe copii i-a însufleţit. Când 
au ajuns la infirmerie, artiştii s-au speriat şi au vrut să 
încheie concertul, dar felcerul i-a rugat să le cânte şi 
bolnavilor. Au cântat. „Ram-tam-tam! la uite ce am! 
Burubum, biribim!... Cintezori! Vevecastori! Tra-la-la, uite- 


aşa!” răsuna în fosta biserică. Copiii zăceau nemişcaţi pe 
laviţe - poate că ascultau... 

Deev a devenit nu vânător, ci chiar câine de vânătoare, 
care urmăreşte prada câte o verstă şi se repede după ea 
prin păduri şi mlaştini. A devenit animal de pradă: apuca 
tot ce putea hrăni, încălzi sau bucura copiii şi căra în 
„ghirlandă”. 

Ştia că în spatele acestei vânători continue - 
adulmecare, detectare, urmărire, cerşit - se ascunde 
spaima că după zi vine seara. Şi trebuie să se ducă din nou 
la bolnavi. 

Se lăsa amurgul, devenea dens şi se transforma în 
noapte. „Ghirlanda” aproape că se dizolva în acest 
întuneric, geamurile se aprindeau în lumina lămpilor cu 
gaz, plutind peste pământ în pătrate galbene. În acest 
ceas albastru, adormit, când copiii mai mari deja stăteau 
culcaţi pe priciuri, ascultând versurile lui Lermontov, iar 
Fatima le cânta celor mici, Bug venea în vagonul de 
comandă - pentru cântecul de leagăn. Inapoi în infirmerie 
se duceau împreună. 

Bug se îndrepta direct spre laviţele unde se întâmplase 
ceva în ziua aceea. Punea lampa la căpătâi şi dădea la o 
parte sacul de pânză de pe faţa celui aflat acolo. Deev 
privea mutrişoara încremenită, recunoscând de fiecare 
dată cu greutate copilul - nările subţiate şi ochii sticloşi îi 
transformau pe micuţi în păpuşi, abia mai amintind de cei 
care fuseseră. Nu se ştie de ce, Bug nu le închidea 
pleoapele, în schimb le întindea buzele într-un zâmbet cât 
încă muşchii nu apucau să devină rigizi - toţi morţii 
surâdeau. 

Deev dădea din cap. Felcerul înfăşură trupuşorul în sac; 
îl ridica - uşor, ca pe un prunc - şi i-l dădea 
comandantului; lua lampa şi păşea înainte, luminând 
drumul. La ieşire apuca lopata, care acum stătea mereu 


într-un colţ al infirmeriei. Deev ducea copilul; întotdeauna 
îi ducea pe copii singur, altfel nu putea. 

Coborau treptele - repede, tăcuţi, uitându-se cu fereală 
la vagoanele învăluite în linişte - şi porneau mai departe 
grăbiţi. Incă de cu ziuă, Deev reuşea să găsească un locşor 
ceva mai departe de calea ferată, undeva după nişte 
magazii sau tufişuri de pe marginea drumului. Acolo se 
duceau. In urma lor se târa o umbră tăcută: Zagreika. 

Deev săpa şi mormântul singur. Nu muncea mult - 
trupurile erau micuţe, nu aveau nevoie de gropi adânci. 
Cât săpa el, Bug elibera copilul din învelitoare: îi 
înmormântau în cămaşă, iar sacii îi duceau înapoi în 
eşalon. Deev aşeza corpul lipsit de greutate pe fundul 
gropii. Copilul privea cerut cu ochi strălucitori, nemişcaţi, 
şi surâdea. Îl acopereau cum puteau: Deev lua pământul 
cu lopata, Bug îl ajuta cu mâinile. Pe morminte nu 
rămâneau movile: copiii dispăreau în pământ ca şi cum 
nici n-ar fi fost vreodată. 

Se întorceau în tren şi se despărţeau. Felcerul se ducea 
în infirmerie, iar Deev, pe acoperişul vagonului de 
comandă. Aici îşi petrecea noaptea. Mai exact, şi-o 
petreceau: el şi Zagreika. 

Poate că acesta era un secret ruşinos, care arăta 
slăbiciune, sau poate că nu - Deev nu ştia cum să-l 
socotească. Nici nu se gândea prea mult la asta, pur şi 
simplu îl lua pe băieţel în braţe şi stătea pe trapă, cu 
spatele sprijinit de coş. Stătea aşa, privind cerul, până se 
iveau stelele dimineţii. In braţele lui stătea copilul - cald, 
viu. Copilul dormea, chiar dacă neliniştit: îi tresăreau 
umerii, dădea din cap dintr-o parte în alta, împungându-l 
pe Deev cu nasul şi respirând sacadat... Umerii şi spinarea 
îi oboseau, dar era o oboseală plăcută, acoperea jalea şi 
frica de ziua de mâine. Deev nu se gândea la cei rămaşi să 
zacă în pământ pe lângă halte şi gări. Ţinea în braţe un 


copil viu - Senea? Albinuţa? Fieruleţ? — şi ştia că acest 
copil nu va muri. 

Până dimineaţa, mâinile şi picioarele îi amorţeau de 
atâta nemişcare, iar adormitul Zagreika începea să 
tremure de frig. Cu regret, Deev îl lăsa pe băiat să se 
trezească şi să se ridice. Se ridica şi el, sprijinindu-se pe 
picioarele cuprinse de cârcei ca pe picioroange şi simţindu- 
şi toţi muşchii înţepaţi de ace ascuţite. Cobora cum putea 
de pe acoperiş şi intra în vagon - nu ca să doarmă, ci doar 
ca să-şi încălzească trupul care-i tremura nebuneşte. Ajuns 
în compartiment, întredeschidea uşa-armonică - din 
compartimentul comisarului venea căldură. Se întindea pe 
salteaua cu arcuri şi stătea aşa, aşteptând ca aerul negru 
al nopţii să se lumineze devenind cenuşiu... 

În zece zile au înmormântat treisprezece copii. Senea- 
Ciuvaşul.  Circăreasa. Năsuc-Lung. Mucegai. Păpuşică. 
Fieruleţ. Fruntelată. Burtică. Pescăruş. Râsul Gândacului. 
Pendul. Bocitoarea. Cretă. Treisprezece copii - duzina 
dracului. Atunci roata dracului a încetat să se învârtească: 
multă vreme îl învârtise pe Deev, îl învârtise nebuneşte, 
iar apoi îl aruncase şi trecuse peste el, zdrobindu-l. 

S-a întâmplat la Buzuluk. |n noaptea aceea au 
înmormântat trei. Deev n-a mai ajuns în compartiment, şi- 
a petrecut toată noaptea pe acoperiş. Şi nu l-a luat în 
braţe pe Zagreika - nu avea putere. Pur şi simplu a stat şi 
a privit cerul. 

Pe cer aluneca luna roşiatică. Era linişte, ca sub apă. 
Sau ca în infirmerie. Sau ca în cimitir. Nici lătrat de câine, 
nici țipăt de pasăre în stepă. Or fi murit toate aici, în 
Buzulukul ăsta blestemat, sau ce?! 

Liniştea era întreruptă doar de nişte bătăi măsurate. 
Deev a ascultat mai atent, apoi şi-a dat seama că el bate - 
cu pumnul în tabla acoperişului. Şi îi mai bătea şi în cap un 
gând, un singur gând: să plece... să plece... Cât mai 


repede, la prima oră a dimineţii să alimenteze locomotiva 
şi să pornească: să se legene în mers, să-şi umple urechile 
de zgomotul roţilor şi ochii de licărul stepei dincolo de 
ferestre, să plonjeze în treburile de fiecare zi... Să nu 
gândească, să nu-şi amintească, numai să meargă. Să 
meargă în Turkestan, la căldură şi mâncare. La viaţă. In 
Tur-ke-stan. Tur-ke-stan. Tur... ke... stan... 

N-a mai rezistat până în zori: abia ce-a apucat să 
pălească luna şi să se lumineze marginea cerului nocturn, 
că a dat fuga să-l trezească pe mecanic. N-a avut răbdare 
să coboare de pe acoperiş ca de obicei, ţinându-se de 
margini şi de apărătorile felinarelor: a sărit direct pe 
pământ, cât pe ce să-şi zdrobească bărbia de genunchi, 
dar n-a simţit durerea. 

— Încălzeşte motorul, a zis, înghiontindu-l pe mecanicul 
adormit. Plecăm în zori. Hai! A 

— Păi n-am cu ce, a zis acesta somnoros. Incă n-au adus 
cărbunii. A 

Deev s-a repezit pe platformă: era, într-adevăr, goală. li 
promiseseră că-i dau cărbuni cu o zi înainte. Sau măcar 
lemne. Aşadar, nu-i dăduseră. Ce ticălos, şeful de gară! 

— Unde-s cărbunii?! s-a repezit Deev în clădirea de 
lemn. 

Alerga, împiedicându-se de corpurile drumeţilor care-şi 
întinseseră tabăra în jurul gării. Oamenii se trezeau, 
umplând tăcerea cu oftaturi şi mormăieli somnoroase. 

Abia a nimerit pe întuneric uşa potrivită şi a început să 
izbească în ea cu pumnii şi picioarele: Unde-s cărbunii 
mei?! 

Îl priveau doar ferestrele negre: în birouri nu era nimeni. 
ÎI priveau şi drumeţii treziţi din somn, abia distingându-se 
în negura dimineţii. Şi luna de pe cer - deja aproape 
transparentă, gata să dispară. Curând avea să se 
lumineze. 


S-a întors la eşalon şi a bătut cu pumnul în uşa 
vagonului-bucătărie. Când prin crăpătură a apărut 
Memelea, speriat, trezit din somn şi, nu se ştie de ce, cu 
un topor în mâini, i-a luat toporul. S-a apropiat de singurul 
lemn din tot perimetrul - un plop mare, la umbra căruia se 
aflau două bănci pentru aşteptat pe peron - şi a început să 
izbească. 

— Dacă n-avem cărbune, o să alimentăm cu lemne. 
Dacă nu mi-au dat lemne, îmi iau singur. Chiar acum. 

Poc! Poc! răsună tare, şi pereţii gării răspund cu ecou. 

Drumeţii care dorm pe bănci se împrăştie speriaţi, ca 
gândacii. Se împrăştie şi cei întinşi pe jos, în apropiere: 
plopul e puternic, rămuros, când cade o să-i zdrobească. 

Poc! Poc! 

Trunchiul e moale, ca de lut. Toporul loveşte des şi 
pătrunde adânc. De sub lamă sar aşchii. 

să plece! Să plece! 

— Tovarăşe comandant de eşalon!  Mecanicul, 
înspăimântat, vine în fugă peste şine, ţinându-şi stângaci 
pantalonii (n-a reuşit să-şi încheie cureaua pe întuneric, şi- 
a tras cum-necum pantalonii, dar vestonul nu, aşa că 
alerga doar în cămaşa de corp). Ne-au promis cărbuni 
pentru dimineaţă, poate ne aduc... 

Surorile îmbrăcate în paltoane peste cămăşile de noapte 
vin Şi ele peste şine. 

—  Încetaţi imediat jaful! se aude alături vocea 
comisarului. 

să plece! Să plece! 

S-au trezit câinii - mai întâi cei din apropiere, apoi cei de 
mai departe - şi latră asurzitor, stârnindu-se unii pe alţii. 

Paznicul de noapte al gării - un bătrâne! în uniformă - 
tropăie supărat pe peron, scuturându-şi pletele cărunte. 

Poc! Poc! 

Marginea cerului se aprinde, umplându-se de lumina 


dimineţii. lese şi soarele. 

— Luaţi-i toporul! 

— Ca să te spintece chiar cu toporul ăsta? Nu se găseşte 
niciun prost! 

— Daţi fuga după şeful de gară! Dementul ăsta acuşi ne 
toacă pe toţi ca pe varză. 

— Doamne, sfântă născătoare de Dumnezeul... 

să plece! Să plece! 

S-a încins - nu ştie dacă de la soare sau de la efort. 
Trecându-şi toporul dintr-o mână în alta, Deev îşi aruncă 
vestonul şi munceşte numai în cămaşă - acum loveşte 
plopul din partea opusă. 

Poc! Poc! 

— Stai, nerodule! se aude o voce de departe. 

Dinspre oraş aleargă împleticindu-se şeful de gară, 
înconjurat de câţiva binevoitori care l-au anunţat ce se 
petrece. 

Dar Deev nu ascultă. Se propteşte cu spinarea în 
trunchiul ciuntit şi cu picioarele în pământ. Îşi încordează 
muşchii, împinge copacul cu umerii. Plopul trosneşte şi 
cade - drept în faţa şefului de gară. 

Copacul se prăbuşeşte curat: între clădirea gării şi 
depozite, fără să atingă băncile sau gărduleţul. In jur se 
împrăştie un praf ceţos amestecat cu gunoi, aşternându-se 
pe spectatorii care sar la o parte. 

— Hei! mai apucă să exclame şeful de gară. 

Dar Deev deja taie crengile de pe trunchi: Poc! Poc! 

Să plece! Să plece! răsună crengile şi se desprind una 
câte una de pe plop. 

— Strânge-le! îi ordonă Deev mecanicului. Şi încălzeşte 
motorul. Eu între timp mai tai. 

Acesta - un papă-lapte, un idiot! — şovăie, nu se 
hotărăşte să adune prada în văzul lumii. 

— Ce-i scandalul ăsta, nemernicule?! Şeful de gară îşi 


croieşte drum prin mulţime. Crezi că dacă ai de condus 
copii înfometați ţi se permite orice? 

Numai că de Deev nu te poţi apropia - toporul şuieră 
prin aer ca o coasă la secerat. 

— N-am timp să stau la discuţii cu tine, îi aruncă el 
peste umăr între două lovituri. Dacă nu poţi să mă ajuţi, 
măcar nu mă deranja. 

— Păi s-a întors tot oraşul cu susu-n jos pentru copiii ăia 
ai tăi! Jumătate din CEKA n-a dormit azi-noapte ca să-ţi 
facă ţie rost de combustibil! 

Deev, cu toporul într-o mână, mai ia o creangă tăiată de 
pe jos şi o pune în braţele mecanicului buimăcit: 

— Eu cu cine vorbesc? Adună, nu sta! 

Acesta face o grimasă, nehotărându-se nici să nu-l 
asculte pe comandant, nici să ducă lemnele în tren. 

— Poftim, uite-ţi combustibilul, fir-ai tu să fii! 

Şeful de gară arată cu mâna spre oraş, de unde vine 
legănându-se o căruţă încărcată până la refuz. 

Duce o căpiţă uriaşă - nu e fân, ci un fel de scânduri şi 
bete, care ies în toate părţile din grămadă şi, scuturate în 
mers, stau să cadă din căruţă. Calul înaintează încet - abia 
îşi târăşte povara; vizitiul păşeşte alături, ţinându-l de 
căpăstru. 

— Dacă n-ar fi vorba de copii, nu ţi-aş da nicio aşchie! 
Te-aş preda la miliţie, ca pe un tâlhar! 

Scândurile şi beţele sunt foste mobile: hăcuite în grabă, 
ca să încapă cât mai multe în căruţă - şi scumpe. Picioare 
curbate strălucesc în razele dimineţii, uşi de bufet 
scânteiază cu geamurile sparte. Piesele de mobilier sunt 
numeroase - nu un singur proprietar a fost deschiaburit în 
noaptea asta, nici doi, ci mai mulţi. 

Şi trebuie să-i spună ceva aducătorului supărat - să-şi 
ceară iertare pentru plopul tăiat sau pur şi simplu să-i 
mulţumească. Ori măcar să-l privească omeneşte. Dar nu 


se poate opri, şi continuă să taie crengi, făcând să 
ţâşnească seva copacului de sub lamă: Poc! Poc! 

— Mulţumesc, tovarăşe, îi spune Belaia şefului de gară 
şi-i strânge mâna - ferm, ca un adevărat comisar. 
Descărcăm imediat căruţa. 

— Şi cu astea ce facem? întreabă timid mecanicul, 
arătând cu capul spre crengi. 

Şeful de gară dă din mână a lehamite: acu’ adună-le, ce 
să mai... 

Surorile târăsc pe şine bucăţile de mobile. Câte două, 
câte trei, apucând neîndemânatic uşile de şifonier 
sculptate sau mesele rupte în jumătate, ele merg cu paşi 
mărunți peste traverse, împiedicându-se şi scăpându-şi 
povara din când în când. Şi deodată devin foarte 
asemănătoare - nişte femei bătrâne şi slabe, îngheţate de 
vânt, par a fi chiar surori. 

să plece! Să plece! 

Şeful de gară duce lemnele tăiate de Deev la 
„ghirlandă” - umflându-şi venele şi înjurând fără încetare, 
trage buştenii pe platformă. 

Locomotiva reînsufleţită împrăştie aburi şi scântei. 

lar Deev încă taie... 

Până când, deodată, nu mai are ce tăia! Se uită în jur 
nedumerit: aşa e, a fost un copac, dar totul a dispărut, n-a 
mai rămas nimic. Nici din oamenii din jur n-a mai rămas 
nimeni, doar câteva muieri pornite în bejenie se apleacă şi 
adună în poale aşchiile sărite peste tot, uitându-se cu 
teamă la Deev. 

Cu toporul în poziţie de luptă, se repede spre 
„ghirlandă”. 

Cum să nu mai aibă ce tăia? Păi uite, e o grămadă de 
mobilă, să tot tai pân’ la noapte! Cu uşurare, Deev sare pe 
platforma tenderului, îşi ia avânt şi înfige lama toporului în 
lemnul scump: Poc! 


— Ajunge, nu vă mai omorâţi cu munca! zice Belaia de 
undeva din spatele lui. 

N-are timp să se întoarcă - trebuie să muncească. Și 
Deev munceşte. Nu-şi simte nici spatele, nici braţele - 
mijlocul i se îndoaie şi întinde singur, umerii se mişcă 
singuri - e al naibii de bine! Trupul îi e ud, scăldat în 
sudoare. Şi faţa îi e udă, îi curg picături pe ea şi îi intră în 
ochi. 

— Dă-mi toporul, nepoţele, îi spune acum vocea 
felcerului. 

— Duceţi-vă dracului toţi! Cu cât tai mai multe, cu atât 
plecăm mai repede! 

— Deev, sângeraţi! V-aţi lovit la frunte cu toporul. 

Într-adevăr, ochii i se întunecă. Îşi atinge pleoapele cu 
palma, ca să şteargă această întunecime nepoftită - pe 
degete e ceva ud, roşu. Şi, în timp ce Deev stă şi îşi 
priveşte uimit degetele, cineva îi ia cu grijă toporul din 
mână. 

— O să te pansez, nepoţele. 

Labele uriaşe ale bătrânului îl cuprind din toate părţile. 
Deev se zbate, ca o muscă prinsă într-un pumn, îşi 
încordează tot corpul, dar în zadar: capul îi e cuprins ca 
într-un inel de o legătură strânsă, înfăşurată o dată, de 
două ori, de trei ori... în sfârşit, labele cele puternice îi dau 
drumul. 

— Acum eşti mulţumit? strigă Deev în faţa severă a 
bătrânului. Ai făcut totul cum trebuie? Ai conştiinţa curată? 

Îşi smulge legătura din jurul capului - când a apucat să 
se îmbibe de sânge? — o azvârle la picioarele felcerului şi 
se îndepărtează, făcând să trosnească mobilele sparte... 

Şi deodată e în vagonul de comandă, în compartimentul 
lui. Stă pe sofa, aplecat, strângându-şi palmele între 
genunchi. 

Belaia e lângă el, îi şterge fruntea cu o cârpă. Cârpa e 


pe jumătate roşie. 

— Nu vă învinuiți, Deev, îi spune. Era deja decis. Din 
clipa în care aţi promis să-i luaţi pe bolnavi în eşalon a fost 
clar că n-o să ajungeţi cu ei vii. Şi mie mi-a fost clar, şi 
directoarei centrului. Ea însă n-a rostit o vorbă, cotoroanţa, 
deşi a înţeles totul. S-a bucurat că scapă de copii. 

Of, mai bine-ai tăcea! El se retrage, se întoarce, dar 
compartimentul e strâmt, n-ai unde să fugi. Şi oriunde s-ar 
întoarce, din toate părţile îl priveşte Belaia. lar l-au prins! 
Mai întâi l-a prins Bug şi l-a chinuit cu bandajul. Acum 
comisarul - şi iar îl chinuie... 

— Ştiţi câţi bolnavi am ucis eu? Un eşalon. Un eşalon 
întreg, Deev. Două sute de copii. Eram încă proastă, fără 
experienţă. li refuzam pe toţi: copii sănătoşi, mame cu 
prunci - îi luam numai pe bolnavii la pat. Mă gândeam că o 
să ajung cu ei, era de mers doar de la Astrahan la 
Moscova... Din două sute am ajuns cu douăzeci. 

De ce nu-ţi mai tace limba aia afurisită?! 

— Numai că nu trebuie să ţineţi minte asta, Deev. Nici 
să vă lăsaţi chinuit de gânduri nu trebuie. Să nu vă gândiţi, 
să nu vă amintiţi, să lăsaţi totul în urmă şi să mergeţi mai 
departe - numai aşa se poate. Altfel înnebuniţi. 

Şi-ar fi acoperit urechile, dar mâinile îi sunt prinse între 
genunchi, nu le poate scoate. Ar închide ochii, dar 
pleoapele nu-l ascultă. 

— Vă ajut eu, spune Belaia liniştitor. _ 

Se ridică şi încuie uşa compartimentului. Incuie şi 
compartimentul ei şi trage uşa-armonică. Trage şi 
draperiile de catifea, se face întuneric. 

Zăngăne o curea, foşneşte o țesătură, a doua. Şi Belaia 
se aşază lângă Deev, iar din îmbrăcămintea ei n-a mai 
rămas nimic. 

Îi ia palma - la început o trage îndelung dintre genunchii 
lui strânşi, apoi îi desface degetele strânse în pumn - şi i-o 


pune pe sânul ei. Îi ia şi cealaltă palmă, o pune şi pe ea. 

— Hai, zice. 

lar degetele lui Deev sunt negre, mânjite de sânge. Ar fi 
păcat să păteze trupul curat al femeii. Incearcă să-şi tragă 
palmele, dar Belaia i le ţine strâns, n-are cum. 

— Hai, Deev, repetă ea şi îi apasă mai tare mâinile. 
Credeţi că nu ştiu de uşa deschisă noaptea? Nu văd cum 
vă uitaţi la mine? 

Pielea moale de femeie se acoperă încet de broboane de 
la frig. Ca şi a Cuculinei, cândva, pe aceeaşi sofa. 

Dar Belaia deja îi desface cureaua - cu îndemânare, într- 
o clipă. Îi descheie şi tunica şi i-o trage peste cap - mâinile 
lui Deev se ridică fără voie în aer, ca ale unei păpuşi. li 
scoate şi ghetele, îi desfăşoară moletierele de pe tălpi. Şi îl 
întinde pe sofa - arcurile îl împung în coaste - iar ea se 
întinde alături. Corpul ei e peste al lui. Faţa ei e peste a lui. 
Buzele ei sunt peste ale lui: Belaia îl sărută pe Deev, 
îndelung şi fierbinte. Ca zdrahonul de Chelios la CEKA din 
Sviajsk. 

— O să vă ajut, îi şopteşte. Vă ajut. 

Şi ceva se răsuceşte în el - sau lumea se răsuceşte? Sau 
el se răsuceşte pe sofaua îngustă? — şi se lasă greu în jos. 

— Aşa, îi suflă în ureche buzele femeii. Aşa, sunteţi un 
băieţel cuminte. 

Şi el respiră în aceste buze. 

Şi cineva respiră alături, foarte aproape. Un al treilea. 

Belaia ţine faţa lui Deev între palmele ei, nu-l lasă să se 
întoarcă şi să se uite. 

— La naiba cu puştiul, spune ea. N-are decât să se uite. 

Dar care puşti? Cine respiră în penumbră, de sub masă? 
Oare Senea-Ciuvaşul? 

Deev se întinde spre fereastră şi desface draperiile: 

— Senea! 

Nu, nu e Senea, e alt chip. 


lar Senea nu-i. 

Deev se ridică şi, încheindu-şi pantalonii din mers, iese 
din compartiment. 

Merge undeva, merge, lipăind cu tălpile goale pe fierul 
rece - şi nu ştie nici el cum a ajuns pe acoperişul 
vagonului. Se întinde între capac şi coş. 

Şi iată, locomotiva ţipă cu voce joasă, roţile bat - 
„ghirlanda” se îndepărtează de Buzuluk. Şi ar vrea să se 
bucure - am plecat, în sfârşit am plecat! — dar nu poate. 
Işi simte pieptul sfâşiat, de parcă s-ar fi lovit cu toporul în 
coastă, nu în frunte. Îşi simte şi gâtul sfâşiat, şi ochii. Ar 
vrea să plângă nestăpânit, dar nu are cu ce - ochii îi sunt 
uscați. Şi să respire ar vrea, dar durerea nu-l lasă. Işi 
lipeşte fruntea de acoperişul alunecos, mânjind tabla cu 
sânge, şi scoate din el durerea asta pe gură şi pe nas - 
mugeşte. Şi când aerul din plămâni i se termină, când nu 
mai poate să respire, zace fără suflare. 

Picioarele lui goale ating ceva cald, umed, care-i gâdilă 
uşor tălpile şi călcâiele. Surprins, Deev suspină şi se 
întoarce: credinciosul Zagreika se târa cu grijă, lingând 
picioarele goale ale stăpânului. 


IV 
Unul 


Oaaameni buni, oaaaameni! Unde sunteţi? Eu sunt aici. 

Mă târăsc, mă legăn, alerg pe pământ. Am mâini şi 
picioare, gură. Degete, ca să apuc. Dinţi, ca să muşc. Ochi, 
nas, sânge sub piele - de toate am. La fel ca voi. Dar voi 
nu sunteţi. Eu sunt, dar voi nu mai sunteţi. Întorc capul în 
toate părţile, îl întorc: unde sunt oamenii, undeeee? Au 
pierit de mult. 

Pământul n-a pierit. Cerul n-a pierit. Pământul e negru, 
roşu, roşcat, roşiatic. Cerul e cenuşiu, albastru, cu verde şi 
galben. Între cer şi pământ toate sunt. Multe sunt. Şi eu 
sunt. Eu nu pier. 

A fost odată o izbă. În ea cuptorul trosneşte, încins tare. 
Din pereţii de bârne curge răşina, poţi s-o iei cu degetul şi 
s-o sugi. Ferestrele sunt nişte găuri mici. Uşa e o gaură 
mare. De sub scândurile podelei miroase a pământ. Pe 
podea mişună furnici. Se târăşte surioara. Furnicile sunt 
mai gustoase decât răşina. 

Corpul furnicilor străluceşte ca un fruct. Dar fructe sunt 
puţine, iar furnici, multe. Ce e mult, aia mâncăm. larna 
însă, nu-s nici furnici, nici fructe. Doar zăpadă şi surioara 

A fost odată o mamă. Cânta la culcare: „Adormiţi mai 
repede, muriţi mai repede”. Eu n-o ascultam. Eu nu sunt 
ascultător. Eu nu sunt frumos, a spus-o chiar ea. Eu nu 
sunt neîndemânatic. Eu nu pier. 

Nici sora mea n-o asculta. Ea are burta ca un dovleac şi 
picioarele curbate, ca nişte crengi. Părul e ca un cuib de 
ciori. Nu poate să meargă, se târăşte. Eu pot. Eu sunt 
putincios. Pot de toate: să înghit, să sug, să rod. De-aia am 
dinţi. Sora mea n-are - nu-i cresc. 

Şi mama are, i-au crescut de mult. Deja îi cad. 


Promoroaca e tot mai groasă şi mai groasă, eu aş fi 
îngheţat, dar ea nu îngheaţă. lese pe crivăţ fără cojoc şi nu 
îngheaţă. Spală rufele în râu şi nu îngheaţă. E puternică. 
De la mama nu poţi să pleci. 

Sora mea e slabă. Şi furnicile sunt slabe, sunt uşor de 
prins. larba e slabă, e uşor de rupt. Copacii sunt puternici. 
Pietrele din stepă sunt puternice. Focul, dacă e mic, în 
sobă, e slab; dar dacă arde într-un rug, e puternic. Zăpada 
în mână e slabă şi se topeşte repede; dar dacă-i viscol, te 
omoară. Şi febra te omoară, n-ai cum s-o învingi. 

Eu însă am învins-o odată. Mama mi-a spus: ai dogorit 
două săptămâni, iar peste alte două săptămâni zăceai fără 
vlagă, nici ochii nu-i mai deschideai. Apoi ai învăţat din 
nou să mergi. Aşadar, eu sunt şi slab, şi puternic. Ca 
zăpada sau ca focul. Asta-i bine. 

Imi place zăpada, e multă lumină şi culoare în ea. ŞI 
focul îmi place, pentru că e viu. Oamenii sunt deseori 
morţi, dar focul e viu mereu. 

Imi mai place cum se topeşte gheaţa - mă uit 
primăvara. Cum îşi ţese păianjenul pânza - asta e deja 
vara. Păianjeni nu poţi să mănânci, poţi doar să te uiţi la 
ei. Dar pânze de păianjen poţi să mănânci. Şi gheaţă poţi. 
Mama nu mă lăsa, dar eu mâneam. Sunt neascultător. Tot 
ce e puternic e neascultător: vântul, furtuna, ploaia. Mă uit 
la ce-i puternic, ascult ce-i puternic - forţa lui pătrunde şi 
în mine. 

Nu-i asculta, spunea mama. Pe ceilalţi oameni. Şoptesc 
tot felul de prostii despre tine - n-au decât. Dar eu nici nu-i 
ascultam pe oameni. Ascultam mai mult frunzele şi 
păsările. Sau cum clefăie noroiul sub roţi. Sau cum trag 
mitralierele. 

Pe când sora mea încă nu era născută, se trăgea mult. 
Când s-a născut, încetaseră. Păcat. Mitraliera sună frumos, 
egal, ca o rostogolire. Şi puşca scurtă sună frumos. Cel 


mai frumos sună tunul; atunci poţi să admiri şi explozia. 
Exploziile sunt flori mai frumoase decât toate cele de pe 
pajişte, doar că se ofilesc repede. 

S-a născut miorlăita asta, şi a venit foametea. Mai bine 
nu se năştea. Aşa zicea şi mama. Dacă sora mea ar muri, 
s-ar întoarce oare împuşcăturile? Şi s-ar termina 
foametea? Nu ştiu. 

Multe nu ştiu. Am avut un tată? Unde s-o fi dus? De ce 
furnicile sunt gustoase, iar păduchii nu? Unde-au dispărut 
vacile şi caprele? Ce gust are untul? De ce seva de 
mesteacăn musteşte pe trunchi numai primăvara, iar vara 
lemnul e uscat, nu poţi să-l mesteci? Şi ce sunt „colhozul” 
şi „cotele”, de care oamenii se tem mai tare ca de moarte? 

Şi, cel mai important: unde-au dispărut toţi oamenii? 
Acum m-aş bucura de orice om - fie şi de preşedintele 
nostru şchiop, de bătrâna din vecini, ba chiar şi de soră- 
mea. Dar au pierit. Mă uit în dreapta, mă uit în stânga - 
nimeni. 

Au fost cândva mulţi oameni - în satul acela, unde era 
izba cu mama şi sora mea. Oamenii mergeau, mâncau, 
arau, semănau, călăreau, dormeau în paturi, mureau, erau 
înmormântați. Erau gălăgioşi şi miroseau a transpiraţie. Și 
mama mirosea, şi soră-mea. Eu nu miroseam - puteam să 
mă ascund, şi niciun câine nu mă simţea. Acum însă 
mirosul de om a dispărut din lume, am mai rămas doar eu 
pe pământ, şi nu miros. 

Nu mai vorbesc - n-am cu cine. Nu ar şi nu semăn: n-am 
ce, s-a luat totul la rechiziţii (nu ştiu ce înseamnă 
„rechiziţii”, dar s-a luat). Nu merg pe cal, fiindcă nici cai n- 
au mai prea rămas pe lume. Nu dorm în pat, ci pe unde se 
nimereşte. Nu mor. Nu înmormântez pe nimeni. Eu nu sunt 
ca ceilalţi oameni. Eu sunt neom. 

Şi bătrâna din vecini mă numea neom. Avea nişte riduri 
ca o plasă de pescar pe faţă. Mama avea riduri ca nişte 


ramuri, pe obraji şi pe frunte. Şi eu am, dar numai în 
palme. Şi soră-mea avea. Şi sălciile de pe marginea 
drumului au riduri, foarte adânci. Şi bârnele din care e 
construită izba. Şi chiar şi pământul, când e o vară fără 
ploaie - riduri imense, mai lungi decât mine. 

Aşa a fost şi vara aceea - uscată, plină de riduri. Ca 
bătrâna din vecini. 

Câmpurile sunt goale. Nu e nimic de mâncare. 
Dimineaţa - nimic. Ziua - nimic. Seara - nimic. Şi sora mea 
e tot goală: deja încerca să se ridice din patru labe în 
picioare, dar rochie nu avea. Cămila vecinilor a chelit din 
cauza arşiţei. Dar câmpurile n-au chelit: aşa, golaşe, cum 
au ieşit de sub zăpadă, aşa au rămas. Primăvara, vara, 
toamna - au stat aşa, fără grâne şi chiar fără iarbă. Noi 
mâneam praf, ţărână, furnici. Vecinii au mâncat cămila 
cheală: mai întâi carnea, apoi pielea cu smocuri de păr ici- 
colo. Mama le-a cerut o copită pentru ciorbă - nu i-au dat. 
Lacomi. 

O să-i pedepsească Allah, a promis mama. Şi i-a 
pedepsit: bătrâna lor a turbat. Se arunca asupra tuturor ca 
un câine şi-i muşca, voia să apuce o bucăţică de carne. S-a 
repezit şi la mine - am fugit. O săptămână întreagă a fost 
turbată, până când preşedintele a împuşcat-o. Eram în 
pădure atunci şi n-am auzit împuşcătura. Păcat. Tare îmi 
plac împuşcăturile. 

Alt vecin aştepta să-i moară familia: nevasta şi copilul 
nou-născut. Voia să plece fără ei în Persia, să-i fie mai 
uşor. Işi pregătise şi căruţa, potcovise şi calul. Tot trecea 
pe la noi să se plângă că nu mai mor. În cele din urmă, au 
murit. Dar în aceeaşi zi s-a prăpădit şi calul, aşa că n-a mai 
plecat nicăieri. 

Al treilea vecin mergea prin sat cu o pisică moartă şi 
tipa în fiecare curte că mănâncă stârvuri, aşa de tare a 
sărăcit. Pisica a putrezit curând şi s-a făcut bucăţi, n-a mai 


putut merge cu ea. lar în gospodăria vecinului s-a găsit un 
sfert de vacă zidit în perete, putred tot - rămăsese doar o 
mâzgă pe oase, n-aveai ce fierbe. 

Du-te în Taşkent după pâine, mi-a spus mama. La 
vremea aceea stătea în pat de multe zile, nu se mai putea 
ridica. Şi soră-mea zăcea la pat. Nu ştiam unde e 
Taşkentul, aşa că nu m-am dus. Ştiam doar Volga, şi 
Taşkentul nu e pe ea. 

Atunci o să mergeţi la orfelinat, a zis mama. S-a ridicat 
din pat, şi-a legat-o pe soră-mea în spinare şi ne-a dus în 
oraş. 

Am mers, am mers. Am mers şi-am tot mers. Am văzut 
un om cu barbă galbenă şi cu o droaie de copii - nu ai lui, 
ai altora, copii foarte mici. Dă-mi-i şi pe ai dumitale, a zis 
omul, îi duc la gară şi-i trimit cu trenul la Moscova. Asta 
costă cinci ruble. 

Pleacă de-aici, evreu blestemat, a răspuns mama. Minţi. 
O să laşi copiii pe stradă şi o să dispari cu banii. 

Nu sunt evreu, sunt evacuator, a răspuns omul, am şi 
hârtie cu ştampilă. 

Dar mama nu l-a crezut şi n-a vrut să vadă hârtia, ne-a 
dus singură mai departe. Nici eu nu l-am crezut. De altfel, 
ea nici nu ştia să citească hârtii. Nici eu nu ştiam. Şi nici nu 
aveam cinci ruble. 

Am mers mai departe. Am văzut un sat pustiu, unde pe 
stradă mai erau doar căruţe, fără cai şi fără vizitii, iar 
dintre oameni, nimeni. În unele case şi uşile erau deschise, 
şi ferestrele, ba chiar şi porţile erau deschise larg, dar 
oameni, nicăieri. De pe o poartă a ţâşnit o vulpe şi a fugit. 
În satul pustiu am şi înnoptat, iar dimineaţa am plecat mai 
departe. 

Am mai mers încă mult. Vedeam câmpuri, iar pe 
câmpuri, oase de cămilă. Mama nu avea putere să se ducă 
de fiecare dată până la ele, tot dădeam eu fuga să verific 


dacă nu e vreun pic de carne pe oase. Nu era. Voiam ca 
mama să înţeleagă ce isteţ sunt şi să nu mă dea în oraş. 
Pe soră-mea putea s-o dea, că de la ea nu avea niciun 
folos, dar pe mine să mă ţină lângă ea. 

Lângă o ravenă am întâlnit o haită de câini, şi s-au luat 
după noi. Mama a grăbit pasul. Sunt lupi, a zis ea. Mă uit: 
n-au cozile în formă de inel, ci sunt drepte: aşa e, sunt 
lupi. 

lar noi nu aveam nici furci, nici vreo armă. În jur nu erau 
nici copaci mai mari, nici case unde să ne ascundem. Doar 
stepa şi drumul. Pustiu cât vedeai cu ochii, niciun om. N- 
aveai pe cine să chemi în ajutor. 

Lupii la început au alergat în urma noastră, apoi alături 
de noi, iar apoi ne-au înconjurat. Nu mai puteam trece nici 
înainte, nici înapoi, peste tot se căscau boturi galbene. 
Multe. 

Atunci mama a dezlegat-o pe sora mea din spinare şi a 
aşezat-o pe drum. Lupii - la ea. Mama m-a apucat de 
mână şi a luat-o la fugă - atât de repede, cum nu mai 
alergase în viaţa ei. S-a întors să se uite la soră-mea - în 
spate doar fiarele urlau, se luptau, iar soră-mea, nicăieri. 
Pierise. Poate scăpase? 

Am alergat îndelung, până ne-au secat puterile. Apoi am 
căzut la pământ, în zare se vedeau deja case cu 
acoperişuri de fier - oraşul. 

Ne-am tras sufletul. Am vrut să mă ridic în picioare, dar 
n-am putut: îmi tremurau genunchii, nu mă mai ţineau. 
Atunci mama m-a luat în spinare, ca pe soră-mea nu 
demult. Îmi era ruşine, dar nu aveam ce face, m-am lăsat 
cărat de mama. 

Am intrat în oraş. Şi acolo era pustiu, niciun om. Pe 
străzi mergeau căruţe cu cai, nişte tramvaie ciudate 
zdrăngăneau pe şine, dar oameni nu erau. De-a lungul 
caselor goneau cobiliţe cu găleți, geamantane, mantale şi 


chipie. Şi nici un singur om. Dispăruseră. 

Nu mă lăsa aici, îi spun mamei, aici nici nu sunt oameni. 
Ce să fac singur? Singur o să supravieţuieşti, îmi răspunde. 

Mergem prin oraş. O mulţime de halate, rochii şi 
jachete. Scârţâie harabale. Pe străzi fâşâie mături, ridicând 
praful. Butoaie pe roţi strigă: Apăăăăăă! Apă de 
vânzareeeee! O piatră de tocilărie se roteşte şi şuieră: 
Assssscut cuţţiţite! E înfricoşător. 

Am ajuns la o casă mare de piatră, am bătut şi uşa s-a 
deschis. Mama m-a dat jos din spinare şi m-a împins spre 
uşa aceea. 

Nu primim proşti, a zis uşa. Ăsta are privirea tulbure şi îi 
curg balele. Da' nu-i deloc prost, s-a stropşit mama. E 
după tifos. Poate şi să meargă. Acum a obosit foarte tare, 
de-aia se clatină pe picioare, de obicei aleargă singur. Dar 
uşa se trântise deja. 

Atunci mama m-a aşezat sub uşa aceea şi mi-a spus 
poruncitor: Stai aici. Ea a plecat. 

Dar eu sunt neascultător - am stat un pic, apoi m-am 
ridicat. Genunchii nu-mi mai tremurau. Şi am pornit înapoi, 
spre casă. 

Degeaba mă făcuse uşa prost - am găsit singur drumul. 
Eu, când văd ceva o dată, nu mai uit. Şi cum am mers cu 
mama două zile într-o direcţie, aşa am păşit în direcţia 
opusă, pe aceleaşi drumuri şi poteci, şi nu m-am rătăcit 
niciun pic. Până şi de înnoptat am înnoptat în aceeaşi casă 
din satul pustiit. 

Lupi n-am mai întâlnit, nici nu le-am auzit urletele. Pe 
drumul pe care o lăsase mama pe sora mea n-am găsit 
nimic. Şi totuşi noaptea, când stăteam întins într-un 
hambar străin, pe un fân străin, mi s-a făcut frică. 
Trosneşte o crenguţă - tremur. Cântă un greier - tremur. 
Mijesc ochii şi mi se năzăreşte un bot roşcat, arătându-şi 
colții. Conducătorul haitei de lupi. Şi n-am pe cine chema 


în ajutor - nu mai e picior de om pe verste întregi de jur- 
împrejur. 

Atunci m-am gândit cum puşca preşedintelui, cea cu 
care trăsese în bătrâna turbată, aruncă un glonţ uriaş în 
botul ăsta. Botul e făcut bucăţi. 

Dar după el, un altul - încă unul, şi încă unul: o haită de 
lupi fără număr. Aşadar, o singură armă nu va fi de ajuns. 
Am chemat în minte puştile pe care le-am văzut la soldaţi 
- demult, când era război. Puştile astea au tras în boturile 
căscate. Bum! — şi toate sunt făcute bucăţi. Bum! — şi 
toate aceste bucăţi se împrăştie în bucăţi mai mici. 

Dar armata roşcată e mare. Apare de niciunde vulpea 
care mişuna prin satul părăsit. Blana roşie îi e înfoiată, iar 
ochii - albi, ca ai muribunzilor, împotriva uneia ca asta e 
nevoie de o mitralieră, şi încă de una mare. Se roteşte 
această mitralieră: cartuşiera tremură, scuipând o ploaie 
de fier. Şi vulpea e zob! 

După vulpea spulberată, pădurea galbenă tresare, se 
pune în mişcare, copacii dau din crengile stufoase. Nu, nu 
e pădure - e barba evreului roşcat. Uriaşă, mai înaltă 
decât casele. Părul îi flutură ca o vâlvătaie, pe el aleargă 
păduchi, clănţănind din gheare. Tramvai cu pereţi şi uşi de 
fier, unde eşti? lată-mă, eu sunt! îmi trec roţile de oţel 
peste lindini - pârrr! Cu şinele, ca nişte seceri: hârşti! 
hârşti! Piatra de tocilărie împroaşcă cu scântei, aruncă o 
sută de cuțite lucitoare - şi îi retează barba, i-o fac praf. 
Victorie! Uraaaa!... 

Aşa a trecut noaptea. Prima mea bătălie: roşcatul, 
stufosul şi blănosul contra fierului. Fierul a învins. Am 
obosit foarte tare. Dar sunt viu. În zori m-am ridicat şi am 
plecat mai departe. 

Am ajuns în satul nostru. Nici aici nu e nimeni - nici pe 
stradă, nici la sovietul sătesc. Moscheea e pustie. Şcoala e 
pustie. Toate curţile sunt pustii. Până şi la depozit, unde 


stătea întotdeauna de pază un soldat înarmat, numai 
puşca se mai iţeşte prin uşă. 

Am găsit izba noastră. Am intrat. Înăuntru e gol, n-a mai 
rămas nimic. Şi mama stă întinsă - pe masă, exact în 
mijlocul camerei. M-am temut că o să mă certe că n-am 
ascultat-o - m-am cuibărit încetişor lângă ea, nici n-a 
observat. 

Am stat aşa îndelung. Mi s-a făcut foame şi am mâncat 
furnici: ieşeau de sub scândurile podelei şi alergau pe 
masă, pe mâinile şi pieptul mamei, pe faţa ei. Furnicile 
sunt mai gustoase decât pânza de păianjen. 

Spre seară am îngheţat. M-am lipit de picioarele mamei, 
dar nu erau calde. M-am gândit s-o acopăr cu cojocul - mi- 
am amintit că încă din primăvară l-am dat pe jumătate de 
găleată de cartofi. M-am strecurat sub fusta ei, i-am 
îmbrăţişat genunchii - erau reci şi tari ca piatra. Am închis 
ochii, să nu-mi îngheţe. 

Dinspre corpul mamei venea o răceală ca de mormânt, 
te lua cu frisoane. Atunci mi-am amintit cum se încălzeşte 
soba noastră foşnitoare dacă pui lemne în ea - trosnesc 
scânteile, şuieră hornul - şi curând mi-a fost mai uşor, şi 
mi-au trecut frisoanele, ba chiar mi-a transpirat ceafa de 
căldură. Sudoarea picura de pe spinarea mea pe genunchii 
mamei: pic, pic! 

Dar fusta mamei parcă nu era cusută din pânză, ci din 
promoroacă, părea de gheaţă la atingere. Atunci am 
înţeles: promoroaca din păr i se împrăştie în corp, cuprinde 
totul în jur şi îl acoperă cu gheaţă. Acuşi-acuşi mă acoperă 
şi pe mine. Ba nu! N-am învins eu febra tifoidă? N-am stat 
eu în izba asta cu foc curgându-mi prin vene? Atunci, unde 
eşti, căldură dogoritoare, înfrântă de mine? Aici sunt! A 
suflat, a tot suflat, şi în cameră, în loc de aburul alb al 
gerului tremură acum o ceaţă care se scurge în lacrimi pe 
geamuri. Şi acum sunt scuturat nu de frig, ci de o căldură 


cumplită. 

Dar de sub crăpăturile podelei se furişează în izbă iarna 
- deşi încă nu e timpul ei. Furnicile au fost suflate spre 
colţuri, ca nişte crupe negre. Dar nişte crupe albe ţâşnesc 
de sub scânduri, împrăştiindu-se prin cameră. Lângă pereţi 
cresc troiene. Vârtejuri de zăpadă înconjoară picioarele 
mesei, sus, tot mai sus, acuşi ajung la mine şi la mama. 
Dar de unde şi până unde iarnă, în sufocanta vară de pe 
Volga? Mi-am amintit de crăpăturile de pe câmpiile uscate 
- şi imediat tavanul a sfârâit de căldură, ca o tigaie încinsă 
în zăpadă. Vârtejurile de zăpadă susură, se topesc. 
Crivăţul coboară spre podea, transformat într-o burniţă 
fină. Troienele bolborosesc, dispărând - fierb ca o ciorbă 
de cămilă... 

Aşa a fost cea de-a doua bătălie a mea: a frigului cu 
dogoarea. În noaptea aceea am îngheţat şi am transpirat, 
iar am îngheţat şi iar am transpirat - de nenumărate ori. 
Am obosit atât de tare, că abia mai aveam viaţă în mine. 
Am înţeles că bătăliile astea, deşi sunt periculoase, doar 
ele mă pot apăra. Că oameni nu mai rămăseseră în jur. Şi 
am început să lupt în fiecare noapte. Voiam să trăiesc. 

Am mai căutat mult timp oameni. Dimineaţa fugeam de 
lângă mama - încetişor, să nu se trezească şi să mă certe. 
Rătăceam prin sat şi prin împrejurimi zile întregi. Găseam 
morţi - de-a lungul drumului, ba chiar şi la cimitir, în 
morminte comune, neacoperite; zăceau ca nişte lemne, cu 
mâinile şi picioarele întinse în toate părţile... Vii - nicăieri. 
Seara o tot întrebam pe mama: unde-au dispărut? Ea 
devenise tăcută, nu-mi răspundea. Şi într-o bună zi a 
dispărut şi ea. Şi a rămas o masă goală în izba pustie. 

Toţi au pierit. 

Dar eu nu pier. 

M-am gândit, m-am tot gândit - şi am plecat din satul 
acela în care totul dispare. 


Şi acum merg singur pe pământ. Calc, păşesc, 
tropotesc. Uneori alerg, tot singur. Se întâmplă să şi înot, 
dacă dau de un râu. Mă târăsc şi mă caţăr în copaci, după 
nuci şi mere. La toate mă pricep. Sunt priceput. Mă uit, 
privesc, observ. Inşfac, smulg, agăţ - sunt îndemânatic. 
Ating cu limba, sug. Ţip şi fluier, înjur. Inspir şi expir. 
Singur. 

Rod de toate: capete de ştiucă, ghinde, brânca-ursului. 
Sfeclă sălbatică, cuiburi goale de rândunică. Melci cu 
cochilie, raci vii. De-aia am dinţi. Găoace de ou, copite şi 
conuri. De-aia am dinţi puternici. Îmi rod unghiile şi le 
îngrop în pământ. Îmi rod pielea din jurul unghiilor şi o 
înghit. Păduchi nu înghit: nu sunt gustoşi. Nici sângele de 
pe julituri nu-l înghit - îl ling. Ling şi răşina de pe brazi şi 
pini, roua dulce de pe trifoi. Pietre de râu, dacă sunt 
frumoase - îmi place frumuseţea. Sug beţişoare din 
muşuroaie şi regine ale furnicilor. 

Simt boala de departe. Nu când aduce vântul mirosuri, 
ci mult mai devreme. Cum o simt, cum fug. Fug de un sat 
cuprins de holeră. Fug de răpciugă. Fug de oftică, de pojar. 
De tifos nu fug, nu se prinde de mine. 

Mestec linariţă dacă mă ustură în gât. Mestec leurdă 
dacă mă ustură gingiile. Nu mestec nimic dacă mă doare 
burta - aştept câteva zile şi trece de la sine. 

Ştiu să mănânc o cioară moartă. Şi peşte putrezit. Ştiu 
să mănânc şerpi, viespi, faguri de miere. Piele, muşchi, şi 
păr, coadă de şopârlă. Oase, fân proaspăt, paie uscate. La 
toate mă pricep. Sunt priceput. 

Mă pricep să înnoptez în zăpadă, acoperindu-mă cu ace 
de pin. Şi în copac, legându-mă de trunchi. Şi îngropat în 
nisip - mă pricep. Ascuns într-o stâncă - mă pricep. 

Mă pricep să trăiesc. Eu n-o să pier. 

In mine e un război. El se poartă în fiecare noapte. Tot 
ce văd, aud, respir şi înghit se luptă cu ceea ce văd, aud, 


respir şi înghit. Amintirile cu amintiri. Gândurile cu 
gânduri. Ce e roşcat şi blănos - cu fierul. Rece cu fierbinte. 
Repede cu încet. Mic cu mare. Tare şi ascuţit cu moale şi 
pufos. Mirosul florilor cu mirosul putregaiului. 

Ziua îmi dăruieşte mâncare, noaptea, război. Mâncarea 
e săracă. Războiul e bogat. Mâncarea mă hrăneşte, 
războiul mă apără. 

Războiul e mai puternic decât orice pe lume. Şi mai 
aspru decât orice. Şi mai înţelept - pentru că în el rămân 
întotdeauna în viaţă. lar fără el aş fi murit de mult - de 
frică, în satul fără oameni, sau de frig, la picioarele mamei. 

Tot ce fac e pentru el. Adun mirosuri şi gusturi, flori, 
imagini, mişcări şi scânteieri, zgomote - ca să am cu ce să 
hrănesc războiul noaptea. Mă uit pe cerul la apus, îmi 
întipăresc în minte arderea culorilor şi plutirea norilor - 
pentru el. Adulmec frunzele veştede şi ascult cum 
pocnesc, şi împung cu degetul pământul moale - pentru 
el. Ţin minte trosnetul crengilor sub picioare. Ţin minte 
greutatea mâlului în palmă. Ţin minte tremurul soarelui pe 
pânza de păianjen. Ţin minte foşnetul rogozului în vânt. 
Ţin minte hoitul unui măgar. Şi cum înfloresc nuferii în 
mlaştină. Şi cum moare o viperă. Şi cum erau să-mi 
degere tălpile pe ger, mai întâi mi-au amorţit, apoi le-am 
simţit arzând, parcă înţepate de ace dinăuntru. Ţin minte 
totul. Îmi fac provizii. 

Ca noaptea să găsesc: susuratul unui pârâu împotriva 
surorii flămânde. Foşnetul rogozului împotriva palisadei de 
mâini şi picioare din groapa comună neacoperită. Inflorirea 
stepei împotriva goliciunii mesei singuratice din mijlocul 
camerei. Nişte cerbi care pasc împotriva sfertului de vacă 
ascuns în zid. Zborul rândunicilor împotriva muribunzilor 
care se târăsc pe străzi nu mai repede ca melcii. 
Moliciunea lânii albe împotriva trupului gol, scuturat de 
groază al surorii mele în mijlocul drumului. 


Rămân în viaţă - înving. 

Războiul mă secătuieşte de puteri, mă istoveşte. Abia 
mă târăsc după aceea. Dar rămân în viaţă. Şi doar uneori 
mă îneacă jalea. Şi-mi vine să urlu: Oaaaaaameni buni, 
singuuuuuuur. Am obosit să lupt, mă prăbuşeeeeesc... Şi 
jalea asta n-are nici gust, nici culoare, nici miros. Și 
împotriva ei n-am de ce să-mi amintesc. 

x 

M-am gândit să ucid jalea cu o locomotivă: să mă întind 
între şine şi să aştept ca bizara maşinărie să treacă peste 
mine. Aşa făceau băieţii, văzusem cândva demult, apoi 
urlau ca arşi şi râdeau în hohote, fără să se poată opri. 
Poate mă ajută şi pe mine? 

M-am aşezat pe traversele de lemn dintre şine şi aştept. 
Pe cer se târăsc nori pufoşi - aştept. Udat de burniţă, uscat 
de vânt - aştept. Nişte drepnele au zburat mai întâi sus, 
apoi aproape în faţa mea, iar după ploaie s-au ridicat din 
nou la nori. Eu aştept, am răbdare. 

Şi deodată au început să tremure sub mine traversele 
de lemn, să vibreze oţelul - mai întâi abia observabil, apoi 
cu fiecare minut mai tare. Vine maşina cu aburi, se 
apropie! lar eu nu pot nici sunetele să mi le întipăresc în 
minte - atât de nerăbdător sunt. 

Se zguduie traversele, gata-gata să mă arunce în sus. Şi 
şinele se scutură, zdrăngănesc tampoanele de fier. Ceva 
se apropie, răsună, geme, pufăie, bate. Şi respiră, 
mă ţin puterile. Fac ochii mari, nu vreau să-i închid - ca să- 
mi arunc toată jalea sub roţile maşinăriei de fier, să nu-mi 
rămână nimic în inimă. O aştept, blestemata, o 
aşteeeeept... Deja zăngănitul de oţel îmi izbeşte urechile... 
deja îmi simt capul invadat de ceva fierbinte şi umed... şi 
umbra se mişcă... acuuuuuum! 


Nu botul locomotivei a acoperit cerul, ci o faţă. 

O faţă de om. 

Bărbătească şi încruntată. 

— Ce faci aici, frate? 

Eram buimăcit: un om?! 

— Hai, dă-te la o parte, îmi ordonă, ca şi cum nimic nu s- 
ar fi întâmplat. 

De parcă ar fi ceva obişnuit să întâlneşti pe cineva. De 
parcă oamenii ar mişuna peste tot prin lume, cum era 
odinioară. 

Imi e şi frică să mă mişc, ca să nu-l tulbur. Numai să nu 
dispară mohorâtul ăsta, să nu piară din faţa ochilor mei. 

— M-auzi? 

Deja e supărat de-a binelea. 

Păi cum să nu te aud, omule?! Dacă te-am aşteptat 
atâtea luni, dacă nu atâţia ani. Am tânjit. Am urlat. M-am 
întins pe şine, numai ca să-mi fie mai uşor. 

Şi uite, ai apărut tu. Ai totul la fel ca mine: cap, păr, 
piele fără blană, iar sub piele, sânge. Vorbeşti, umbli, te 
superi - ca şi mine. Miroşi puternic, încă nici n-am apucat 
să mă uit bine la tine, şi deja te iubesc. 

— Poţi să-ţi mişti mâinile, picioarele? 

Pot. Nu numai să mi le mişc - pentru tine ca o zvârlugă 
o să joc. O să muncesc pentru tine, o să arca o cămilă. De 
toate fac - numai să nu dispari. 

Rămâi cu mine, omule! 

— Ce să facem cu tine, să te rostogolim de pe şine ca pe 
un bolovan? 

Fă ce vrei cu mine - rostogoleşte-mă pe pământ, 
tăvăleşte-mă prin noroi, loveşte-mă, ca pe ultimul câine - 
o să mă uit cu dragoste la tine şi o să-ţi sărut tălpile. 
Numai să nu dispari. 

Şi mă ridică în braţe, lipindu-mă de el. Ca mama, când 
era caldă încă. Inspir mirosul lui tare - transpiraţie, 


cărbune, fier - şi mă gândesc: cât de adevărat m-ai numit 
- frate, frate! 

— Ce-i cu tine aici? De unde eşti? Ai mamă, tată? 

Vorbeşte cu mine, frate, vorbeşte! Eu m-am dezvăţat 
sau poate n-am ştiut niciodată. Dar tu vorbeşte. Vorbele 
astea - oricare - mă bucură, de parcă nu cuvinte ţi-ar ieşi 
pe gură, ci raze de soare. 

Şi m-a dus omul - de-a lungul locomotivei care pufăia, 
de-a lungul vagoanelor de fier, şi cu atâta grijă, că mi s-au 
strâns măruntaiele într-un ghem fierbinte şi mi s-au ridicat 
în gât. Mă topesc. Şi în cap îmi răsună: sunt al tău, frate! 
Al tău pe veci. Şi dacă mă arunci acum sub roţile astea 
strălucitoare, pe şinele astea strălucitoare - sunt al tău. ŞI 
dacă dispari peste o clipă şi nu mai apari niciodată - sunt 
al tău. 

Nu m-a aruncat, n-a dispărut - m-a dus înăuntru şi m-a 
aşezat pe un pat îmbibat de mirosul lui. Numai că eu m- 
am rostogolit de pe pat şi m-am băgat dedesubt. 

Aici e locul meu - la picioarele tale. Sub picioarele tale. 
De-acum o să fiu mereu aici. Şi nicio forţă n-o să mă poată 
scoate de-aici - o să muşc. De-aia am dinţi. De-aia-s 
puternici. Să fiu al tău pe veci. 

Fratele meu mă trage - şi mă supun. 

— Aşa-i, eşti idiot? mă întreabă. 

Numeşte-mă cum vrei. Fie şi idiot. Fie şi turbat, ca 
bătrâna din vecini. Fie şi prost, cum a zis uşa de la casa de 
copii. Dar fratele meu nu mă numeşte nici prost, nici idiot, 
ci frate. 

— Deocamdată stai aici, frate, îmi porunceşte. 

lartă-mă, frate, nu pot. Eu sunt cățelul tău credincios. 
Sluga ta credincioasă. Umbra ta credincioasă, 
nedespărţită, şi nu mă mai despart de-acum de tine. Nu 
pot să rămân fără tine. O să merg tot timpul după tine şi o 
să sparg sau o să muşc orice perete care mi-ar apărea în 


cale. De-aia am dinţi. Să fiu al tău pe veci. 

A înţeles. 

Şi am început să fim mereu împreună. Unde e el, sunt şi 
eu. Unde e el, sunt şi eu. 

Mâinile fratelui meu sunt bătătorite şi fierbinţi. Vocea - 
mai tare ca bătaia roţilor. E înalt cât o căpiţă de fân. Are 
un pas, de-l auzi peste două vagoane. E mare fratele meu, 
abia încape în tren. Şi mai puternic decât toţi - mai 
puternic decât mama, decât preşedintele şchiop, decât 
evreul cu barbă galbenă. De el nu poţi să fugi. 

Locomotiva noastră ba pufăie pe şine, ba stă. ŞI 
mergem unde ne duce. Nu contează unde! Cu fratele meu 
- e totuna, oriunde e bine. E bine să mergi. E bine să stai. 
E bine să te plimbi de colo-colo peste şine în gări. Când, în 
întuneric, ies din ascunzişul meu şi îmi pun faţa în taină pe 
ghetele fratelui meu - e bine. Când, tot în taină, îi adulmec 
mirosul în timp ce doarme, de la degetele de la picioare, 
pe burtă, pe piept, şi până la degetele de la mâini - e bine. 
Când fratele nu-şi găseşte liniştea şi dă roată vagoanelor 
pustii, iar eu îl urmez - şi asta e bine. Când se plimbă în 
zori pe acoperişurile vagoanelor - şi atunci e bine. Totul e 
bine şi mai bine de-atât nu se poate. 

Cea mai mare fericire e când fratele meu îmi întinde 
cana lui cu supa neterminată sub sofa, şi eu mănânc după 
el: mestec terciul împreună cu mirosul fratelui meu şi 
înghit mirosul ăsta împreună cu mâncarea. In astfel de 
momente îmi vine să plâng, stă să-mi explodeze pieptul. 
Dar nu plâng, nu-l deranjez degeaba. Rabd. 

Fratele meu n-are răbdare, nu-i nevoie. El comandă 
locomotivelor, ce nevoie are de răbdare? Când se răsteşte: 
„Scoate ce ai în depozit, şobolan nenorocit, până nu te 
reclam la CEKA!” - parcă în jur se luminează de la mânia 
lui. Eu nici nu ştiu asemenea cuvinte, şi nu înţeleg de ce le 
strigă fratele meu către rafturile goale din depozite. Dar 


totul e atât de strălucitor, că mă orbeşte. E strălucitor de 
la strălucirea lui. 

La mama, orice emoție - şi iubirea, şi supărarea, şi 
spaima - toate veneau dintr-o mare oboseală şi erau 
învăluite în această oboseală ca în pâslă sau în câlţi: nici 
nu le puteai deosebi una de alta. Cu fratele meu e altceva. 
El nu se supără - se înfurie şi răcneşte. Nu e trist - urlă. 
Poate să suspine sau să facă zob totul în jur cu toporul. lar 
dacă râde, râde larg, cu toţi dinţii. Fratele meu nu are 
sentimente, ci vâlvătaie. Mai fierbinte decât în cuptorul 
locomotivei. 

Uneori stă dimineaţa pe acoperişul vagonului şi priveşte 
soarele răsărind. Şi înlăuntrul lui clocoteşte aşa o emoție, 
aşa o nelinişte apăsătoare, că lumea din jur pare scăldată 
în sânge şi tremură. Nu de la lumina zorilor, ci de la 
sentimentele fratelui meu. Mijesc ochii în faţa acestei mări 
de roşu, şi totuşi apoi îmi arde sub pleoape jumătate de zi. 

Sau se duce în camera învecinată. Se întâmplă noaptea, 
rar. Inima fratelui meu bate mai tare şi mai des în camera 
aceea de alături. lar în inimă, bucuria e stropită cu aur. Şi 
în jur, de la bucuria asta, totul străluceşte neîntrerupt, ca 
lumina lumânărilor într-o biserică rusească. Vagonul pare 
că se umple cu răşină amestecată cu miere, şi în această 
răşină cu miere a fost aruncat soarele. Aş privi întruna 
strălucirea asta de aur. 

Dar mai dese decât nopţile de aur sunt cele de cărbune. 
Asta e când fratele meu înmormântează copii morţi. De 
unde apar, nu ştiu. Apar şi gata. Fratele meu îi duce mai 
departe de tren şi îi îngroapă în pământ. Şi se umple deo 
asemenea suferinţă, o asemenea vinovăţie, de parcă i-ar fi 
omorât chiar el pe aceşti copii. Şi noaptea în jur se umple 
de negreala cărbunilor. După aceste nopţi, faţa fratelui 
meu pare multă vreme mânjită cu cerneală, atât e de 
întunecată. 


Eu văd aceste sentimente de aproape, le văd zile în şir - 
uneori mă încălzesc, alteori mă frig. Fratele meu, fratele 
meu, om de foc. 

x 

Du-te, războiule, n-am nevoie de tine. Mi-am găsit alt 
apărător, mai puternic şi mai bun. Un frate. Alături de el 
nu mi-e frică de nimic. Pe tine n-o să te mai hrănesc - 
dispari, pleacă, piei! Oamenii au pierit toţi, piei şi tu. 

Dar nu vrea. 

N-o să mai adun sunete şi mirosuri. Nu mai las să se dea 
bătălii în capul meu, am obosit de-atâtea lupte. Nici ochii 
n-o să-i mai închid - o să stau aşa, toată noaptea, cu ei 
deschişi. Piei. 

Nu, nu vrea. 

O zi - nu vrea. O săptămână - nu vrea. Îndată ce închid 
ochii, se luptă solidul cu lichidul, vorbirea sonoră a fratelui 
meu cu şoapta mamei, furnicile negre din izba mea cu 
cămăşile albe care călătoresc pe priciuri în trenul nostru. 
Se luptă atât de tare, încât îmi tremură şi-mi răsună 
ţeasta. lar eu abia mai trăiesc de istovit ce sunt. Pace 
vreau, pace! încetează! Opreşte-te! M-aş sufoca de 
oboseală dacă n-ar fi fratele meu. 

El mă ia în braţe şi mă leagănă ca pe un sugar. Mama 
nu mă legăna - n-avea putere. Nici leagănul nu mă legăna 
- n-avea cine-l împinge. Dar fratele meu mă leagănă. Se 
urcă pe acoperişul vagonului, se aşază şi întinde braţele. 
Eu mă culc pe aceste braţe şi rămân nemişcat, ca să 
ascult liniştea nopţii. Şi ca să alung războiul. Incetează şi 
piei! 

Gâtul fratelui meu în gulerul cămăşii e alb. Pe el se 
plimbă umbra nopţii, neagră. lar dacă-ţi mijeşti pleoapele, 
roşie, ca o bucată de carne pe taraba din piaţă: de câine, 
sau poate de cămilă. „De om!” - îmi şoptesc buze de 
evreu undeva, aproape de ureche. Şi buzele acestea sunt 


tot roşii. lar pe buze - spuzeală cu băşici mari, albă toată. 
Seamănă cu mazărea sau cu fasolea, pe care am mâncat-o 
cândva - mi-a dat un soldat în trecere într-o cutie de 
metal. Mai întâi a stat cu mama în izbă multă vreme, iar 
pe mine m-au gonit afară; apoi mi-a dat cutia asta şi a 
plecat mai departe. Luam cu degetele fasolea aia roşie şi 
mi-o îndesam în gură, iar mama se uita la mine şi plângea. 
Soldatul avea pe chipiu o stea de postav, tot roşie. De 
atunci numi plac stelele astea. Curând după aceea, au 
umplut satul - la sovietul sătesc, pe case, pe panouri. 
Ziceai că ninge cu ele! Odată, a nins peste morţi 

— Au fost mulţi în iarna aceea, şi erau ţinuţi în depozit, 
alături de proviziile de alimente, ca să-i înmormânteze la 
grămadă mai târziu, dar tavanul depozitului s-a prăbuşit 
sub greutatea zăpezii. Aşa au zăcut morţii - ninşi, până la 
sosirea primăverii. Erau albi, iar dacă îi rupeai degetul 
unuia, era roşu pe dinăuntru. Ca zmeura. „Mănâncă 
fructul!” chicoteşte bătrâna din vecini, scoţându-şi limba 
rozalie, din care se scurge o spumă. Albă, afânată 

— Ce-o fi, smântână? Smântână n-am mâncat, am auzit 
de ea, dar n-am avut ocazia să gust. Sau zahăr? Sau sare? 
Făină? Toate-s albe, cum le deosebeşti între ele? „Ce, nu 
mai deosebiți binele de rău?” urlă preşedintele. „Sau aţi 
orbit? Azi daţi vaca la colhoz, iar mâine primiţi în schimb 
fericire pentru întreaga omenire! Ce nu e clar?” Chipul îi e 
roşu de furie, purpuriu de-a dreptul. Din el se iţesc peri 
rari, cărunţi. Şi iarba se iţeşte primăvara de sub zăpadă, şi 
noi o strângem. Mama îmi spune s-o aduc acasă, s-o 
fierbem, dar eu o mănânc crudă şi n-am nimic. Şi zăpadă 
mănânc, şi tot n-am nimic. Ce-i alb e întotdeauna gustos. 
Scoarța şi seva de mesteacăn sunt gustoase. Larvele de 
albine din faguri sunt gustoase. Şi ce e roşu e gustos - 
măruntaiele, fructele de pădure, merele - dar sunt puţine. 
Oase sunt multe: în hambarul unui vecin sunt oase de 


cămilă albe, fierte de mai multe ori. Ar trebui să le frigă în 
foc şi să le roadă până la ultima firimitură - dar nu poate. 
Eu însă pot. Dar nu-mi dă. Fratele meu îmi dă: şi supă 
groasă, şi pesmeţi, şi untură de peşte - unele roşii, altele 
albe, mănânc tot. De-aia am dinţi. De-aia-s puternici. Şi ei 
sunt albi. Ca şi cămăşile care trăiesc pe priciuri în trenul 
nostru. La noi în sat, în cămăşi din astea erau încuiaţi 
bărbaţii în depozit şi ţinuţi acolo. Asta era înainte de morți, 
în anul dinainte, îi ţineau mult timp. Se numeau „ostatici”. 
Cine şi de ce îi făcuse ostatici şi-i închisese, nu ştiu. Şi apoi 
au dispărut - habar n-am unde, dar nu i-am mai văzut în 
sat. De-atunci n-au mai fost la noi în sat bărbaţi. Bătrâni 
mai erau, dar tineri, nu. Arau femeile. Nu cu cai, nici cai nu 
mai erau - una cu alta. După arat, faţa mamei se făcea 
roşie de la soare. Cam pe atunci a început să-i albească şi 
părul. Acolo, pe brazde, s-a născut şi sora mea - violetă, 
ca opărită. „Nu te uita”, a zis mama. Dar eu m-am uitat. ŞI 
am văzut că şi înăuntrul mamei pare totul opărit. Ea şi-a 
scos din rochie sânul cu sfârc purpuriu şi a apăsat pe 
sfârcul ăsta - a ţâşnit ceva alb! Numai că laptele a ajuns 
numai pentru o zi, apoi s-a terminat. „Du-te şi întreabă 
prin vecini dacă n-au măcar un praf de făină”, mi-a 
poruncit mama. „Spune-le că mi-a secat sânul de 
nemâncare, n-am cu ce hrăni pruncul.” Nu mi-a dat nimeni 
nimic. Numai nevasta preşedintelui zice: „Ce tot cerşeşti, 
mai bine-ai muri - atunci i-ar fi şi maică-tii mai uşor”. Dar 
eu n-o ascult. Eu nu pier. „Du-te într-un sat rusesc, cere 
de-acolo”, mi-a spus mama. M-am dus. Dar ruşii ăia merg 
pe câmpuri cu icoane roşcate şi murmură: „Nu ne trebuie 
soare nou, arde mult prea tare, daţi-ne soarele vechi...” Nu 
le stă mintea la mine. Mă întorc. Pe câmpuri se usucă de 
căldură fire albe de plante moarte. Fire albe de ovăz. Fire 
albe de mei. Fire albe de grâu. Vântul rupe aceste fire, le 
duce cu el. Şi aduce roşu: drapelul militar s-a zdrenţuit şi 


se destramă în fire. „N-o să facem de ruşine drapelul 
nostru revoluţionar!” răcneşte comandirul în haină de 
piele. Dar cam târziu răcneşte: deja s-a destrămat, a mai 
rămas doar hampa. l-aş înfige-o ca pe o ţeapă între coaste 
bătrânei din vecini! Ca să nu-şi mai arate peste tot limba 
de foc şi să nu mai împroaşte cu spumă din mers. Din 
cauza limbii ei roşii nu mai e recoltă. Din cauza ei suflă 
vânturi fierbinţi. Din cauza ei de săptămâni bune soarele e 
ziua alb, şi seara roşu - promițând ger. Şi sunt aşa nişte 
geruri, că izbele trosnesc, iar copacii din pădure se rup în 
două. lar eu şi mama aveam un singur cojoc pentru 
amândoi, dar l-am dat în primăvară pe jumătate de 
găleată de cartofi. In ce să merg după lemne, cotoroanţă 
bătrână?! Am apucat-o de pletele cărunte şi am băgat-o cu 
faţa roşie în zăpadă. „[ine-o aşa până îngheaţă”, zice 
preşedintele. „Pe urmă o împărţim între noi, aşa, 
îngheţată...” 

Lupt aşa toată noaptea. Nu mă lăsa, frate!... 

Ei, şi-am mers noi cu trenul de-a lungul şinelor. Am 
mers, şi-am mers... Stepa era tot mai uscată, tot mai 
galbenă, gata-gata să se transforme în deşert. Nopțile 
erau tot mai reci. La început mergeam lin, mai multe ore 
în şir, apoi întrerupt: ba ne mişcăm, ba stăm câteva zile, 
ba pornim şi mergem în viteză, după care iar ne oprim. 
Chipul fratelui meu a devenit mohorât. Pare că-mi spune 
aceleaşi cuvinte ca înainte, blânde: „Bună dimineaţa, 
frate!”, „Oare n-o fi timpul să prânzim, frate?”, „Ce lună a 
răsărit, uită-te numai!” - dar sună altfel, îngrijorat. Pentru 
că în tren mirosea a boală. 

Eu cunosc mirosul bolii şi mereu fug de el. Dar cum să 
fug de fratele meu? Am rămas. 

l-au ieşit pomeţii în relief - deja nu mai are obraji de-o 
parte şi de alta, s-au făcut nişte găuri. Şi riduri - ramificate 
pe toată fruntea, ca la mama. Şi promoroacă pe pleoape, 


tot ca la mama - abia se vede, dar eu am ochii ageri, văd 
tot. Atunci m-am speriat: nu cumva s-a îmbolnăvit? Numai 
să nu te îmbolnăveşti, frate! Nici să nu-ţi treacă prin minte 
să te vlăguieşti şi să slăbeşti, şi să te uiţi în gol fără să 
clipeşti, şi să stai îndelung pe laviţă fără să te mişti. Azi 
aşa, iar mâine o să zaci pe masă în mijlocul camerei şi n-o 
să mai vorbeşti cu mine, o să te răceşti şi o să te întăreşti. 

Sufăr. Nu ştiam ce-i suferinţa, uite c-am aflat. M-am 
despărţit de sora mea şi n-am ştiut. M-am despărţit de 
mama şi n-am ştiut. Dar de fratele meu nu vreau să mă 
despart - şi sufăr. Atât de tare, că limba mi-a devenit 
amară şi aspră, parcă-mi vine să scuip. Limba mi-a devenit 
un coltuc de pâine de pelin, în care se amestecă doar un 
praf de făină într-o grămadă mare de ierburi. Am scuipat 
coltucul rău la gust pe jos, iar soră-mea - top! l-a şi 
apucat. „Dă-mi-l!” ţip. Dar ea l-a băgat deja în gură şi-l 
molfăie cu gingiile fără dinţi. Molfăie şi fuge de mine goală, 
în patru labe, de nu poţi s-o ajungi. „Te-am prins!” îmi 
gâfâie fratele meu în spate. Mă ia şi mă pune pe laviţă, mă 
leagă cu frânghii de laviţa asta. lar în gură şi în gât parcă 
mă taie cineva cu un cuţit; pesemne îmi molfăie soră-mea 
fără încetare limba furată, o rumegă. „Eşti foarte bolnav, 
zice vecina, iar în braţele ei scânceşte un prunc. Nu mai ai 
mult. Lasă-ne să ne culcăm lângă tine, să ne molipsim. 
Bărbatu-meu ne vrea moartea mie şi copilului nostru, ca 
să plece singur în Persia, iar noi nu murim nicicum. Îţi dau 
o bucăţică de pământ pentru asta, e mai gustos decât 
pâinea.” Minte! Am mestecat eu pământ din ăsta - e 
scârbos, pe urmă ţi se umflă burta mai rău decât de la 
iarbă. Şi turba e scârboasă! Şi varul, şi creta, la fel. „Asta-i 
scârbos?” râde preşedintele. „Păi eu deunăzi am fript o 
opincă. Nu a mea, fireşte, am găsit una veche pe drum şi 
am fript-o. Toată noaptea am mestecat la ea - n-am putut 
să înghit. Uite, asta-i scârbos!” „Rânjeşti, jigodie? 


Comandirul în scurtă de piele scoate revolverul din toc. 
Dar din cotă ai ştiut să dai numai o treime! Unde-i grâul 
datorat?” „Dar unde-s comuniştii promişi pentru lămurirea 
ideologică?” răspunde preşedintele. „Solicit noi comunişti! 
Cei vechi s-au terminat - pe unii i-a împuşcat CEKA, pe alţii 
i-au îngropat colhoznicii sub gheaţă!” lar pe mine acum 
mă doare pieptul, parcă mi se rupe în bucăţi, îmi tremură 
mâinile şi picioarele. Poate că nu pe altcineva au 
împuşcat, ci pe mine? Da, aşa e. „Din rana ta sânge eu iau 
pe loc şi pâine de sânge gustoasă coc”, spune mama. 
„Măcar atâta folos să avem.” „Să-i dai pâinea fratelui 
meu”, vreau s-o rog, dar nu pot - limba e la soră-mea. 
Sângele curge din mine până la ultima picătură în ulciorul 
pus alături, şi împreună cu el mă părăseşte şi căldura. 
Ingheţ. Stau întins pe masă în mijlocul camerei pustii şi 
sunt scuturat de friguri. Pe faţă îmi umblă furnici. „Mai 
daţi-i nişte apă cu sare şi zahăr!” comandă dumnezeul rus 
din icoană. Mama ia ulciorul şi toarnă în mine propriul meu 
sânge, iar dumnezeul se uită. Beau. E dulce şi sărat 
deopotrivă. Nu pot să mă încălzesc - mi-e frig. Atunci, 
mama a acoperit gura hornului, ca să pătrundă fumul în 
casă - s-a făcut mai cald. Doar că-i greu de respirat - 
curând o să ne sufocăm. În satul rusesc au murit familii 
întregi aşa: mai întâi adunau pământ, ca să mănânce, şi 
când îşi dădeau seama că nu e bun la gust, de necaz 
astupau cu pământul acela crăpăturile din izbe şi 
acopereau gura hornului. Dimineaţa îi găseau şi toată 
familia era dusă cu picioarele înainte - la depozit. Şi eu zac 
pe masă cu picioarele înainte. Mi-e frică. Vreau să mă 
întorc - frânghiile mă ţin, nu mă lasă. Dar de fapt nu sunt 
frânghii, ci nişte cosiţe cărunte. „Ale mele, ale mele”, îmi 
toarce la ureche bătrâna din vecini. „Doaaaaaamne 
miluieşteeeeee!” „Aţi venit aici să vă rugaţi, sau să vă 
dregeţi vocea?” se supără dumnezeul rus. „Linişte! Aici 


sunt muribunzi!” Cine-i muribund? Nu cumva fratele meu? 
Frate, frate! De îngrijorare, sângele pe care l-am băut a 
dat în clocot şi mi s-a împrăştiat prin corp, umplându-mă 
de căldură. Uite, hainele îmi sunt deja ude leoarcă de 
transpiraţie, în cap parcă-mi fierbe apă, sunt gata să 
orbesc de-atâta căldură. Dar îmi amintesc de fratele meu. 
Îmi încordez venele şi rup frânghiile care mă ţin ca într-o 
pânză de păianjen. Fratele meu! Vin la tine! Unde eşti? 
Uite-l: stă pe gheaţa râului, numai în lenjerie, şi colhoznicii 
îl împing cu nişte ţepe în pelin, sub gheaţă. Eu - zdup! — 
din vagon. Ţup! — în pelinul acela. Il apuc pe fratele meu 
de păr şi-l trag pe zăpadă. Apa îngheţată şi zăpada m-au 
răcorit, mi-au liniştit fierberea din cap. Şi mi-am salvat 
fratele... 

Poate că într-adevăr eram bolnav. Sau poate că războiul 
mă rodea pe dinăuntru, ca o boală. Am fost încă slăbit 
multă vreme. Zăceam sub laviţă şi nici nu mai alergam 
după fratele meu, într-atât eram de vlăguit. Când am 
început iar să păşesc, fratele meu mergea încet - pesemne 
îi era milă de mine. Sau era şi el vlăguit? Faţa i se 
înnegrise de tot. Şi se subţiase. Mâncare nu mai era. 

Primeam regulat o cană cu supă. Numai că supa asta 
era cu fiecare zi mai subţire. Când am intrat în nisipurile 
galbene, a devenit apă chioară. Şi pe asta eram gata să i-o 
dau fratelui meu, dar el mă certa rău, să n-o irosesc. 

N-ar fi trebuit să ne afundăm în nisipuri, ci să ne 
întoarcem în stepă şi păduri. Acolo aş fi avut eu grijă să nu 
flămânzim! Acolo aş fi făcut rost de hrană din belşug 
pentru amândoi, ba am fi făcut şi provizii: şi popândăi, şi 
lăcuste, şi rogoz, şi măcriş. Acolo faţa fratelui meu s-ar fi 
făcut iar rotundă şi ridurile de pe frunte i s-ar fi şters. Dar 
cum să-i porunceşti? Merge şi tot merge. Uite, am trecut şi 
Marea Arai, despre care-mi spunea poveşti mama. Şi râul 
Sârdaria, dincolo de care sunt Nisipurile Roşii, deşertul 


deserturilor. 

Nu te duce acolo, frate! Acolo pământul e mort, 
vânturile sunt moarte, doar ciulinii se rostogolesc pe dune. 
Acolo nici şopârlele nu trăiesc, nimeni nu trăieşte. Dar 
fratele meu o ţinea tot într-acolo. Dacă ar fi fost vorba de 
altcineva, mi-aş fi luat de mult picioarele la spinare, şi 
nicio locomotivă de fier nu m-ar fi putut opri. Dar de frate 
unde să fugi? De-acum aveam aceeaşi soartă, până la 
capăt. 

Ne târâm pe şine ca un melc: şinele se acopereau de 
nisip, fratele meu dădea la o parte nisipul acela cu 
palmele, dar se aşeza la loc. lar odată a plecat de lângă 
locomotivă. Trenul a rămas oprit în mijlocul deşertului, iar 
fratele meu s-a îndepărtat prin marea de nisip. Cămila se 
pierde în nisipuri înainte de moarte. Şi fratele meu se 
pierdea, şi urmele îi erau şterse de vârtejurile de nisip. Eu, 
după el. 

„Nu veni după mine!” strigă el, azvârlind cu nisip în 
mine. Nisipul nu doare deloc. Dar strigă răguşit, abia auzit 
- eu nici nu-l aud. Păşesc mai departe. „întoarce-te la 
ceilalţi!” Eu păşesc în continuare. Păşim în doi. Îndelung... 
Umbrele noastre devin mari, cât copacii. lar nisipul e 
vâscos, ca o mlaştină. 

Cădem cu faţa în el. Firele de nisip se mişcă, ne gâdilă 
fruntea, ne intră în nas. Pentru că sunt vii. Pentru că nu 
sunt fire de nisip. Furnici? Omuleţi. Dar de ce se urcă pe 
noi? Sunt flămânzi, vor să ne mănânce. Au dinţişori 
mărunți, nu muşcă dureros. Dar sunt o droaie - cranţ- 
crant, cranţ-cranţ... Ne dispar degetele, obrajii, bărbiile - 
parcă se risipesc în aer. Nu vă atingeţi de fratele meu! 
Mâncaţi-mă pe mine, pe el să nu îndrăzniţi! O să-l apăr! 
Dau la o parte omuleţii de pe fratele meu, îi zdrobesc - dar 
unde să fugi de nisip în deşert? E peste tot. „Carne!” ţipă 
omuleţii. „Pâine! Să mâncăm mai departe!” Fratelui meu 


deja i se zăresc oasele prin găurile de pe corp. Nici nu mai 
e fratele meu, e un sfert de vacă: păşeşte peste dune cu 
singuru-i picior, se roade singură. „De-aia am sifilis!” 
mugeşte. Şi se desface în oase. Şi mama a avut sifilis. Ea 
nici nu ştia cuvântul ăsta, dar când i-au apărut ulcere pe 
corp, s-a dus la spital şi l-a aflat. Doctorul i-a spus că are 
„un cadou de la foamete”. Cică în anii de foamete bolile 
urâte se răspândesc mai repede ca oftica şi holera. A 
glumit, pesemne. Foametea nu face cadouri, ea ştie doar 
să ia. Dacă tu, frate, te îmbolnăveşti de sifilis, eu o să te 
vindec: cu usturoi, cu rogoz, cu brusture fiert. Ştiu cum se 
face, m-am uitat la mama. 

„Tu nu te mai uita!” s-a stropşit doctorul de la spital. „E 
ruşine!” Mă uit, şi el e îmbrăcat pe sub halat cu o fustă de 
femeie; probabil că atâta a stat fără să mănânce, că i s-au 
umflat picioarele şi nu-l mai încap pantalonii. Doctorul se 
târăşte pe podea în patru labe, adună în pumni tot felul de 
gunoaie şi le bagă în el. „Nu pot să mă opresc”, plânge el. 
Şi din gură îi atârnă un mănunchi de lobodă, şi-l ţine cu 
dinţi de cămilă. „larba trebuie mâncată câte puţină”, îi 
spun, „altfel faci viermi în burtă. Eşti doctor, ar trebui să 
ştii”. „Am făcut deja”, plânge el iar. Şi-a descheiat halatul, 
şi în loc de buric are un ghem de viermi. Se mişcă. 
Nevasta preşedintelui povestea că odată, în satul rusesc, 
aşa n-au putut să-l înmormânteze pe unul: au vrut să ducă 
sicriul la cimitir, dar el s-a umflat atât de tare, că a sărit 
capacul! Când s-au uitat, în sicriu erau numai viermi - pe 
mort îl mâncaseră de nu mai rămăsese nicio urmă din el, 
şi nu mai încăpeau în coşciug, atât erau de mulţi. „Tu, 
doctore, mai bine ţi-ai lega burta mai strâns, să mai alungi 
foamea. Sau suge nişte pietre. La noi în sat toţi fac aşa.” A 
dat din cap bucuros, a luat cordonul halatului, şi-a legat 
burta - mai strâns, tot mai strâns - şi s-a rupt în două. lar 
viermii au ţâşnit din el în toate părţile. Erau roşcaţi, păroşi, 


cu colţi. Şi imenşi, fiecare era mai mare decât mine. 
Mişună în jur, trăgând nisip pe nări. Caută pe cineva? Pe 
fratele meu. „Plecaţi de-aici!” ţip la ei. „N-o s-aveţi parte 
de carne de om!” „Carneeee!” urlă nisipul. „Pâineeee!” 
Ţine-te de mine, frate! Ascunde-te după mine. O să te 
apăr. O să te vindec. O să te hrănesc. O să te iubesc, frate! 
Mai mult decât pe toate mamele, mai mult decât pe 
neveste şi copii! Şi-o să trăim împreună - mult, mult. 
Numai că unde o să trăim: în locomotiva ta de fier, sau 
poate căutăm satul nostru, acolo oameni nu mai sunt - noi 
doi o să fim tot satul. De fapt, şi restul lumii a rămas doar 
pentru noi doi! Seara o să-ţi pregătesc cina. Noaptea o să 
te acopăr cu vestonul şi o să-ţi veghez somnul de sub 
laviţă. În zori, o să-ţi încălzesc ghetele cu faţa mea, ca să 
nu-ţi fie frig la picioare. lar de dimineaţa până seara o să 
alerg în urma ta şi-o să-ţi respir mirosul. Aşa o să fac, aşa! 
Şi ce dulce sună deodată acest „o să”! Niciodată n-am 
cunoscut gândul la ceea ce mă aşteaptă peste o clipă, sau 
un ceas, sau o zi. Şi deodată, am gândit în viitor, peste luni 
şi ani. O să, o să! înainte gândeam: „N-o să pier”, iar acum 
- „O să”. 

Deschid ochii. Cerul e de foc, nisipul e de foc, e deja 
răsăritul. Deşertul e aspru, iar cerul e neted. Razele de 
soare de pe cerul ăsta sunt ca nişte şine în toate direcţiile. 
Şi nu mai e nimic altceva pe lume. Pacea şi claritatea date 
de acest pustiu sunt atât de mari, încât capul mi-e ca de 
sticlă. Şi nu mai e război pe lume. Înlăuntrul meu nu mai e 
război. S-a terminat. Nu s-a potolit, nu s-a ascuns - s-a 
terminat. Pentru totdeauna. Înţeleg limpede. 

Aud, văd, respir. Totul e limpede. 

O să te iubesc, frate! pi 

Mă întorc spre el, şi e deja treaz, se uită la mine. Işi 
pune mâinile bătătorite pe gâtul meu şi strânge. Ce, mă 
omori, frate? Mă sugrumi? Nu pot să respir, dă-mi drumul! 


Scoate revolverul. Clic! Clic! Revolverul e gol. Apucă mai 
bine arma, îşi ia avânt. Te iubesc, fra... 


V 
Scădere şi adunare 


Orenburg - Aralsk 

La intrarea în Orenburg, pământul a devenit aproape 
gol, şi oamenii care păşeau pe el, la fel. 

Stepa brună curgea de ambele părţi ale şinelor - până la 
marginea oraşului: ici-colo cu smocuri de colilie, ici-colo cu 
arbuşti ţepoşi. Rarii copaci se înălţau singuratici. Şi mai 
rare erau petele cenuşii ale bălților sărate, bordate de 
pietre. 

Pe acest pământ crăpat de uscat ce era şi pe bolovanii 
de sare mergeau drumeţi - rari şi ei. Rămăseseră mult în 
urmă mulțimile de refugiaţi şi diversitatea chipurilor, care 
se distingea chiar şi sub stratul de praf. Acum drumeţii 
erau toţi cu pomeţii proeminenţi şi ochii oblici: oamenii 
stepei. Şi toţi erau aproape dezbrăcaţi: pe umerii lor 
costelivi atârnau rochii şi halate, dar erau atât de 
zdrenţuite, că abia le acopereau corpul. De departe, 
picioarele păreau încălţate, dar încălţările erau de fapt 
doar murdărie. Unii erau înfăşuraţi în covoare şi cuverturi. 
Odată, a trecut pe lângă eşalon un om îmbrăcat într-un 
butoi; sau mai degrabă a trecut un butoi - pe picioarele de 
om care se iţeau din el, rotindu-şi capul de om cu o căciulă 
de blană. 

Deev i-a observat pentru prima dată pe oamenii stepei 
încă de la Samara: femei slabe, brunete, cu copii bruneţi 
legaţi în spinare scotoceau prin gunoaie şi se înşirau multe 
de-a lungul trotuarelor. Şeful gării se plângea cu voce tare: 
„Oraşul a fost cotropit de o hoardă”. „Hordistele” erau 
liniştite şi tăcute, bărbaţi, nu se ştie de ce, erau puţini 
printre ele. Fuseseră instalate în două adăposturi deschise 
în grabă - foste biserici - dar refugiatele nu voiau să stea 
degeaba, se împrăştiau încă din zori prin oraş în căutare 


de agoniseli. S-au apropiat şi de „ghirlandă”, dar Deev le-a 
gonit. Şi iată că acum a ajuns în stepa lor natală. 

Lui Deev nu-i plăcea stepa - nu era în ea nici frumuseţe, 
nici mărinimie, nici vreun alt folos pentru oameni. Şi nu 
înţelegea cum se poate trăi printre nisipuri şi colilii, în 
vânturi uscate şi monotonia nesfârşită a deşertului. 
Singura bucurie era cerut înalt de deasupra capului. Dar 
numai cu cerul nu te saturi. 

Venea aici rar: aproape de Ural multe drumuri 
rămăseseră distruse după război, nu apucaseră să le 
repare. De altfel, se zvonea, chiar cei vinovaţi, bande din 
diverse tabere, încă se mai adăposteau în munţi şi 
trecători, ba şi mai departe, până-n nisipurile de lângă 
Marea Caspică: nu era înţelept să rătăceşti pe aceste 
meleaguri nepopulate. De aceea trenurile ajungeau rar la 
Orenburg, iar dincolo de Orenburg, chiar şi mai rar. 

Se spunea că aici foametea era mai rea ca pe Volga. 
Deev nu credea în zvonuri. Da, pe marginile drumurilor 
erau case pustii, înnegrite, cu ferestrele sparte. Da, 
străluceau albe ici-colo schelete de cai şi cămile. Dar cine 
nu mai văzuse case părăsite şi oase dezgolite? 

Aceste stepe pustii erau zone de hotar. Aici, în aceste 
ţinuturi de piatră galbenă, la răscrucea tuturor vânturilor, 
începea ţara kârgăză. Capitala ei, Orenburg, se înălța în 
capătul de nord al vastului teritoriu, parcă din dorinţa de a 
fi mai aproape de pădurile verzi şi Volga cea bogată şi mai 
departe de pustiurile pline de saxauli. 

Deev ştia că denumirile gărilor şi ale haltelor - 
Oktiabrsk, Bolşie Kliuci şi Krasnâi Gorodok, familiare 
ochiului - se vor transforma foarte curând în cuvinte 
turceşti de neînțeles. Chiar şi gările vor fi rare şi mici, iar 
oraşele de pe drum, îngrozitor de prăfuite. Cu mâncarea 
va fi prost, cu combustibilul şi mai prost (deşi s-ar fi părut 
că mai rău nu se poate). După multe zile de drum, stepele 


vor deveni golaşe şi se vor transforma în deşert, iar 
orizontul se va scălda într-un albastru profund şi, pe 
măsură ce te apropii, se va preface în Marea Arai - 
eşalonul va pătrunde în mult visatul Turkestan. Şi peste 
multe alte zile, după ce va lăsa în urmă deşertul şi munţii 
din jur, „ghirlanda” va ajunge pe meleagurile veşnic verzi 
ale belşugului de pâine şi de struguri, fructele-minune. 

După multe zile - când o să fie asta? Deev nu avea 
multe zile. Pierduse deja treisprezece bolnavi. Vreo zece 
dintre cei umflaţi între timp se dezumflaseră, ca înţepaţi 
cu un ac, şi nu se mai ridicau din pat - fuseseră mutaţi în 
infirmerie. 

Ceilalţi copii păreau a se bucura că au un acoperiş 
deasupra capului şi mâncare tot timpul, dar săptămânile 
de târât pe şine îi istoviseră pe toţi - glasurile din 
vagoanele de pasageri începuseră să răsune mai tare, mai 
furioase, începuseră să fie mai multe certuri şi înjurături, 
ba chiar se iscase o încăierare în toată puterea cuvântului, 
până la nasuri sparte şi păr smuls, şi Belaia fusese gata să- 
i dea jos pe vinovaţi în prima haltă. Felcerului îi 
dispăruseră din geamantan seringile şi nu fuseseră găsite 
nici în timpul inspecțiilor regulate ale comisarului. Le-a 
descoperit una dintre surori într-o noapte, în pantofi. La 
uşa lui Deev apărea aproape în fiecare noapte câte un 
bilet fixat cu o bucăţică de cărămidă - una dintre poreclele 
lui necuviincioase; au găsit restul cărămizii după căutări 
îndelungate, dar n-au reuşit să afle cine era autorul. 

Obosiseră şi surorile. Deev se uita la femei şi observa 
cum li se lăsau ochii şi obrajii, cum li se adânceau ridurile. 
Nu auzise o singură plângere pe drum, dar chipurile boţite 
şi privirile triste vorbeau de la sine. Numai Fatimei îi pria 
drumul: de la lipsa hranei, trăsăturile ei rotunde se 
topiseră şi deveniseră mai prelungi, iar ochii parcă se 
făcuseră mai întunecaţi şi mai mari, ridurile fine îi 


conturau blând pomeţii, gâtul îi devenise mai subţire - 
femeia asta parcă întinerea de griji şi nopţi nedormite. 

lar Belaia era aceeaşi. Pe ea n-o dovedeau nici 
întârzierile lungi (lui Deev îi venea să dea buzna în cabină 
şi să-l zgâlţâie de piept pe mecanic ca să nu încetinească), 
nici discuţiile nesfârşite cu puştii înnebuniţi de plictiseală 
(Deev i-ar fi plesnit peste ceafă pe năzdrăvani şi gata), nici 
priciurile din infirmerie, care se goleau cu fiecare zi care 
trecea. Pe Belaia somnul o cuprindea repede seara şi 
dormea adânc şi liniştit noaptea. În fiecare dimineaţă îşi 
pieptăna buclele care deveniseră grele de nespălare. Îşi 
mânca toată porţia, mestecând îndelung şi temeinic. Şi 
până şi ghetele - bocancii mai mari decât măsura ei, cu 
botul pătrat - şi le curăța în fiecare zi. 

— De ce nu mai mâncaţi? îl întreba cu asprime pe Deev. 
Şi-aşa arătaţi ca o sperietoare de ciori de slab ce sunteţi! 

Cum să-i explice acestei femei de fier că organismul lui 
încetase să mai aibă nevoie de hrană? De mult renunţase 
la somn, iar acum şi la hrană, şi era foarte bine. 

— Dacă vă încăpăţânaţi, îi ordon felcerului să vă 
hrănească cu forţa, ca pe bolnavi. Cât sunteţi la comanda 
eşalonului, e obligaţia dumneavoastră să mâncaţi şi să nu 
vă îmbolnăviţi. 

Deev bătea conştiincios cu dinţii în cană, prefăcându-se 
că soarbe; supa nemâncată o băga pe furiş sub sofa, 
pentru Zagreika. 

— Şi de ce nu vă mai bărbieriţi? Vă ordon să vă veniţi în 
fire şi să vă puneţi la punct înfăţişarea. 

Deev nu avea nimic împotriva bărbieritului, dar se 
dezvăţase: începuseră să-i tremure mâinile. Tremuratul 
ăsta prostesc îi apărea din când în când, şi de câteva ori 
se rănise la obraz cu briciul. Se temea să nu-şi taie cumva 
gâtul, şi lăsase bărbieritul pentru vremuri mai bune. Îi era 
ruşine să recunoască asta. 


Nici nu era nevoie să recunoască însă. Belaia i-a privit 
atent obrajii căzuţi, cu urme de tăieturi şi barba rară de 
deasupra - şi i-a ordonat să-i dea ei briciul. 

— Vă ajut. 

Părea că nu vorbise comisarul, ci o altă femeie, cu 
inimă. 

Deev a dat din cap, refuzând, dar ea deja pusese mâna 
pe bocceaua cu lucruri şi scosese briciul de pe fundul ei. 

— Aşa, staţi jos! 

L-a aşezat cu de-a sila pe taburet, l-a întors spre lumină 
ţinându-l de bărbie, şi a pornit să-i râcâie faţa: fără săpun, 
trecându-i lama subţire peste obraji. 

— Nu trebuie să vă lăsaţi, a zis ea tăios, sfredelindu-l cu 
privirea, parc-aţi fi un ţânc. Dacă vă înmuiaţi, ne trageţi pe 
toţi după dumneavoastră. După Samarkand, n-aveţi decât 
să vă îmbătaţi, să o luaţi razna, dacă vreţi. Dar cât suntem 
pe drum, să nu îndrăzniţi! 

Degetele comisarului sunt tari, reci, iar briciul e ascuţit, 
subţire cât firul de păr - nu trebuie nici să ofteze, nici să 
tresară. 

— Aţi crezut că cel mai greu e să faceţi rost de provizii 
mai hrănitoare şi de cărbune mai mult? Lama se mişcă 
larg pe obraz, fâşâind atât de zgomotos, de-ai fi zis că nu 
taie o barbă, ci o iarbă deasă. Ei bine, nu! Să rămâi în 
toate minţile când încep pierderile, asta e greu. Să nu te 
pişi pe tine şi să nu te văicăreşti, şi să nu-i laşi nici pe alţii. 
Aici e încercată faimoasa dumneavoastră milă! Bunătatea 
are nevoie de curaj. Are nevoie de o spinare mai puternică 
şi de dinţi mai ascuţiţi, altfel nu e bunătate, ci slăbiciune. 
Să-l luaţi de pe şine pe băieţelul fără adăpost a fost 
slăbiciune. Să nu dormiţi şi să nu mâncaţi, să vă neglijaţi e 
slăbiciune. Şi să vărsaţi lacrimi pentru fiecare copil pierdut 
e tot slăbiciune. Să zâmbiţi în loc să plângeţi şi să-i duceţi 
mai departe pe ceilalţi copii - asta e bunătate. 


l-ar fi răspuns, dar dacă nu nimerea momentul, se putea 
trezi fără jumătate de ureche. 

— Aţi luat din Povolgia cinci sute de copii, socotind şi 
bolnavii. Dacă ajungeţi cu două treimi, o să fiţi un erou. 
Asta o să fie bunătate adevărată - dusă până la capăt. 
Două treimi e mai mult decât jumătate. Două treimi e 
foarte mult. 

„Care două treimi?!” îi venea lui să ţipe. Ce bunătate cu 
susu-n jos e asta a ta? O să ajung cu toţi! Cu toţi cei care 
au rămas. 

— Să pierzi o treime de eşalon e un preţ rezonabil. ÎI 
plătesc toţi cei care îi evacuează pe copii. 

Preţ?! 

— O să-l plătiţi şi dumneavoastră. Mai avem înainte o 
jumătate bună de drum, dar nu prin păduri şi oraşe 
cunoscute, ci prin stepe şi deserturi străine. N-o să-i puteţi 
salva pe toţi. Dar să salvaţi două treimi, da. 

Deodată i-a venit să fugă din compartiment, s-o 
găsească pe Fatima şi să se arunce în genunchi în faţa ei - 
s-o cuprindă cu braţele, să-şi îngroape faţa în trupul moale 
de femeie... Da' de unde! Capul îi era între degetele de fier 
ale comisarului, sub mişcările lamei de oţel. 

— In Povolgia flămânzesc nouă milioane de copii. Dacă 
salvăm şase e puţin? 

Şi restul de trei milioane?! 

— Salvăm şase milioane de copii - şi peste douăzeci de 
ani ei se vor înmulţi, vor fi de câteva ori mai mulţi. Aşa 
supraviețuiesc ţările, Deev. Aşa merge lumea înainte. 
Inţelegeţi asta, înţelegeţi cu adevărat şi acceptaţi. Şi 
încetaţi să vă sinucideţi. 

Terminând bărbieritul, Belaia şterge firele de păr de pe 
lamă şi o pune la loc în prăsele. 

Nemaiavând putere s-o asculte, Deev închide ochii. În 
aceeaşi clipă, îi ia foc obrazul şi capul îi zboară pe spate şi 


într-o parte, gata să-i rupă gâtul, de la palma zdravănă 
dată de comisar. 

— O să vă bărbieresc în fiecare dimineaţă, spune Belaia 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Dacă e nevoie, o să vă 
plesnesc peste faţă ca să vă veniţi în simţiri. Cu asta pot 
să vă ajut. Cu restul va trebui să vă descurcaţi singur. 

x 


La Orenburg au fost traşi pe o linie moartă, iar 
locomotiva a fost dusă în depou pentru revizie: podul 
peste râul Donguz, la douăzeci de verste de oraş, era 
avariat în urma unei explozii, şi „ghirlanda” trebuia să 
aştepte repararea lui. Podul nu era grav afectat, doar 
şinele se îndoiseră, dar Deev aştepta deja de două zile să 
se pună unele noi, şi nu mai avea răbdare. Oraşul era 
ocupat cu prinderea vinovaţilor pentru cele întâmplate: 
banda lui lablocinik. 

„lablociniştii”, cum îi numeau localnicii, apăreau în 
rapoartele CEKA guberniale ca iniţiatori ai răscoalelor 
pentru grâne şi încăierărilor armate pentru basamac. În 
anul 1923, o mare parte a regiunii Orenburg era măturată 
de bandele căzăceşti, de cete de ţărani iuți ca fulgerul şi 
de alţi aliaţi ai generalului Dutov, care cu câţiva ani în 
urmă încă mai stăpânea gubernia. Generalul fugise în 
China şi se ascunsese, nutrind planuri îndrăzneţe, dar n-a 
apucat să-şi îndeplinească promisiunea de a „veni să-şi 
dea sufletul pe pământ rusesc” - a murit de un glonţ cekist 
tras direct în faţă, chiar în inima cetăţii chinezeşti care-l 
adăpostea. Rămăşiţele unei armate cândva uriaşe încă 
mai rătăceau însă prin ţinuturile pustii de la Uralul de Sud 
până la Marea Caspică, de la Marea Caspică până la Marea 
Arai - uneori dispăreau luni întregi, aparent migrând în 
Tian-Şan, apoi apăreau din nou. Se spunea că iablociniştii 
sunt întreţinuţi chiar de Bure-bei, dar nu se ştia sigur - 
bandiții nu puteau fi prinşi; fie o stea norocoasă îi apăra de 


prigoană şi capturare, fie populaţia locală, lipsită de minte, 
se milostivea de ei şi-i acoperea. 

Rarele acţiuni ale „iablociniştilor” erau îndrăzneţe şi 
lipsite de sens, sau mai degrabă aveau un singur sens: să 
facă rău. Chiar şi acum, incendiaseră un vagon de peşte 
sărat care mergea de la Marea Arai spre centru. Nu-i 
dăduseră foc în deşert, nici pe porţiunea lungă dintre 
halte, unde acest incendiu ar fi fost văzut doar de vulturii 
de pe cer şi de vulpile stepei, ci la două verste de capitala 
Orenburg, de unde până la dealurile de pe malul Volgăi 
mai era doar o aruncătură de băț. Şi ca mecanicii să nu 
apuce să ducă vagonul în flăcări până în oraş şi acolo să-l 
stingă, bandiții stricaseră podul 

— Cu un singur baton de dinamită stricaseră singura 
şină şi lăsaseră vagonul şi locomotiva să ardă înainte de 
pod. Nu i-au omorât pe mecanici: i-au legat zdravăn şi le- 
au pus căluşuri în gură - carcase de peşti săraţi. l-au 
împuşcat în palmele ambelor mâini, ca să nu mai conducă 
trenuri de aici înainte. Apoi s-au pierdut în stepă. 

Şederea forţată îl chinuia pe Deev mai tare ca o durere 
de măsea. Rătăcea prin oraş, irosindu-se în căutări 
neîntrerupte: orice provizii şi orice combustibil, 
medicamente, lumânări sau săpun. În van: depozitele 
oraşului erau la fel de pustii şi de prăfuite ca şi străzile lui. 

In schimb, în mod neaşteptat, a făcut rost de perne 
pentru bolnavi. De fapt, a făcut rost de o manufactură: a 
cerut de la CEKA locală nişte flamuri din catifea groasă 
confiscate cândva de la cazacii albi, iar sora-croitoreasă a 
cusut din ele pernuţe moi. Le-au umplut cu puf de trestie 
şi au început să le pună bolnavilor sub vertebrele ieşite în 
afară şi sub şale, ca să le fie mai comod pe priciurile tari. 
Şnururile aurii şi franjurii de pe steaguri le-au scos şi le-au 
dus în cămara lui Memelea: cine ştie când vor folosi. 

Şi au mai avut un succes la Orenburg: baia. Deev 


întreba de ea în fiecare oraş şi în fiecare instituţie, deja 
nemaisperând s-o găsească; a întrebat şi aici. Şi deodată - 
„Vă dăm şi baie”. Sauna garnizoanei şi cea orăşenească 
stăteau reci în vremurile acelea, dar cea de la închisoare 
tocmai fusese încălzită: o încălzeau o dată pe lună, şi, spre 
norocul lui Deev, se întâmpla să fie tocmai atunci. Bruma 
de căldură rămasă după arestaţi le ajungea. Săpun nu era, 
dar directorul închisorii le-a dat mărinimos un borcan de 
leşie 

— Copiii şi-o întindeau pe corp cu mănunchiuri de iarbă 
uscată, culeasă de pe drum, apoi se clăteau. Primii au fost 
spălaţi cei mici, ei au apucat apă fierbinte; apoi copiii mai 
mari, cărora le-a rămas doar apă călduţă. Pentru drumul la 
baie şi înapoi închisoarea le-a trimis o sută de papuci cu 
talpa de lemn de la deţinuţi, şi Deev cu surorile au mers 
toată noaptea la baie şi înapoi, pe rând, în cinci schimburi 
- echipându-i şi însoţindu-i pe copii la spălat. 

In a treia zi de şedere, Deev era gata să se ducă el 
însuşi să repare nenorocitul de pod, numai să pună capăt 
acelei întreruperi prelungite şi să-şi vadă de drum. N-a fost 
nevoie: podul fusese reparat. Un detaşament de miliţie cu 
o grupă de voluntari se întorsese deja din expediţia în 
stepă, fără să fi prins banda „iablociniştilor”; viaţa oraşului 
a intrat în matca ei, şi funcţionarea gării la fel. 

Le-au promis că vor lăsa „ghirlanda” să plece până la 
amiază. La depou, locomotiva era deja încălzită şi 
pregătită să fie ataşată la tren, dar de la direcţia de 
transporturi a venit ordin să se aştepte controlul. Semn 
bun: garnitura era inspectată chiar înainte de plecare. 
Belaia şi Memelea au dat fuga la punctul de aprovizionare 
după leurdă şi rubarbă (mâncare nu era deloc la acest 
punct, dar ierburi adunate din stepă erau din belşug, şi li 
se promisese că li se va da din recoltă şi copiilor), iar Deev 
a rămas în tren să-l aştepte pe inspector. 


Acesta era un başkir uscăţiv cu pomeţi ascuţiţi şi 
vorbind o rusă perfectă, în care se distingeau intonaţiile 
cântate ale locuitorilor de pe Volga. Pe toată faţa avea 
nişte cicatrici scurte ciudate - parcă-i sfâşiase cineva 
chipul cu ghearele, dar nu până la capăt. Lui Deev i se 
povestise cândva despre astfel de semne - se spunea că le 
lăsa pe faţa victimelor un hatman siberian în timp ce le 
tortura personal - dar nu crezuse această istorie. lată că ar 
fi trebuit. 

De obicei, inspectorii începeau de la capul garniturii. 
Sfârtecatul, nu: a pornit de la coadă şi a ajuns direct în 
infirmerie, în tăcerea bolnavilor care zăceau pe priciuri. 
Alţi controlori de multe ori nu ştiau cum să iasă mai 
repede din infirmerie, înțelegând de la prima privire că n- 
au ce controla între pereţii goi şi priciurile goale; multora li 
se umpleau ochii de lacrimi şi îşi întorceau privirile de la 
bolnavi. Sfârtecatul, nu: mergea încet printre laviţe, 
ţintuind cu privirea fiecare colţ şi fiecare copil. Deev 
mergea în urma lui şi nu vedea faţa inspectorului, şi abia 
la ieşirea din vagon a observat că în ultimele câteva 
minute devenise cenuşie şi îngheţată. Cicatricile albe 
ieşeau în evidenţă pe această faţă cenuşie, ca o 
promoroacă groasă pe un geam. 

— Mor? a întrebat el, oprindu-se pe platforma vagonului. 

Deev a dat afirmativ din cap. 

— Mulţi? 

El a dat iar din cap. 

Au mers mai departe. Prin vagoanele de pasageri au 
mers şi mai încet. Sfârtecatul era meticulos până la 
exasperare. A cercetat fiecare laviţă fără să se grăbească 
- şi sus, unde locatarul desculţ stătea întins sau se 
ghemuise speriat într-un colţ, şi jos. Urcându-se pe 
priciurile de jos, ajungea sub tavan, aproape lovindu-se cu 
creştetul de el, şi se uita în cele de sus. Cerceta latrinele. 


Dădea la o parte perdelele care înconjurau laviţele 
surorilor şi se uita fără nicio stânjeneală la obiectele de 
lenjerie intimă puse la uscat. S-a uitat în coteţele păsărilor. 
A atins steagul atârnat pe peretele vagonului de comandă 
şi chiar l-a ridicat să se uite sub el. Totul fără nicio 
întrebare şi fără nicio privire la comandantul eşalonului. 

Faţa mutilată a inspectorului devenea tot mai severă de 
la un vagon la altul. Deev ghicea pricina acestei 
neaşteptate întunecări: „ghirlanda” era primul tren cu 
evacuaţi de pe calea ferată spre Turkestan, şi controlorii, 
obişnuiţi să aibă de-a face cu grâne sau arme, erau 
nedumeriţi la vederea sutelor de copii emaciaţi. Simţitori. 

— De ce nu aveţi pază? a întrebat Sfârtecatul după ce 
trecuseră prin toate vagoanele şi săreau jos la capătul 
garniturii. 

Deev nu-şi pusese niciodată această întrebare, şi niciun 
controlor nu-l întrebase vreodată aşa ceva. 

— Păi ce-i de furat din eşalonul nostru? a ridicat el din 
umeri. Păduchi? 

— Priciurile sunt de lemn - dacă le spargi, îţi ajung 
lemnele pentru mai multe sute de verste. Asta o dată. Doi: 
găinile sunt cel puţin vreo cincisprezece. Sfârtecatul 
vorbea încet şi egal, de parcă număra stelele de pe cer. 
Trei: cămăşile sunt de pânză, puţin purtate, cinci sute de 
bucăţi. Mai departe numără singur. 

— Cine ar ridica mâna să spargă laviţele de sub nişte 
copii flămânzi ca să facă rost de lemne?! 

— Întreabă-l pe hatmanul lablocinik când o să-ţi împuşte 
mecanicii şi apoi o să-i lege în pielea goală ca să-i lase la 
vreun selsoviet ca pe un vraf de lemne. Vorbitorul 
rămânea calm şi rostea cuvintele rar, doar sub ochiul 
drept i se zbătea o vinişoară movulie. Sau întreabă-l pe 
Bure-bei, dincolo de Arai, când o să te arunce împreună cu 
comisarul într-un puț de piatră şi o să înceapă să toarne 


peste voi acid clorhidric. 

— la, ia, nu mă ameninţa! s-a aprins Deev (în ultima 
vreme îi sărea ţandăra pe loc, numai să-i dai un motiv). Mi- 
e destul greu şi fără tine. Înşiri aici toate amenințările 
astea... 

— Nu sunt ameninţări, ci rapoarte ale CEKA Turkestan 
pe ultimele două săptămâni. La voi, acolo, în nord, războiul 
s-a terminat. În Turkestan însă, nici vorbă. 

— Eşalonul ăsta partidul l-a trimis la Samarkand! El vede 
totul mai bine ca tine! 

— De la Kazan, fireşte, se vede mai bine. 

— Şi ce-ai vrea, să iau copiii şi să-i duc înapoi pe Volga? 

Deev îşi imagina cum îl pocneşte pe Sfârtecat cu 
pumnul în burta suptă, strânsă cu centura roşie a 
uniformei, şi acesta se îndoaie de şale, holbându-şi ochii 
buimac. 

— Dacă ar fi după mine, da. 

— Păi o să moară de foame acolo! 

— Oricum îţi mor - pe drum! 

Aici nu mai avea ce să zică: inspectorul îi dăduse el o 
lovitură sub centură. Şi a continuat cu încăpățânare să-l 
împungă cu reproşuri pe Deev, ca o ciocănitoare. 

— De ce-i aduci aici, în ghearele hatmanilor şi 
basmacilor?? încă neînvinşi? O să-şi petreacă iarna la 
orfelinat, apoi o să înceapă să rătăcească fără nicio 
nădejde prin Turkestan, nimerind în calea gloanţelor. Cât 
se trage, ăsta nu-i un loc pentru copii. 

Atunci unde e locul lor? în mulţimea de refugiaţi şi 
cerşetori care merg pe jos spre Moscova? în bazarele de 
pe marginea drumurilor, unde să vândă frunze şi carne de 
căţel? în pământ, în spatele gării din Buzuluk? 


22? Mişcarea basmacilor (Basmacestvo) a fost o revoltă a popoarelor 
musulmane din Turkestan între 1916 şi 1931 împotriva dominaţiei 
exercitate de Imperiul Rus şi apoi de Rusia Sovietică. 


— Eu nu dau din gură degeaba, a continuat Sfârtecatul, 
pierzându-şi treptat calmul. Ştii câţi copii fără adăpost sunt 
adunaţi pe-aici cu gloanţe în ţeastă şi cu burţile hăcuite? 
Zboară spre Turkestanul ăsta ca muştele la miere, din 
toată Rusia. După pâine şi după struguri, fructele-minune, 
fie ele de trei ori blestemate! Şi mor aici - tot ca muştele! 
Habar n-au că până la pâine şi struguri mai trebuie să 
străbată prin stepă şi deşert încă o mie cinci sute de 
verste! Cicatricile de pe fruntea Sfârtecatului se mişcau 
împreună cu muşchii feţei, părând vii. Ştii că unii sunt 
tăiaţi pentru carne? Cel mai des li se iau coapsele şi 
gambele, mai rar, măruntaiele. Fiindcă şi aici e foamete. 
Uite unde ţi-ai adus copiii - la război şi la foamete! 

Deev şi-a dat seama că acum vrea să-şi lovească 
interlocutorul nu în burtă, şi nici în piept, ci drept peste 
buzele care se mişcau întruna. 

— Bucătăria de campanie nu vrei s-o vezi? l-a întrebat, 
întorcându-se cu spatele. Sau ne luăm rămas-bun? 

Celălalt a scuturat din bărbie: vreau. 

Deev a băgat cheia în lacăt şi a împins cu sete uşa 
bucătăriei, cât pe ce s-o scoată din balamale - uşa s-a dat 
în lături cu un scârţâit, dând la iveală spaţiul din interior. 

Dar acolo nu erau oale şi cratiţe, şi nici saci cu provizii. 
Picioare subţiri şi burţi umflate pătate de noroi, abia 
acoperite cu zdrenţe, asta era: vagonul era plin până la 
refuz de copii necunoscuţi. 

Vreo douăzeci, poate treizeci de copilandri se 
înghesuiau în bucătărie, înconjurați din toate părţile de lăzi 
şi găleți. Orbiţi de lumina neaşteptată, prichindeii au 
încremenit aşa cum erau: unul cu mâna băgată în sacul cu 
crupe, altul sorbind apă dintr-o cană, altul cu faţa mânjită 
de tărâţe şi cu gura plină de aceleaşi tărâţe. Coşul 
cuptorului, care de obicei ieşea prin  ferestruica 
acoperişului, se prăbuşise pe jos - pesemne prin acea 


ferestruică intraseră copiii în vagon. Mirosea puternic a 
corpuri nespălate şi surogat de tutun. 

— Ce, ai musafiri? 

Inspectorul a fost primul care şi-a recăpătat graiul. 

— Vă salutăm, a răsunat răguşit din adâncul bucătăriei. 

Erau printre oaspeţi şi băieţi mai mari, de vreo opt sau 
zece ani. Erau şi mai mici, de trei-patru. Unul deja reuşise, 
după ceva trudă, să-şi pună un castron în cap, pe post de 
coif. Altuia îi ieşea din gură o legătură nemestecată dintr-o 
iarbă pe care de obicei Memelea o punea în chisel. 

Toţi se uitau la Deev, aşteptând răspuns. Şi Sfârtecatul 
la fel. 

Din mâinile murdare ale cuiva s-au revărsat cu un foşnet 
grăunţe de ovăz pe podeaua de scânduri. 

S-au împrăştiat, apoi s-a făcut linişte. 

Trebuia să spună ceva - acum. 

— Sunt copiii eşalonului, a zis Deev. Ai mei. 

— la mai scuteşte-mă! a dat Sfârtecatul din mână. Dă-i 
jos imediat, îi trimitem cu primul tren la Buzuluk, la 
orfelinat. 

Deev văzuse acel orfelinat cu câteva zile în urmă: o 
cocioabă cu acoperişul găurit şi obloanele făcute lemne de 
foc. În jurul cocioabei erau haite întregi de copii fără 
adăpost: ţinându-se de mâini, răcneau /nternaționala - ca 
să fie primiţi înăuntru. Răcneau degeaba, înăuntru nu era 
loc. 

— lţi spun că sunt ai mei, a repetat el insistent. Au 
ajutat la bucătărie, cât s-a dus bucătarul până la punctul 
de aprovizionare. 

— Care „ai tăi”? Inspectorul încă încerca să-şi păstreze 
calmul. Ai tăi sunt albi şi curăţei, ca pe sprânceană, iar 
ăştia sunt în zdrenţe şi put. 

— Nu mi-au ajuns cămâăşile pentru toţi. 

Castronul-coif a căzut de pe năzdrăvan, zdrăngănind pe 


podeaua de lemn. 

— In eşalon sunt cinci sute de copii, inclusiv aceştia, s-a 
încăpățânat Deev. Poţi să verifici actele sau să-i numeri pe 
capete. 

Dacă pacostea asta se apuca să-i numere, o încurca. 
Nou-veniţii erau de două-trei ori mai mulţi decât bolnavii 
pierduţi. 

— Păi singur ai spus că au mai murit din ei! 

— A murit un singur copil din infirmerie, Senea-Ciuvaşul. 

— Păi singur ai spus că mai mulţi! 

— A murit un copil viu întreg - asta-i puţin, după părerea 
ta? 

— Pe mine să nu mă iei de prost! s-a înfuriat Sfârtecatul. 
Ce, crezi că nu-s în stare să deosebesc un golan de un 
copil al foametei? 

— Ţi-ai terminat inspecția? 

Deev s-a uitat sever la copii şi a tras uşa bucătăriei, 
ocrotindu-i de mânia controlorului. 

De după uşa închisă nu se auzea nici respiraţie, nici 
murmur, parcă n-ar fi fost nimeni înăuntru. 

— Pentru asemenea samavolnicie o să fii scos de la 
comanda trenului cât ai clipi, a şuierat Sfârtecatul, 
întorcându-se şi pornind spre gară. 

O să fie scos de la comandă şi probabil şi judecat. Abuz 
în misiune: dispunerea samavolnică de bunurile statului, 
adică de eşalon, fără aprobarea forurilor superioare. 
Folosirea inadecvată şi chiar risipirea fondului de hrană 
(deşi, unde-o fi fondul ăsta nu ştie nici vântul, nici 
pământul)... Dar n-au decât să se întâmple toate astea - 
pe urmă, după Samarkand. Acum, numai de-ar ieşi din 
oraş în stepa nesfârşită a Orenburgului, unde să nu-i mai 
ajungă niciun ordin telegrafic şi nicio depeşă. Numai de i- 
ar duce pe copii până la destinaţie. 

— Dă drumul eşalonului! a strigat Deev, alergând după 


Sfârtecat. N-ai decât să-mi faci şi o sută de reclamaţii, dar 
mai întâi dă-i drumul! Lasă-ne să plecăm! 

Celălalt mergea cu paşi mărunți, ca un gândac, 
îndoindu-şi pe jumătate picioarele slăbănoage şi trecându- 
şi-le repede peste traverse. Mapa cu hârtii şi ştampile îi 
juca la brâu, lovindu-i şoldul. Ah, de-ar pune mâna pe ea, 
să scoată foaia de drum şi să-i pună ştampila necesară! 

— Crezi că numai aici, la tine, mor copii? striga Deev în 
spinarea sfrijită a inspectorului, urmărindu-l peste şine, dar 
nereuşind să-l ajungă (mai aleargă şi repede, parazitul!). 
Numai la tine sunt vânduți, cumpăraţi, lăsaţi prin gări? Am 
bătut toată ţara, de la Ural la Piter - peste tot e aşa! în 
zilele noastre nu e loc pentru copii - nicăieri! 

Au traversat şinele, au trecut pe lângă clădirea gării şi 
au ajuns în orăşelul din jurul gării - nişte căsuțe din piatră 
care se înşirau rare de-a lungul căii ferate. 

— Pentru că peste tot e război! 

Deev îşi ajunsese deja agilul interlocutor şi acum păşea 
alături de el, gâfâind şi încercând să se uite în ochii înguşti 
ai başkirului, dar inspectorul îşi ferea privirea înadins şi 
alerga, alerga printre construcţii ca o fiară scăpată din 
cuşcă. Peste tot oamenii se ucid între ei, mai abitir ca-n 
Războiul Civil! Trupele de rechiziţionare de la oraş, pe 
ţărani! Ţăranii, pe comunişti! Comuniştii, pe culaci! Culacii, 
pe cekişti! Şi cekiştii, pe bandiții albi! lar bandiții, pe toţi 
cei care le cad în mâini. Fiindcă au războiul în suflet! Nu în 
Turkestan, nu în Orenburg, în suflet. Pe lângă ei fluturau 
pereţii de cărămidă ai depozitelor, ai depoului, ai unor 
clădiri de birouri... Ce rost are să ne luptăm acum unul cu 
altul, şi copiii să moară între timp? 

Obosind să alerge mărunt, a grăbit pasul şi i-a tăiat 
calea Sfârtecatului. Acesta s-a proptit cu pieptul în pieptul 
lui Deev - pentru o clipă acesta i-a văzut faţa roşie cu 
cicatricile de un alb strălucitor - dar imediat s-a întors şi a 


pornit mai departe. Fiu de căţea! 

— Dar tu? a început Deev să răcnească din toţi rărunchii 
- şi şi-a dat seama deodată că mâna lui strânge revolverul, 
şi nu în buzunar, căci deja îl scosese la lumină şi-l agita în 
fugă; s-a silit să pună arma la loc şi să-şi strângă pumnii, 
ca să nu-i fie la îndemână. Uită-te la tine! Crezi că dacă-ţi 
iei o mutră aspră şi vorbeşti pe un ton scăzut nu se vede 
nimic? Se vede tot. Tu şi acum te războieşti, n-ai să 
încetezi. Ai războiul în tine. Şi cum de lucrezi ca inspector, 
şi nu la cekişti, să alergi cu revolverul într-o mână şi 
mitraliera în cealaltă? Din ăştia tăcuţi, ca tine, ies cei mai 
grozavi cekişti... Şi împotriva cui lupţi? împotriva unor copii 
mici. Nu mie îmi pui acum beţe-n roată, ci copiilor! 

Brusc, goana s-a oprit: Sfârtecatul a dat buzna într-una 
dintre căsuțe, care avea pe ea o pancartă într-o rână. 
Odată intrat, a tras grăbit zăvorul. 

— Încetează cu războiul ăsta! Deev s-a oprit din fugă, 
opintindu-se în uşa trântită. Şi ai încredere nu în mine, ci în 
cei care i-au trimis pe copii în Turkestan! Dacă i-au trimis 
cu trenul de evacuare, pe mii de verste, înseamnă că n-au 
avut altă cale să-i salveze. Uşa nu s-a deschis, şi Deev a 
început s-o zgâlţâie, lovind-o cu umărul în pauzele dintre 
cuvinte. Asta înseamnă că nici eu n-am altă cale... decât 
să-i duc... printre toţi bandiții şi basmacii tăi... la 
Samarkand! Uşa de lemn a tremurat şi a început să joace 
în balamale, cedând. Înseamnă că nici tu n-ai altă cale... 
trebuie să mă ajuţi, nu să te lupţi cu mine... Ai încredere şi 
ajută-mă!... Lasă trenul să plece!... 

Uşa a trosnit şi a tremurat - ivărul n-a mai rezistat. 

— ... Atamanul ţi-a sfâşiat faţa, nu inima! a încheiat 
Deev, deja înăuntru. 

Stătea gâfâind în biroul strâmt, împărţit în două de o 
draperie în culori urâte. Birouri şi scaune se îngrămădeau 
la intrare, încărcate de dosare şi teancuri de hârtii, iar în 


jumătatea de locuit se zărea latura unei sobe, şi sub 
tavanul jos se uscau pe o frânghie nişte haine - micuţe, de 
copil. Mirosea a ciorbă. 

Sfârtecatul a tras grăbit draperia, dar Deev a apucat să 
observe şi un lighean cu rufe puse la spălat, şi două 
leagăne improvizate din nişte geamantane mari. Şi doi 
copii mici, care cu o clipă înainte se târau pe un cojoc 
aruncat pe podea, iar acum încremeniseră, ţintuindu-l pe 
oaspete cu ochii plini de lacrimi şi gata să înceapă să urle. 

Deev şi-a dat seama că iar strânge în mână revolverul - 
ca să vezi unde era pericolul! — şi iar şi-a îndesat arma 
mai adânc în buzunar. 

— Mama! a strigat unul dintre copii, întinzând braţele 
spre inspector. 

Acesta a tras şi mai mult de draperie, ascunzând de 
noul venit şi căminul, şi pe locatarii lui, dar copilul nu se 
potolea. 

— Mama, a repetat insistent, târându-se pe sub draperie 
spre cizmele prăfuite ale inspectorului. 

Sfârtecatul l-a ridicat pe băieţel în braţe, şi acesta s-a 
sprijinit încrezător de postavul negru al tunicii sale, 
cuprinzându-l cu picioarele într-o mişcare familiară, exact 
deasupra centurii roşii cu cataramă. 

— Lasă-i pe copii, a zis obosit Sfârtecatul, încercând să- 
şi calmeze respiraţia precipitată de alergare. N-o să ajungi 
cu ei, o să-i pierzi pe drum. 

— Sunt copiii eşalonului, a răspuns Deev la fel de obosit, 
calmându-şi şi el respiraţia, asemenea inspectorului. Ai 
mei. 

De după draperie a ieşit un al doilea prichindel, doar un 
pic mai mare decât primul, şi s-a proptit în Sfârtecat, 
apucându-l de piciorul subţire. 

— O să-i duc până-n Samarkand, a spus Deev. Nu două 
treimi, şi nu trei sferturi, ci pe toţi. 


Undeva, dincolo de fereastră, a şuierat nesfârşit o 
locomotivă. O fi fost a lui? 

Fără să lase copilul din braţe, Sfârtecatul şi-a pipăit 
mapa de la şold, a scos foaia necesară şi i-a aplicat 
viguros o ştampilă. 

Deev a luat foaia de drum. leşind, a atins neîndemânatic 
zăvorul rupt şi a dat să se întoarcă spre gazdă cu un gest 
de scuză, dar aceasta a dat din mână: hai, pleacă! 

— Hei! l-a strigat apoi pe geamul deschis. 

Deev a întors capul. 

Sfârtecatul stătea în cadrul ferestrei ca în rama unui 
tablou, ţinând copilul la piept. 

— Imediat ce ieşi din oraş, la staţia Donguz, e o unitate 
antiretragere, a zis el încet. Controlează toate trenurile. Pe 
copiii vagabonzi îi dau jos şi-i trimit înapoi la Buzuluk. 

— Unitate antiretragere? a repetat Deev, nevenindu-i să 
creadă, împotriva copiilor? 

— Caută bandiți. Dar şi copii, ca să nu rătăcească prin 
Turkestan şi să moară pe drumuri. Aşa a dat ordin 
comandantul frontului din Turkestan. 

Două chipuri priveau pe fereastră: unul brun, cu pomeţii 
proeminenţi, cu riduri şi cicatrici, şi unul delicat, de copil. 

Abia acum a observat Deev că părul copilului e auriu, iar 
ochii, de un albastru transparent. 

A dat din cap cu recunoştinţă şi a alergat la „ghirlandă”. 

x 


Pe intruşi, Deev i-a ascuns pe al treilea rând de priciuri 
din vagonul fetelor. l-ar fi fost mai uşor să-i ascundă în 
infirmerie, unde erau multe priciuri libere, dar poftim de te 
înţelege cu felcerul! Cu surorile însă, ba chiar şi cu fetele, 
era mai uşor. Le-a privit pe toate mai aspru ca de obicei şi 
s-a răstit sever: să n-aud nici pâs! Şi ele s-au potolit. 

Intruşilor le-a spus: Dacă vreţi să rămâneţi în tren şi să 
ajungeţi în Turkestan, răbdaţi. Staţi chiar sub tavan, cu 


mâinile şi picioarele întinse, şi ţineţi-vă nasul şi gura - să 
nu se audă nici musca de la voi! Nu tuşiţi, nu strănutaţi, nu 
vă căutaţi de păduchi. Şi de respirat să respiraţi cât mai 
puţin. Dacă e găsit unul, o să fiţi daţi jos din tren toţi. Hai, 
la locurile voastre, mai repede! Copiii s-au răspândit pe 
priciuri şi au dispărut de parcă nici n-ar fi fost. Numai 
mirosul de mahorcă ieftină rămăsese. 

In bucătărie, Deev a făcut ordine cât a putut. A pus 
crupele vărsate înapoi în sac, a aşezat vasele răsturnate 
pe rafturi şi pe cuptor, a adunat grămadă ierburile 
împrăştiate pe jos. Aşa l-au găsit bucătarul şi comisarul 
când s-a întors - târându-se pe podeaua bucătăriei şi 
scotocind prin colţuri. 

— Am făcut o revizie, le-a explicat el, ridicându-se în 
picioare şi scuturându-şi praful de pe genunchi. Una 
extraordinară. 

Belaia l-a privit ciudat, dar n-a spus nimic. 

Prada ei şi a lui Memelea era considerabilă - două braţe 
zdravene de usturoi sălbatic, uscat, pe care abia le 
aduseseră până la tren; mirosea atât de puternic, încât 
amândurora le dăduseră lacrimile cărându-l. 

Deev a ordonat să se dea imediat usturoi copiilor - cu 
precizarea că trebuie să mestece temeinic şi îndelung; 
curând „ghirlanda” s-a umplut de mirosul înţepător de 
usturoi, iar lacrimile şiroiau deja şi pe feţele surorilor. 
Porţia pentru vagonul fetelor a dus-o Deev însuşi. Astfel a 
ieşit eşalonul din Orenburg, duhnind a usturoi cale de-o 
verstă şi ducând într-unul dintre vagoane călători iliciţi - 
vreo două duzini de copilaşi ascunşi sub tavan, deasupra 
capetelor unor fete nedumerite... 

Până la Donguz s-a târât vreme de-o oră - şi în tot acest 
timp Deev a stat în compartimentul lui, ascultând sunetele 
de după uşa-armonică. Cum s-o oprească pe Belaia, dacă 
acesteia îi trece prin cap să iasă din compartiment şi să se 


apuce să se plimbe prin tren, nu se gândise. Poate s-o 
întrebe ceva (ce?) sau să-i povestească ceva (ce?) - capul 
lui refuza cu îndârjire să născocească ceva. De altfel, nici 
nu se pricepea să joace teatru. 

Când în compartimentul comisarului ceva a scârţâit vag, 
Deev a smucit uşa pliantă; dar Belaia doar se aşeza mai 
bine pe sofa, răsfoind o carte - volumaşul de Lermontov, 
împrumutat din vagonul de pasageri; el şi-a plecat ochii 
stânjenit şi a închis uşa. lar când, un minut mai târziu, 
ceva a scârţâit iar, a smucit iar uşa. 

— Ce-i cu dumneavoastră? n-a mai răbdat comisarul. 

— Bărbiereşte-mă, i-a cerut el primul lucru care i-a venit 
în minte. 

Dincolo de ferestre plutea infinit pământul cenușiu, abia 
acoperit de ierburi uscate - nici tu cărări bătute, nici tu 
case, nici vreun alt semn al gării care se apropia. 

— Dar v-am bărbierit azi-dimineaţă. 

— Mai bărbiereşte-mă o dată. 

Ea a lăsat cartea deoparte, s-a ridicat şi a trecut în 
jumătatea lui. L-a privit cu atenţie şi severitate, ca pe un 
şcolar. 

— Ce s-a întâmplat, Deev? 

Na, că te-ai dat de gol, prostule! Ai vrut să-i distragi 
atenţia, şi când colo, i-ai atras-o. 

— Spuneţi-mi numaidecât: ce s-a întâmplat? 

Şi îl ţintuieşte insistent, parcă străpungându-l cu 
privirea. 

Trebuie să-i răspundă. Sau s-o întrebe el ceva. Sau să se 
uite nedumerit la ea. Ceva trebuie să facă imediat - ceva, 
orice! 

In fereastră, stepa tremură şi se leagănă în continuare. 

— Dacă nu-mi spuneţi, atunci o să... 

Deev ia între mâinile sale faţa severă a comisarului, 
care atârna ameninţător asupra lui, şi o sărută pe buze. 


Sărutul se întinde, se întinde la nesfârşit. 

Şi stepa galbenă de dincolo de fereastră se întinde la 
nesfârşit, până la orizont. Şi cablurile se întind de-a lungul 
căii ferate, pe cerul albastru. Şi şinele se întind, şi se 
întinde pe ele pestriţa „ghirlandă”, iar în urma ei, aburii 
albi ai locomotivei. Şi timpul se întinde, se compune din 
secunde şi minute... 

Când, deodată, locomotiva se opreşte: a ajuns în gară! 

Pe geam se văd ochi oblici şi lame de baionetă. Tropăie 
paşi în vagonul de comandă. Unde-i comandantul 
eşalonului? Aici, aici sunt... Şi sărutul s-a terminat. 

Unitatea antiretragere constă în zece soldaţi. Fiecare 
are baionetă şi cartuşieră la brâu. Comandantul are 
bandulieră, iar la brâu, două revolvere. Se uită la Deev ca 
la un infractor. Nu cumva aveţi pasageri nepermişi la 
bord? întreabă el. Deev doar clatină din cap: nu mai pierde 
vremea, du-te şi verifică! 

Pornesc prin tren, de la cap la coadă: în timp ce 
jumătate din detaşament cercetează trenul pe dinăuntru, 
cealaltă jumătate îşi face de lucru pe-afară - merg pe şine, 
uitându-se sub pântecul vagoanelor, şi se caţără pe 
acoperiş, băgându-şi nasul în coşurile de fum şi în trape. 

In ultimii ani, unităţile antiretragere se ocupau deseori şi 
de rechiziţionări - pe vapoare luau de la populaţie peşte şi 
sare, din trenuri expropriau grâne, ajutând statul să 
procure cereale - Deev le văzuse. Operau în diferite 
moduri: unii cu răutate în suflet, de parcă n-ar fi deposedat 
oameni paşnici, ci bandiți, alţii făcând tot felul de glume, 
vesel, parcă invitând pasagerii jefuiţi să se distreze alături 
de ei. 

Cei care veniseră acum la „ghirlandă” erau aspri, 
precum comandantul lor. Şi la fel de meticuloşi ca 
inspectorul din Orenburg: nu doar se uitau în vagoane, ci 
numai că nu le adulmecau sau încercau cu limba - în toate 


cotloanele şi crăpăturile. Pe al treilea nivel de priciuri se 
uitau atent, la toţi pasagerii. 

— Căutaţi oameni sau purici? nu s-a mai putut abţine 
Deev când unul dintre soldaţi a dat la o parte cu baioneta 
o cârpă pentru spălarea latrinei, pusă la uscat. 

Nici măcar nu s-au învrednicit să-i răspundă. 

Am încurcat-o, s-a gândit el mohorât. O să-i găsească. O 
să-i găsească şi o să-i dea jos, ca să-i trimită înapoi, şi 
copiii o să se răspândească prin stepă, fără să aştepte 
expedierea. A avut dreptate inspectorul: n-o să ajungă cu 
ei la Samarkand, o să-i piardă. Nici cu ai lui, din eşalon, n-o 
să ajungă: o să-l apuce de păr, ca pe un răufăcător înrăit, 
şi-o să-l trimită înapoi la Orenburg. Belaia o să ducă 
garnitura mai departe, iar el va fi trimis în închisoarea 
aceea în care ieri s-a spălat împreună cu copiii, să cucăie 
acolo în aşteptarea sentinţei de la Kazan. Eh, n-a apucat 
să străbată stepa: au prins „ghirlanda” de coadă tocmai în 
ultimul minuţel. 

Au trecut prin toate vagoanele de băieţi, unul câte unul. 
Puştii se uitau curioşi la soldaţi şi la baionetele lor, fără 
nicio reţinere: din ăştia nu mai văzuseră. Controlorii însă, 
dimpotrivă, se frecau la ochi, şi cu cât înaintau, cu atât se 
frecau mai tare: duhoarea de usturoi ieşea prin toate 
crăpăturile. 

În cele din urmă, au ajuns în vagonul fetelor. 

Indată ce au intrat, Deev şi-a dat seama că fetele sunt 
de partea lui. Pentru că nu stăteau pe laviţe trăgând cu 
ochiul la intruşi, riscând să trădeze secretul, ci se urcaseră 
isteţe două câte două pe priciurile de sus şi se aşezaseră 
exact pe laviţele pe care se aflau aceştia. li ascundeau cu 
trupurile lor. Picioarele le atârnau, iar cămăşile erau 
desfăşurate pe laviţe - dacă te uitai de jos, n-ai fi ghicit 
pentru nimic în lume că în spatele lor ar mai fi avut loc 
cineva. 


Numai că soldaţii nu se uitau de jos, ci se urcau cu 
cizmele pe priciurile de la primul nivel, ajungând până la 
tavan şi cercetând cu privirea rândul de sus, aproape 
băgându-şi nasul în el. 

Au inspectat un prici. 

Al doilea prici. 

Au ajuns la al treilea. 

— De ce miroase a mahorcă în vagonul fetelor? s-a 
strâmbat comandantul. 

A simtit-o, vulpoiul dracului! Până şi prin duhoarea de 
usturoi. 

Belaia a fremătat din nări, adulmecând, dar după faţa ei 
nedumerită se vedea că nu simte mirosul. Nici Deev nu-l 
simţea, atât de puternic era cel de usturoi. 

— Surorile mai fumează câteodată, a explicat el, cu 
privirea în podea. 

Surorile - fosta croitoreasă şi ţăranca başkiră - s-au 
holbat la el, strâmbându-şi feţele zbârcite, dar s-au 
abținut. S-a holbat şi Belaia. 

Dar lui Deev nu-i ardea de ele. El ştia că pe acest prici, 
chiar deasupra comandantului-vulpoi, stă acum, chircit la 
perete, un mic intrus. Şi oricât ar flutura din gene Nastea 
Procuroarea şi Djamal Slăbănoaga, care stăteau pe acelaşi 
prici, oricât şi-ar legăna tălpile goale prin faţa soldaţilor, 
acesta va fi prins. S-a uitat cu jale la Nastea şi Djamal - 
pân-aici ne-a fost, fetelor! — şi ele s-au uitat la el. 

Şi deodată, spre stupoarea tuturor, Procuroarea îşi 
boţeşte feţişoara şi începe să plângă. Plânge tare, de se 
aude în tot vagonul, şi atât de ascuţit, că ţi se înfundă 
urechile. Îi tremură buzele şi i se întind pe tot chipul, gâtul 
în deschizătura cămăşii îi tremură şi el mărunt, iar mâinile 
- palmele aspre, cu unghiile roase până la carne - sunt 
încrucişate peste oasele claviculei. Se uită la soldaţii cu 
baionete nu cu frică, ci de-a dreptul cu groază - şi plânge. 


Lacrimi mari cât boabele de mazăre îi tremură în ochi, dar 
nu se rostogolesc. 

Deev e înmărmurit. N-o văzuse niciodată pe Procuroare 
nu numai plângând, dar nici măcar abătută. De aceea şi 
primise această poreclă, fiindcă era băieţoasă din fire şi 
curajoasă: înjura ca un birjar, se bătea. Pe piept, acolo 
unde îşi ţinea acum mânuţele răsucite, avea un tatuaj: nu 
vreun desen cu sens misterios, ci două cuvinte clare: 
„Moarte procurorilor”. 

Djamal Slăbănoaga se smiorcăie şi ea. Şi ea îi priveşte 
pe oaspeţii înarmaţi ca pe Necuratul. Şi-a strâns picioarele 
osoase, şi-a cuprins genunchii cu braţele şi plânge în 
hohote, gata să se sufoce - hohotele ies întrerupte, ca 
bătăile unui telegraf. 

Numai că Deev n-a uitat că la urcarea în „ghirlandă” de 
la Djamal confiscaseră nu un cuţit, ca de la mulţi băieţi, ci 
două. Şi că povestea ei preferată, despre ea însăşi, era 
cum jefuia femeile singure noaptea, pe străzi, împreună cu 
alţi copii mai mari. 

Începe să urle şi Zoica Şerpoaica, pe priciul învecinat: ei 
lacrimile nu-i tremură pe gene, ci îi curg şiroaie pe faţa 
roşie de tulburare. Şi Muhei Luxemburg îi curg lacrimile, 
chiar dacă nu la fel de abundent. Se jeleşte şi Sonia 
Scorbut şi Janka Buleandra, scoțând bule pe nas. Tasea Nu 
E Curvă plânge în surdină. Tprusia cea însărcinată 
hohoteşte încremenită în mijlocul culoarului, pe care-l 
blochează cu burta ei mare. 

Acum plâng toate: toate cele o sută de guri tremură din 
buze şi urlă la unison, şi o sută de perechi de ochi varsă 
lacrimi pe cămăşi. Vagonul răcneşte, ca un uriaş cor scos 
din minţi. 

Soldaţii s-au speriat şi s-au retras pe culoar. Sora- 
croitoreasă se cruceşte speriată, uitând de comandanţi: 
Sfinte, sfinte, sfinte Dumnezeule! Sora-ţărancă e albă la 


faţă de nedumerire: ce-s astea, lacrimi de la usturoi? Până 
şi Belaia priveşte buimăcită, nepricepând nimic. 

Numai Deev e calm. 

— N-ar trebui să vă fluturaţi baionetele şi pistoalele prin 
faţa copiilor, zice el grav, uitându-se la comandant. 

Acesta pare a-şi fi dat seama şi singur - le face semn 
alor săi: haideţi mai repede! Cu feţe furioase şi vinovate, 
soldaţii grăbesc pasul pe culoar, printre plânsete şi 
gemete, abia mai uitându-se în  despărţituri şi 
împiedicându-se în resturile de covoare ţintuite de podea. 
Belaia merge alături de ei, uitându-se perplexă la fetele 
care plâng şi aruncând priviri bănuitoare spre surori. 

Deev iese ultimul din vagon. Şi tare ar vrea să se 
întoarcă spre fete, să le zâmbească sau măcar să le 
privească cu recunoştinţă - dar nu se poate, inspecția încă 
nu s-a încheiat. Trage după el uşa vagonului şi priveşte pe 
furiş pe gemuleţul dincolo de care bocitoarele continuă să 
hohotească. 

x 

Îndată ce ultimul soldat a sărit din vagonul-infirmerie pe 
pământ, Deev i-a făcut semn cu mâna mecanicului din 
cabină: dă-i drumul! 

Şi locomotiva deja se urneşte, lovindu-şi tampoanele. 
Roţile alunecă pe şine, făcând primul cot. Clădirea mică a 
gării se ondulează şi rămâne încet în urmă, baionetele 
soldaţilor se leagănă haotic. Oare chiar vor reuşi să plece? 
Oare vor pătrunde acum în nesfârşita stepă a 
Orenburgului, unde n-o să-i mai ajungă nici controlorii cu 
puşti, nici depeşele cu ordine? 

Bine-ar fi! Dar soldaţii nici nu apucaseră să ajungă în 
gară, că Belaia a dat buzna în vagonul fetelor. lar când 
Deev, cu o întârziere de numai o clipă, a zburat în urma ei, 
deja era căţărată pe priciurile de jos şi se uita cercetător în 
cele de sus. 


Fetele încă mai scânceau, liniştindu-se după plânsetele 
colective, dar ştiau că pe ea n-o pot păcăli cu trucuri 
ieftine. Aşa că s-au dat la o parte supuse şi au coborât, 
dezvăluind privirilor comisarului pe intruşii speriaţi. 

Un intrus. Al doilea. Al treilea... 

— Deev, opriţi trenul! 

— Nici nu mă gândesc. 

Exact o secundă a stat Belaia pe gânduri încotro să 
alerge: afară din „ghirlandă”, în Donnguzul care era încă 
aproape, unde aşteptau şi telegraful, şi soldaţii din 
unitatea antiretragere, sau în capătul eşalonului, la 
locomotivă, ca să ordone personal oprirea. 

Exact o secundă s-a gândit şi Deev la acelaşi lucru. A 
hotărât ca, dacă Belaia sare din tren, să nu aştepte. Să se 
ducă pe capul mecanicului şi, fie răstindu-se la el, fie chiar 
ameninţându-l cu revolverul, să-l oblige să accelereze 
până la limită. Să fugă, să fugă până nu se mai văd - 
căutaţi-ne pe urmă în stepă! 

A înţeles şi comisarul, sau poate a citit ceva în ochii lui, 
aşa că a pornit nu înapoi, spre gară, ci înainte, prin 
vagoane, spre locomotivă. 

Deev, după ea. 

Au zburat pe coridoare, îmbrâncindu-i pe copiii nimeriţi 
în cale, ba chiar şi pe surori. Strigând scuze, abia auzite în 
zarva iscată. Impiedicându-se şi sprijinindu-se de priciuri, 
care se clătinau, amenințând să-i lovească. Uşile se 
trânteau după ei, ca nişte aripi de pasăre. 

Un vagon de pasageri. Al doilea. Al treilea... 

In vagonul de comandă, Deev şi-a încordat muşchii, 
alergând şi mai repede, şi-a aruncat mâinile în faţă şi le-a 
încleştat pe trupul comisarului, care continua să fugă. 

Belaia s-a împotrivit şi s-a zbătut în strânsoarea lui, 
încercând să se elibereze, dar a lipit-o de el şi a tras-o în 
compartiment. A tras-o mult timp: Belaia se agăța de tocul 


uşii, de uşa care se tot mişca - iar el o trăgea furios, 
smucind-o la dreapta şi la stânga, ca s-o smulgă din prag. 
Într-un târziu a reuşit, s-a trântit pe sofa, trântind-o şi pe 
femeie alături. 

Nu şi-a luat mâinile de pe ea, ţinându-le strâns în jurul 
centurii comisarului. Haţ! acum nu mai cuprindeau numai 
centura, ci şi coatele, ca să nu se mai poată apuca de tot 
ce nimerea. Au stat aşa câteva clipe, strâns lipiţi şi 
repetând fiecare curbele trupului celuilalt: spinarea ei, pe 
pieptul lui. Faţa lui Deev era îngropată în buclele grele ale 
comisarului. lar ea stătea o clipă nemişcată, apoi iar 
încerca să se smulgă... Şi iar... Şi iar. Părea că în mâinile 
lui Deev se zbate o imensă inimă sălbatică. 

Muşchii îl dureau şi îi tresăreau ca după o muncă grea. 
Dar pesemne obosise şi Belaia, zbaterile au devenit mai 
slabe şi s-au potolit, s-au potolit... Apoi nu s-a mai smucit - 
a rămas culcată, aşteptând. 

Şi Deev a rămas culcat, aşteptând. Timpul lucra în 
favoarea lui: cu fiecare bătaie a roţilor şi cu fiecare 
înaintare a  vagonului se îndepărtau de baionetele 
soldaţilor. Cu fiecare respiraţie. Cu fiecare mişcare a 
corpului ei sau al lui. 

înţelegea asta şi Belaia. Ştia oare că următoarea gară e 
peste zeci de verste? Că posomorâta stepă de dincolo de 
ferestre se desfăşura deja în voie, netulburată de niciun 
semn de viaţă omenească? 

Vagonul s-a zgâlţăit la îmbinarea dintre şine, zăvorul a 
zăngănit, s-a deschis uşa. În oglindă s-a văzut o bucăţică 
de cer albastru. 

Foarte încet, Deev şi-a slăbit strânsoarea, eliberându-şi 
prizoniera. 

— Şi totuşi o să raportez cele întâmplate, a spus Belaia. 
În gara următoare. 

A tras-o spre el şi, pentru prima dată, a îmbrăţişat-o de- 


adevăratelea. 
x 

Totul s-a topit într-o singură, puternică fulgerare. 

Ochi, sprâncene, buze. 

Strălucirea pielii albe era aproape. Strălucirea cerului 
albastru - departe, sus. 

Razele de soare pe buclele femeii, care la fiecare 
răsucire se împrăştiau în mii de scântei. 

Legănarea draperiilor de catifea. Legănarea pereţilor. 
Legănarea vagonului, a trenului, a lumii. Numai de n-ar 
cădea! Nu, n-o să cadă, dacă se ţine strâns de ceea cee 
lângă el. 

De gât, de umeri, de mâini. 

S-o fi oprit vagonul? Sau timpul s-a oprit? Nu te opri, te 
rog. 

Şi iar ne legănăm, un nou balans. 

Aud roţile, aud şinele. Aud inima ta. 

Totuşi, ce-o fi fost asta? O gară? 

Nu ştiu. Nici nu vreau să ştiu. 

Obraz, tâmplă, ureche. 

Ce, nu v-aţi sărutat niciodată, Deev? 

In oglinda de pe uşa compartimentului plutesc nori 
orbitor de albi. 

Florile desenate pe tavan mi s-au părut mereu o prostie. 
Acum, nu. Sunt frumoase florile! Cum de n-am observat 
mai demult? 

N-am observat nici că cerul pare mai strălucitor în 
oglindă, de te dor ochii. Nici că în bătaia roţilor poţi desluşi 
cuvinte - pe care vrei. Dacă vrei, roţile îţi interzic: „nici-o- 
da-tă!... nici-o-da-tă!...” Sau, dacă vrei, îţi promit: „tot-dea- 
u-na!... „tot-dea-u-na!...” 

Ce-i cu mine, Belaia? Ce nebunie îmi pătrunde în cap şi 
îmi ţâşneşte de pe limbă? 

Sau poate nu e nebunie? Poate că de fapt cum vrem, 


aşa învârtim lumea asta? Cum vrem, aşa o înţelegem? 

Da, au murit copii în eşalon, nu i-am ocrotit, n-am putut. 
Pot să mă gândesc că o să mai moară, mai des şi mai 
mulţi. Dar pot să mă gândesc şi că de-acum n-o să mai 
moară, că de-acum au rămas cei mai viguroşi. Pot oare să 
gândesc şi astfel? 

Da, n-o să reuşesc să fiu un om bun - de orice m-aş 
apuca, nu-mi iese. Dau tot, îmi sfâşii măruntaiele, apuc cu 
dinţii de fiecare misiune, şi întâmpin piedici, şi o duc până 
la capăt. Dar mă uit la cele săvârşite, şi îmi îngheaţă 
inima: ce-am făcut... Pot hotărî că sunt prost şi că sufletul 
meu e orb şi ar fi fost mai bine să nu mă fi născut. Dar pot 
şi să-mi zic că am făcut deja toate greşelile şi că acum în 
sfârşit o să-mi iasă ceva bun. Pot oare să gândesc şi 
astfel? Pot! Pot! 

Ce ţipă aşa, acolo, departe, afară? 

Bucuria mea ţipă. Nici n-am ştiut că e atâta bucurie în 
mine. 

Se pare că stăm, Deev. 

Ba nu, gonim, gonim! 

Nu, stăm. 

Aşa e, stăm. De ce stăm? 

Pe fereastră - stepă, doar stepă. Se leagănă tufe de 
scaieţi. 

lar pe sub fereastră păşeşte o siluetă micuță, în cămaşă 
albă, legănându-se şi ea. 

Desculţ, dezbrăcat - cine i-a dat voie să părăsească 
vagonul?! 

Silueta cade în genunchi - pânză albă pe pământ - îşi 
înfige mâinile în acelaşi pământ şi se scutură bizar. 
Plânge? 

Nu departe, încă una cade şi ea la pământ. 

Şi încă una. 

Spre ele aleargă surorile, ţipând alarmate. 


Ce-i cu ei, Belaia? 

Deev, e nenorocire. 

x 

— E holeră, a spus felcerul. 

Cinci copii, căzuţi în patru labe lângă vagoane, vomitau 
pe pământ. Alţi câţiva stăteau în apropiere cu fundul 
dezgolit. 

— O să-ţi spun sigur peste câteva ore. Dar, după toate 
semnele, asta e, holeră. 

Adulții tocmai coborâseră din tren şi se adunaseră lângă 
vagonul de comandă - aşa cum erau, abia îşi aruncaseră 
pe umeri nişte haine. Toţi - şi surorile, şi Memelea, chiar şi 
Belaia, stăteau cu privirile aţintite spre Bug. 

— Unde suntem? l-a întrebat Deev pe mecanic. Mai e 
mult până la lleţk? 

Acesta oprise trenul cu un minut în urmă, ca să frece 
roţile cu nisip; nu apucase să pornească din nou - văzuse 
copiii revărsându-se din vagoane cu cămăşile ridicate. 

— Am trecut de mult de lleţk, a dat el din umeri. Cu vreo 
douăzeci de verste deja. Am luat şi apă, am primit şi 
cărbuni acolo. Ce, ai dormit, tovarăşe comandant? 

Deev şi-a netezit doar vârtejurile cu palma şi şi-a 
încheiat gulerul cămăşii - până la gât, până la ultimul 
nasture. 

Aşadar, orăşelul e mult în urmă. Dacă ar trimite un 
mesager pe jos acolo, numai drumul i-ar lua o zi întreagă. 
Şi ce rost ar avea? Un curier nu poate să ducă infirmeria în 
spinare, şi nici să aducă o duzină de medici la eşalon. 

Inaintea lor nu mai sunt gări, ci halte: Ceaşkan, Jinişke, 
Aldjan - numai denumirile astea şi ai senzaţia că-ți 
scrâşneşte nisipul între dinţi. E mare lucru dacă-s locuite. 

In jur, stepă: dealuri albite de sare şi iarbă albită de 
soare. 

— De ce medicamente e nevoie? l-a întrebat pe Bug. 


— Bolnavii de holeră nu se tratează cu pastile, ci se 
îngrijesc. Multe lichide şi o igienă corespunzătoare, asta-i 
toată reţeta. Bolnavii trebuie să bea ceaiuri tari, cu lămâie 
şi zahăr, precum şi apă sărată. Vagoanele trebuie spălate 
- cu săpun, până scârţâie, apoi dezinfectate cu piatră 
vânătă şi oţet. 

— Şi dacă n-avem cu ce să-i îngrijim? Şi nici să spălăm? 

— De holeră netratată mor unul din doi. Dacă 
organismele sunt slăbite, doi din trei. 

— Asta-i tot? 

Privind orizonturile pustii, Deev a ridicat ochii spre cer: 
acolo plutea o pasăre mare, o acvilă sau poate o pajură. 

— Tot. 

— Şi-atunci, ce stai? s-a răstit Deev. Comandă, felcere! 
Organizează ceva, ce-o fi! Până-ţi pică din cer vitriol şi 
lămăi... 

Degeaba ţipa la bătrân - din acesta ar fi ieşit un 
comandant excelent: calm şi cumpănit, nu ca şeful 
eşalonului. 

Mai întâi i-au scos pe copiii căzuţi la pat din infirmerie.: i- 
au instalat în vagonul de comandă, îngrămădindu-i câte 
doi-trei pe o laviţă. Bolnavii n-au observat schimbarea, iar 
copiii mici au acceptat-o uşor: nou-veniţii erau liniştiţi şi nu 
aveau nicio pretenţie la lucrul cel mai de preţ în acel 
vagon: atenţia şi dezmierdarea Fatimei. 

Toţi cei care dădeau semne de boală: vomă, fierbere a 
maţelor şi diaree, erau trimişi neîntârziat la infirmerie. 
Erau puşi pe priciurile de jos: bolnavii săreau tot timpul de 
la locurile lor, coborând în fugă din vagon ca să-şi facă 
nevoile - ar fi fost cu neputinţă să tot urce şi coboare. În 
fiecare prici de jos sârguinciosul Memelea a tăiat o gaură 
şi sub fiecare astfel de gaură a presărat nisip şi iarbă 
uscată, ca să fie mai uşor de strâns mizeria - felcerul se 
temea că în scurt timp bolnavii nu vor mai avea putere să 


fugă afară. 

Aceştia deveneau cu fiecare oră mai mulţi: nu dintr-un 
singur vagon, ci din toate vagoanele de pasageri ţâşneau 
afară „fugarii”. Nici nu putea fi vorba să se mişte din loc: 
„fugarii” erau împrăştiaţi în jurul trenului, schimbându-se 
întruna unii cu alţii. 

Surorile care avuseseră cândva holeră (s-au dovedit a fi 
două) au fost trimise la infirmerie, să-l ajute pe felcer. 
Celorlalte li s-a interzis cu străşnicie să părăsească 
vagoanele sau să le dea drumul afară copiilor încă 
sănătoşi: spaţiul din jurul garniturii s-a umplut curând de 
mizerie, şi prin urmare era periculos. 

Au socotit toată apa existentă în tren. S-a dovedit a fi 
foarte puţină: în fiecare vagon era câte un butoi cu apă de 
băut, care se umplea regulat în gări, şi mai era unul în 
bucătărie, pentru gătit. Bug a dat ordin ca toată apa să fie 
fiartă, fără a cruța combustibilul, iar apoi să fie dată în 
porţii stricte, de câte jumătate de cană. Cea mai mare 
parte era păstrată pentru bolnavi; aceştia ar fi trebuit să 
bea nu căni, ci găleți întregi, dar de unde să iei aceste 
găleți? 

Pentru spălarea trenului, apă nu mai era de mult. lar un 
lac sărat de unde să ia sare pentru curățenie nu se vedea 
nicăieri în apropiere. Nici săpun, fireşte, nu era: de o 
săptămână, Deev nu mai reuşise să găsească nici măcar o 
aşchie. Ca dezinfectant aveau doar sticla de basamac din 
Sârzan, înjumătăţită între timp; Bug a cerut să se spele cu 
el bucătăria, precum şi cazanele şi polonicele. Nici măcar 
sare, sare de gătit obişnuită, necesară pentru hidratarea 
bolnavilor, nu mai era aproape deloc între proviziile 
eşalonului. Aşa au ieşit la luptă felcerul şi Deev împotriva 
holerei: cu câteva butoaie de apă pentru tot trenul şi o 
sticlă începută de rachiu. 

De unde apăruse boala în eşalon? Cum pătrunsese în 


vagoanele păzite? Felcerul bănuia apa de băut - pesemne 
că într-una dintre gări primiseră apă contaminată: fie la 
Orenburg, fie înainte, fie după - acum nu se mai putea 
spune exact; infecția era parşivă, se putea manifesta şi 
după jumătate de zi, şi după două-trei zile. 

De douăzeci de ani bântuia holera prin Rusia, 
nelăsându-se înfrântă, iar foamea şi războiul nu făceau 
decât s-o ajute, transformând micile focare de boală în 
vâlvătăi. Bug aşa şi spunea: „Holera e ca un foc de turbă: 
acum nu vezi nicio scânteie, şi după o clipă arde o pădure 
întreagă, aprinsă de sub pământ în mai multe locuri. Mai 
fugi şi stinge-o dacă poţi!” Şi ei fugeau - jucau până la 
apus pe muzica de fluier a holerei. 

În toată această agitaţie cu boala, nimeni n-a mai avut 
timp de intruşi. Pribegii luaţi la Orenburg au stat până 
seara în primitorul vagon al fetelor, apoi Belaia le-a 
ordonat să se mute în cel al băieţilor mai mari. N-aveau 
cum să-i dea jos: doar nu era să-i lase în stepă! 

Nici să-i spele nu aveau unde şi cu ce. In lipsă de orice, 
Bug inventase o nouă metodă de dezinfectare a hainelor: 
dezbrăcaţi până la piele, nou-veniţii îşi puneau zdrenţele 
lângă roţile locomotivei, iar motorul trimitea şuvoaie de 
aburi denşi peste grămezile de cârpe. Aşa s-au şi liniştit 
lucrurile. 

— Acum n-ai dreptul să-i dai jos, i-a spus Deev 
comisarului, când soarele a coborât după linia orizontului, 
învăluind stepa în albastru şi violet. Dacă s-au molipsit de 
la copiii noştri? Acum răspundem pentru sănătatea acestor 
nou-veniţi şi nu trebuie să-i lăsăm fără supraveghere 
medicală. Noi i-am molipsit, noi îi lecuim. Ori nu eşti de 
acord? 

Belaia tăcea, uitându-se la „fugarii” împrăştiaţi în jurul 
trenului. Siluetele luminoase, abia desluşite în întuneric, 
aminteau de o turmă de miei albi, care păşteau în amurg. 


x 

Noaptea au apărut călăreţii. 

Au apărut de niciunde - din aerul uscat al stepei, din 
mirosul de pelin şi pojarniţă - şi au înconjurat trenul, 
umbre negre pe ceața neagră, tropot răsunător de copite 
pe pământul moale. Trei? Patru? 

— Cine-i acolo? 

Deev a întins mâna cu revolverul în direcţia sunetelor. 

De la apusul soarelui, el şi Belaia adunaseră ierburi 
pentru infirmerie: câţiva dintre cei bolnavi erau deja 
vlăguiţi şi încetaseră să mai dea fuga afară să-şi facă 
nevoile - aşternutul de fân de pe podea trebuia schimbat 
continuu. Cei care încă mai aveau putere stăteau pe vine 
nu departe, cu cămăşile sumese. Călăreţii ar fi putut să 
nu-i observe şi să-i calce. 

— leşii! a strigat în întuneric. Acuşi trezesc paza! 

N-au răspuns şi nu s-au oprit din mers - îşi jucau caii în 
frâu, fără grabă, ba apropiindu-se foarte mult de garnitură 
şi uitându-se pe ferestre, ba îndepărtându-se cu câţiva 
paşi. Copitele loveau scurt pământul, caii erau sătui şi vioi: 
nu erau cai de ţărani, şi nici de oameni ai stepei, ci de 
soldaţi. Sau de bandiți. 

— In caz de ceva, să ştiţi că am un pluton întreg în 
eşalon! 

In vagoanele de pasageri ardeau lămpi de gaz - oaspeţii 
puteau vedea cu uşurinţă populaţia trenului: niciun pluton, 
ba nici măcar jumătate de pluton, ci numai copii amuţiţi de 
boală, apăraţi de o duzină de femei în vârstă. 

— Au revolvere, baionete şi o mitralieră Lewis! Şi două 
lăzi de dinamită! 

Reflexiile luminilor din vagoane au căzut pe „fugarii” 
care se îngrămădeau afară, cu fundurile dezgolite - aceştia 
nu se putuseră întrerupe nici măcar la apariţia oaspeţilor 
neaşteptaţi, şi acum se târau pe pământ apropiindu-se de 


vagoane, ca să se ascundă la adăpostul lor. 

Crupele cailor şi profilurile călăreţilor scânteiau şi ele în 
reflexiile luminoase, dar foarte rapid, era greu să le 
desluşeşti. Parcă bărbi şi tunici, săbii şi cizme. Parcă halate 
kârgâze matlasate. O adunătură de oameni pestriţi de 
diferite provenienţe. Of, câtă dreptate avusese inspectorul 
de la Orenburg! Ar fi trebuit să aibă pază. 

— Aşa să-i transmiteţi atamanului vostru! 

Nou-veniţii au trecut pe lângă el, unul câte unul, parcă 
înadins apropiindu-se de Deev şi ameţindu-l cu răsuflarea 
fierbinte a cailor. 

— Numai să-şi arate nasul, că-l legăm fedeleş şi-l 
trimitem cu drezina la Orenburg, cei de-acolo au obosit 
aşteptând! 

Unul dintre călăreţi nu s-a mai putut abţine şi a izbucnit 
într-un râs gros, şi în aceste hohote răsunătoare cavalcada 
şi-a încetat rotirea, s-a adunat şi s-a pierdut în noapte... 

— Să plecăm imediat, a propus Deev. Să băgăm cărbuni 
şi să-i dăm drumul, pe urmă n-au decât să ne caute prin 
stepă. 

— Nu, s-a împotrivit felcerul. Dacă-i încuiem pe bolnavi 
în infirmerie, se umple de rahat până la ferestre. Cu o 
asemenea concentraţie de bacterii îi omorâm pe toţi, până 
la unul. De aceea, câtă vreme fie şi un singur bolnav poate 
să dea fuga afară pe propriile-i picioare, nu ne mişcăm din 
loc. 

— Aştia nu sunt proşti, a zis Belaia. Sunt bandiți, dar nu 
sunt proşti. Au văzut cu ochii lor cum stau lucrurile aici, a 
doua oară nu mai vin. 

Comisarul avea dreptate: holera oprise mersul 
eşalonului, dar tot holera avea să le fie şi zid de apărare. 

A doua oară nu mai vin, a întărit în sinea lui Deev, în 
timp ce culegeau iarbă din stepă. Colilie, sovârf, pojarniţă 
- tulpinile erau tari, ca făcute din sârmă, le făceau palmele 


să sângereze şi miroseau amar. Duceau braţele de fân în 
infirmerie, iar Memelea le scotea de acolo pe cele 
mursărite - nu cu mâinile, ci cu o ţepuşă lungă de lemn; le 
târa cât mai departe şi le arunca într-o ravenă. 

Nu mai vin - când au umplut saci cu aceeaşi iarbă, şi cu 
aceşti saci i-au învelit pe bolnavi: unora le era tot mai rău, 
erau scuturaţi de frisoane. 

Nu mai vin - când au dus în infirmerie apă fiartă pentru 
hidratarea suferinzilor: n-au dus-o prin vagoane, care 
gemeau din toate glasurile „ne e seteeeeee!”, ci pe afară, 
cu capac pe găleata aburindă. 

Nu mai vin - când spre răsărit bolnavii de holeră erau 
deja atât de mulţi, încât au hotărât să le aloce un vagon 
de pasageri întreg, comasându-i pe cei sănătoşi în 
celelalte. 

Nu mai vin... 

Dar bandiții au venit. 

Îndată ce soarele galben s-a ridicat deasupra stepei 
înroşite de zori, din ceața dimineţii s-a întrupat o cămilă - 
uriaşă, tot galbenă, cu buze răsfrânte şi păr des pe tot 
corpul. Călare pe ea şedea un om în manta şi cu o căciulă 
miţoasă uşor dată pe-o parte, în spate se zărea căruţa la 
care era înhămată. Călărețul mergea singur, legănat tihnit 
de pasul larg al cămilei şi ţinând doar hamul în mâinile 
întinse. De departe, după atitudinea relaxată, l-ai fi putut 
lua drept un nomad al stepei, dar de aproape i-au devenit 
vizibili ochii deschişi la culoare şi părul blond - era un 
cazac. 

La brâu avea o şaşka?* în teacă. Prinsă în centură, o 
armă de foc scurtă, în mod vădit mai bătrână decât 
stăpânul ei (astfel de ţevi erau numite cu dispreţ trancane 
şi se întâlneau mai ales în Turkestan, unde ajunseseră 


3 Un fel de spadă cu o lamă cu un singur tăiş, uşor curbată, fără 
gardă, purtată deseori de cazaci. 


armele deja depăşite din ţările Antantei). 

— Atamarnul lablocinik vă salută! a strigat el, apropiindu- 
se de tren. Şi vă cere o favoare. 

— lar eu îi urez atamanului să-şi dea duhul cât mai 
repede, a răspuns Deev, fără să ridice glasul şi fără să-i 
pese dacă vorbele îi sunt auzite de interlocutor. Şi n-am de 
gând să-l îndatorez cu nimic. 

Stătea pe platforma vagonului (ieşise acolo împreună cu 
Bug când îl văzuseră pe fereastră pe matinalul oaspete), 
dar nu avea de gând să coboare, şi cu atât mai puţin să 
poarte conversații lungi: infirmeria era plină de copii slăbiţi 
şi scuturaţi de frisoane, care trebuiau hidrataţi, iar în lipsă 
de apă, măcar liniştiţi. 

—  Rugămintea nu-i mare, a continuat oaspetele, 
conducându-şi cămila lângă vagonul cu bolnavi. N-o să vă 
fie greu s-o îndepliniţi. Harnaşamentul animalului era 
elegant, după moda orientală, cu ornamente metalice şi 
bucăţi de sticlă colorată. Atamanul vrea să se roage 
împreună cu ortacii săi în biserica de campanie. 

— lar eu vreau să te duci de-aici! Deev se uita la botul 
buzat al cămilei, ca şi cum ei i s-ar fi adresat. Asta nu e 
biserică, e infirmerie. Mai exact, un lazaret pentru holeră. 

— Atamanul ştie, a dat din cap mesagerul. Şi de aceea 
v-a trimis un butoi cu var cloros pentru dezinfectarea 
tuturor vagoanelor şi a locomotivei. 

Deev nici să clipească n-a apucat, că felcerul a şi sărit 
jos de pe platformă, aproape fără să atingă treptele, şi s-a 
repezit ca o vijelie la căruţă, unde într-adevăr se afla un 
butoi. l-a scos capacul şi a ridicat spre Deev o faţă cu o 
expresia ciudată, contorsionată de mirosul înţepător şi de 
o bucurie aprigă. 

— Şi o să vă mai trimită, a rânjit cazacul. Ce porunciţi şi 
cât porunciţi. 

— Suntem de acord, a răspuns repede Bug în locul 


comandantului. Mai cerem sare şi săpun. Mult săpun, 
foarte mult, cât se poate! Deev îl vedea pentru prima dată 
atât de grăbit pe bătrân. Şi apă, tot multă! Câtă puteţi să 
aduceţi. 

Cazacul a dat din cap: s-a înţeles. 

Promisiunea era greu de crezut (cine ştia mai bine decât 
Deev cât de greu era de găsit săpun în aceste vremuri?). 
Dar şi butoiul cu var cloros era un mic miracol - şi iată, 
aproape că le căzuse din cer! Nerăbdător, Bug deja îl târa 
în infirmerie, cuprinzându-l cu braţele şi strângându-l la 
piept, ca pe un om drag. 

— Da’ ce, n-aveţi destule biserici în Orenburg? s-a 
stropşit Deev, oarecum fără rost. S-au construit puţine pe 
vremea ţarului? 

— Şi un butoiaş de oţet, a aruncat Bug din mers. Două 
butoiaşe! 

Privirea de obicei severă a felcerului devenise aproape 
ca a unui martir: 

pesemne bătrânul tria în gând tot ce ar fi vrut să ceară 
de la norocul care le surâdea pe neaşteptate, şi această 
alegere îi pricinuia durere. 

— S-au construit destule, dar au fost distruse în ultimii 
ani. Cazacul continua să rânjească, amuzându-se vădit de 
tulburarea felcerului. Şi atamanul s-a rugat vreme de 
cincisprezece ani într-o biserică din asta, de campanie, 
când a fost pe frontul german. De aceea, pentru elnue 
doar o biserică ambulantă, ci o amintire. 

— Şi nu se teme atamanul tău că ia ca amintire şi holera 
din biserică? 

— E credincios, a devenit brusc serios cazacul. De aceea 
nu se teme. Noi toţi credem şi nu ne e frică. 

Şi s-a uitat la Deev, de-ai fi zis că-l înjunghie cu privirea. 

— Şi nişte lemne sau cărbuni, nu se potolea felcerul. O 
să fierbem multă apă, şi fără combustibil... 


— Lasă târguiala! s-a răstit Deev atât de tare, încât 
cămila până atunci liniştită şi-a smucit capul, zăngănindu- 
şi ornamentele de pe ham. În infirmerie sunt mulţi bolnavi. 
Dacă atamanul tău nu poate şi nu poate, n-are decât să 
vină şi să-şi rostească rugăciunile lângă ei, dar încet şi fără 
să-i deranjeze. N-o să-l alungăm. 

Şi iar a rânjit cazacul: alt răspuns nici nu aştepta. Chipul 
lui bronzat trecea repede de la asprime la amuzament şi 
înapoi. Ah, pentru rânjetul ăsta te-aş trage de picior din 
spinarea cămilei şi te-aş tăvăli cu faţa-n ţărână, în scârna 
plină de holeră! 

— Tot ce aţi promis, aduceţi înainte, a încheiat Deev. 

Na, să vedem ce mai zici! 

— Am adus deja. Zâmbetul cazacului a devenit şi mai 
larg. Doi saci de sare. Restul, mai târziu. 

Felcerul tocmai era gata să lase butoiul cu var cloros pe 
platforma vagonului, la picioarele lui Deev, dar, auzind de 
sare, s-a întors din nou spre oaspete. Acesta a zâmbit cu 
bunătate, gata să râdă de-a binelea: ei, da, unchiaşule! 

Bug s-a repezit iar la căruţă. Acolo se aflau într-adevăr 
doi saci nu prea mari, plini până la refuz. l-a desfăcut, a 
luat între degete câte un praf din fiecare şi l-a pus pe 
limbă: era sare! 

Cazacul şi-a ridicat sprâncenele şi şi-a încreţit nasul, 
dar, abţinându-se, n-a izbucnit în hohote de râs. 

— Şi dacă nu sunt de acord? a întrebat cu ură Deev. 

— Păi ai fost deja! 

— Ce, aţi lua infirmeria cu forţa şi aţi azvârli copiii din 
ea? 

Surâsul oaspetelui s-a transformat pe loc în rânjet. Fără 
grabă şi fără să se mai uite la interlocutor, cazacul a 
dezlegat în tăcere hamurile de pe hulube şi le-a aruncat pe 
jos, apoi a întors cămila şi s-a îndepărtat. Mersul 
animalului era lin, şi în scurt timp bătaia copitelor şi 


zornăitul ornamentelor nu s-au mai auzit, s-a mai văzut 
doar un zid de praf galben. Căruţa a rămas lângă felcer. 

— Eu am luptat cu ei, cu cazacii ăştia, a zis Deev. Şi 
acum, poftim, m-am vândut. Pe săpun. 

In afară de sacii cu sare, în căruţă mai era şi o boccea 
făcută dintr-o pătură militară veche. Bug a băgat mâna 
înăuntru şi a scos un pumn cu ceva mărunt, viu colorat - 
bomboane învelite în staniol. Într-o boccea voluminoasă - 
vreo cincizeci de pfunzi, nu mai puţin. 

— Bomboane, nu i-a venit să creadă felcerului. Dropsuri. 

— Nu pot să sufăr dulciurile, a scuipat Deev. Mi se 
întoarce stomacul pe dos. 

x 

„lablociniştii” s-au dovedit a fi puţini - doar vreo două 
duzini. La început, Deev a crezut că asta e doar o parte a 
detaşamentului, dar mai târziu a înţeles că se adunaseră 
toţi flăcăii. 

Mohorâţi, cu bărbile până la ochi, părea foarte greu să le 
ghiceşti vârsta. Dar printre bărbile dese erau şi unele pline 
de fire albe, şi unele bogate, tinereşti. Pe cap purtau 
căciuli miţoase uzate, căciuli de fetru cu apărători pentru 
urechi, turbane kârgâze. Pe umeri, mantale, caftane sau 
halate matlasate. O gloată pestriță. 

Toţi erau călare. Stăteau relaxaţi în şa: nu se ridicau în 
scări, precum cavaleriştii începători, ci păreau a creşte 
direct din crupa calului, revărsându-se peste ea - cu 
picioarele, cu mâinile, cu întregi trupurile lor flexibile - 
răspunzând la fiecare pas al animalului şi în acelaşi timp 
ghidându-l. Oamenii aceştia învăţaseră să călărească 
înainte de a învăţa să meargă: cazaci, toţi până la unul. 
Mai precis, cazaci albi. Şi mai exact, bandiți. 

Stând pe platforma vagonului, Deev urmărea sosirea 
bandei. În acest timp, număra şi armele inamicului - 
puştile din spinare, pumnalele şi săbiile, revolverele de la 


brâu - atât de multe, că de fapt nu avea rost să le numeri. 
lar în căruţa acoperită cu piei de animale, trasă de cămila 
cunoscută, oricum se putea ascunde orice: un obuzier sau 
chiar un lansator de bombe. 

Era mai bine ca Deev să nu-i întâmpine pe oaspeţi şi să 
nu se afle în infirmerie în timpul rugăciunii, căci în ultima 
vreme se mânia prea uşor. Dar cum altfel? „Dacă încep să 
urlu şi să-mi flutur arma, mă apuci de braţ şi mă tragi în 
stepă, îi poruncise mai devreme felcerului. Îmi iei 
revolverul. Dacă mă împotrivesc, mă loveşti tare, îţi dau 
voie.” Acesta îi promisese. 

Incă de departe, când au zărit biserica ambulantă, 
călăreţii şi-au făcut cruci peste cruci. Acum, apropiindu-se 
şi grăbind pasul, se cruceau din nou, de mai multe ori 
(Deev, în uşa vagonului, a început să se simtă stânjenit, de 
parcă i se închinau chiar lui). Nu şi-au priponit caii, nici nu 
le-au legat picioarele, ci doar le-au aruncat frâurile pe 
ceafă, şi aceştia s-au dat ascultători într-o parte, să pască. 

Care o fi fost atamanul lablocinik? Deev ar fi pariat pe 
unul - un bărbat înalt, în caftan şi cizme - dar acesta s-a 
dovedit a fi preotul: a scos dintr-un sac legat la şa o 
sutană prăfuită şi a îmbrăcat-o direct peste caftan. A mai 
scos două cruci - una la gât, cealaltă în mână - şi o boccea 
zdrăngănitoare, pesemne cu obiecte bisericeşti. 

Ceilalţi se pregăteau şi ei: îşi ştergeau praful de pe faţă 
cu mâinile, pe care apoi le scuturau de pantaloni. Işi 
scoteau căciulile, netezindu-şi părul cu degetele. 

Oare se pregăteau să se roage cu toţii, la grămadă? 

— Otet, au anunţat scurt, scoțând din căruţă şi punând 
jos câteva butelci din sticlă groasă, din cele în care de 
obicei se ţine basamacul. 

Lichidul dinăuntru era transparent ca lacrima - chiar ar 
fi putut fi oţet. Dar putea să fie la fel de bine şi apă 
chioară. 


Deev nu s-a repezit la cadou, să-l ducă nerăbdător la 
nas, cum făcuse felcerul dimineaţa. 

— Săpunul unde-i? a întrebat el aspru. 

— Pe urmă, i s-a răspuns la fel de aspru. 

Şi s-au îndreptat spre biserică. Primul păşea preotul, 
ceilalţi, după el. Au urcat treptele vagonului - sprinteni, ca 
nişte tineri - şi s-au oprit o clipă în faţa intrării, şi-au făcut 
cruce, apoi au intrat pe uşa deschisă. Pe Deev nu l-au 
observat - s-au scurs pe lângă el, atingându-l cu coatele şi 
umerii, dar nu cu privirea. Parcă veniseră la ei acasă, 
neobrăzaţii. Unul singur s-a uitat la el şi l-a întrebat: 
„Căzăcime este în tren?” „Du-te şi caută!” s-a stropşit 
Deev. 

Chipurile aspre cunoscuseră şi soarele dogoritor al 
stepei, şi soarele ucigător al deşertului. Mustăţile şi 
sprâncenele erau grele de praf. Ochii - luminaţi de 
aşteptare. 

După un minut, toţi erau înăuntru, nu mai rămăsese 
nimeni lângă tren. Doar căruţa mai scârţâia în vânt şi se 
mai scremeau alături câţiva „fugari”, cei care mai erau în 
stare să meargă pe propriile picioare după noaptea 
nedormită. Nu ghicise Deev care era atamanul, sau nu se 
afla printre cei sosiți? 

A intrat în infirmerie, strecurându-se cu greu pe uşa care 
abia se mai putea deschide, atât de tare o împingeau 
dinăuntru spinările puternice ale bărbaţilor. 

Spaţiul fostei biserici, umplut cu priciuri pe trei niveluri, 
cu greu mai putea adăposti o asemenea mulţime, dar o 
făcea: oamenii se împrăştiaseră printre laviţe şi pe 
coridorul îngust, nelăsând nicio palmă de loc liberă. Toţi îşi 
întindeau gâturile înainte, spre fostul altar, din care încă 
de la Kazan jumătate fusese distrusă de tâmplari şi 
jumătate rămăsese întreagă, decoraţiunile şi frescele 
acoperind peretele din spate al vagonului. Draperia care 


de obicei ascundea rămăşiţele altarului şi totodată patul 
felcerului, era trasă: un Dumnezeu slab şi bărbos privea 
adunarea cu degetele ridicate pentru binecuvântare, 
priveau şi Fecioara cu pruncul (reuşiseră să scoată 
icoanele din rame, dar să curețe pictura murală, nu; 
râcâiseră un pic cu cuțitul şi îi lăsaseră aşa, zgâriaţi). 

Lângă icoane, preotul îşi făcea de lucru cu obiectele de 
cult şi pe umerii largi ai cuiva strălucea o burcă albă. 
Deasupra umerilor se înălța un cap mare, cu bucle 
cărunte, iar în jur era loc - cazacii se înghesuiau în spate, 
neîndrăznind să se apropie prea tare de burcă. Atamanul? 

Deev ştia precis: pe lângă el nu trecuse această burcă, 
şi nici capul cu bucle cărunte - şi acum, poftim, lablocinik 
e în biserică, în primul rând. lar preotul oastei deja aprinde 
lumânările pentru rugăciunea care urmează, deja îşi 
leagănă gospodăreşte candela în toate părţile, umplând 
vagonul de mirosul dulceag al tămâii. Cazacii îşi trec 
lumânările unii altora, şi unul, din greşeală sau intenţionat, 
îi întinde una lui Deev. 

— Ţine-o tu. 

Aproape lovindu-l cu umărul pe cel care i-o dăduse, 
Deev se strecoară prin mulţime şi se duce în fundul 
vagonului:  rugăciunea-i rugăciune, dar holera din 
infirmerie n-o lua nimeni, şi el avea să facă acum acelaşi 
lucru ca şi noaptea trecută: o să aibă grijă de bolnavi. Tot 
aşa şi felcerul, şi comisarul, şi surorile - ei n-au timp de 
mătănii şi de rugăciuni pentru iertarea păcatelor. 

Murmurând şi îngânând ceva, preotul zăboveşte 
îndelung lângă altar şi îşi flutură sfeştocul peste capetele 
celor prezenţi - împrăştie generos apa sfinţită, străduindu- 
se să ajungă până în cotloanele cele mai îndepărtate. 
Câteva picături cad pe faţa lui Deev - e nevoit să-şi 
şteargă fruntea cu mâneca. Şi să şteargă şi feţele copiilor, 
şi laviţele de lângă el. O să se termine teatrul ăsta, şi 


măcar o să poată dezinfecta totul cu var cloros! 

Şi iată că se aprind lumânările. Mirosul de ceară topită 
se amestecă cu cel dulceag de tămâie. Cu aroma ierburilor 
presărate pe podea, sub priciuri. Cu mirosul tare al 
trupurilor şi al răsuflărilor de bărbaţi. E sufocant, te ustură 
ochii. Dar e cald. 

Căldura e bună. Bolnavii de holeră au nevoie de căldură. 
Holera secătuieşte organismul de puteri şi îţi răceşte atât 
de tare extremităţile, că bolnavii sunt mereu îngheţaţi. 
Poate că de la flacăra lumânărilor şi răsuflarea atâtor guri 
se vor încălzi? 

— Înveleşte-mă, îi cere de pe o laviţă un sac cu iarbă. 

Sub sac e cineva mititel, abia vizibil, tremurând de 
frisoane: Cenghiz Mamo. 

— Înveleşte-mă, Deev, înveleşte-mă! 

Deev se aşază lângă el, proptindu-se cu genunchii în 
picioarele cuiva. Il înfăşoară mai bine pe băieţel în sac, 
băgând marginile dedesubt. Aşa e mai bine? l-ar da lui 
Cenghiz tunica lui - dar aceasta deja o încălzeşte pe una 
din fete. 

Peste sac se lasă ceva mare, păros. Un şal? Un başiik?+ 
ponosit - unul dintre cazaci şi-l scosese şi i-l dăduse 
copilului îngheţat. Altădată, Deev ar fi azvârlit darul înapoi, 
dar acum îl ia. Strânge din dinţi şi îl ia. Îl înfăşoară pe 
Cenghiz în lâna moale - acum e mai bine? — şi ridică ochii 
să-l identifice pe stăpânul başlâkului. Dar în jur sunt mulţi 
bărbaţi, şi toţi privesc numai la altar, unde preotul 
murmură şi îngână rugăciuni - nu mai are cum să-şi dea 
seama cine a făcut darul. 

Binecuvântaaaaată fie împărăția taaaa! exclamă preotul 
cu voce tare. 


24 Un fel de glugă de lână ascuţită, cu laturile lungi, care pot fi 
înfăşurate în jurul gâtului ca un fular, purtat de turci, caucazieni, 
iranieni şi cazaci. 


Gurile cazacilor se deschid pe neaşteptate - toate odată, 
ca una singură - şi rostesc cântat: Aaaaamiiiin 

Şi din nou preotul bolboroseşte ceva, şi din nou cazacii 
răspund cântat: Doamne, miluieeeeşteeeee! Başii nu 
apucă să isprăvească fraza, şi deja revin vocile înalte, şi o 
repetă, o revarsă pe note: Doamne, miluieeeeşteeeee! 

Deev sare în picioare şi se uită în jur. Dar înghesuiala e 
atât de mare, că abia ai loc să te mişti, iar principalii 
instigatori - preotul negru şi atamanul alb - sunt departe, 
în faţă, abia se văd. Din toate părţile, buze desfăcute, 
glasuri puternice - şi răsună a treia oară: Doamne, 
miluieeeeşteeeee! 

— Ce rugăciune e asta? se aude din mulţime. 

Cazacii nu aud - sau nu vor să audă? Numai Belaia 
răspunde (stă lângă laviţa de alături, dându-i să bea dintr- 
o cană Nonkăi Bovary): 

— Nu e rugăciune, e o slujbă întreagă, zice ea liniştit. 
Liturghia Domnului. 

Cântarea se întrerupe brusc şi ultima notă rămâne 
suspendată în aer. Preotul, care tocmai şi-a pus patrafirul 
aurit, sărută Evanghelia aşezată pe pristol (până acum, 
masă de operaţii, şi înainte de asta, o masă obişnuită de 
cârciumă) şi începe iar să citească: nişte cuvinte 
bisericeşti neînţelese, pe ton jos, de bas, ba ridicând 
ameninţător glasul, ba coborându-l liniştit. 

— Şi durează mult liturghia asta? 

— Abia a început. 

Preotul citeşte, şi citeşte. lar, în pauze, cazacii cântă, şi 
cântă. 

Binecuvânteaaaază suflete al meeeeu pe Domnuuuuuul, 

Și toate cele dinlăuuuuuuntrul meu, numele cel 
sfââââânt al Luuui... 

Vocile sunt atât de puternice, încât pare că vagonetul 
îngust se va rupe acuşi-acuşi în bucăţi şi se va împrăştia în 


stepă. 

Din cauza acestei cântări zgomotoase, flăcările 
lumânărilor din pumnii cazacilor pâlpâie din când în când, 
făcând să se mişte umbrele de pe pereţi. Dincolo de 
ferestre, ziua e mohorâtă, şi de aceea luminile lumânărilor 
din vagon par mai strălucitoare: ele joacă pe chipurile 
posomorâte, pe resturile de ornamente aurite, 
treansformând aerul într-o ceaţă deasă şi tremurândă. Sub 
halatele tătăreşti, pe piepturile unora scânteiază Crucea 
Sfântului Gheorghe cu panglică multicoloră. 

Cânta-voi Domnului în viața mea, 

Cânta-voi Dumnezeului meu cât voi fi...” 

Aramis Pişăciosul se ridică cu greutate de pe laviţă şi, 
ţinându-se de burtă, se aruncă în mulţime cu capul înainte 
- vrea afară. Fără să-şi întrerupă cântarea, bărbaţii se dau 
la o parte pentru o clipă, ca soldaţii la instrucţie, formând 
un culoar îngust, prin care băieţelul fuge spre ieşire. Ei 
cântă mai departe... 

Întorcându-se cu faţa la enoriaşi, preotul îşi face o cruce 
mare, şi în mânecile lui brodate cu paiete, Deev zăreşte o 
găurică nepeticită, cu marginile zdrenţuite. Să fie de la un 
glonţ? 

Totul e aşa la ei, la bandiți! Pare că-i preot, dar dacă te 
uiţi mai bine, e un călău cu revolver sub sutană. Par că-s 
nişte bărbaţi zdraveni din Ural (fie şi dacă judeci numai 
după bărbile lor de bogatâri), dar dacă te uiţi mai bine, 
sunt nişte tâlhari cu inima putredă. Îţi cer să-i laşi să se 
roage, dar vin şi dezlănţuie o adevărată orgie. Acum nu-i 
mai opreşti, nu-i mai dat afară. Nu-ţi rămâne decât să 
înduri. 

Faţa i se umple de broboane de sudoare - poate de la 
căldura lumânărilor, poate de furie reţinută. Cămaşa i se 
lipeşte de spinare. 


25 Versete din Psalmii 103 şi 104. 


— Mi-e frig, bolboroseşte alături Huber Flămândul. E 
deja iarnă? 

— Nu-i nicio iarnă. 

Deev mângâie cu mâinile lui fierbinţi faţa şi degetele 
reci ale copilului, dar n-ai cum să împărţi căldura, n-ai cum 
s-o torni dintr-o palmă în alta. 

Preotul murmură întruna, iar cazacii punctează des cu 
Doamne, miluieşte. Rabadă, îşi face curaj Deev. Rabadă, 
pentru săpun şi oţet! Şi deodată - ce-i asta?! — din corul 
bărbătesc se înalţă o voce curată de femeie. Doamne, 
miluieşte, Doamne, miluieeeeeşteeee! 

Cine? De unde? 

Una dintre surori, fosta preoteasă, şi-a lăsat îndatoririle 
şi stă în mulţimea celor care se roagă. Cineva i-a dat şi o 
lumânare, nu se ştie când şi-a pus şi un batic pe cap. Deev 
nu vede faţa trădătoarei, doar ceafa şi umerii, dar se vede 
şi după aceşti umeri îndreptaţi cu mândrie că e hotărâtă 
să rămână până la sfârşit. 

— Să nu îndrăzneşti! 

Deev se repede la femeie, dar o mână grea i se aşază 
pe umăr: unchiaşul. 

— Las-o, zice Bug doar din buze. Mai bine ajută-mă, 
nepoţele. 

Croindu-şi drum printre trupuri transpirate de cazaci, 
bătrânul îl trage pe 

Deev după el - din prici în prici, dintr-un capăt al 
infirmeriei în celălalt: era timpul să-i întoarcă pe bolnavi. 
Mulţi copii sunt atât de slăbiţi, că deja nu mai pot să se 
întoarcă singuri; trebuie puşi pe o parte, ca să nu se înece 
dacă le vine apă pe gât, şi din când în când întorşi pe 
partea cealaltă, ca să nu facă escare. 

Fericiți cei săraci cu duhul, căci a lor va fi împărăţia 
cerurilor... 

Pielea tuturor e rece, de parcă nu s-ar afla într-un vagon 


încins, ci în vântul îngheţat. A unora, e albastră şi ridată, 
ca burta unui peşte. 

Fericiţi cei ce plâng, că aceia se vor mângâia... 

Unul, slăbit de prodrom, pare că doarme cu ochii 
deschişi, altul nici nu mai vrea să-şi dezlipească pleoapele 
de istovit ce e. 

Holerei nu-i trebuie mult: îl vlăguieşte pe bolnav în 
câteva ore, îl poate ucide în câteva zile, uneori chiar e de 
ajuns una singură. 

Fericiţi cei blânzi, că aceia vor moşteni pământul... 

Deev caută cu teamă pete albăstrui pe trupurile palide 
ale copiilor, dar în penumbra tremurândă a lumânărilor nu 
li se distinge culoarea pielii. 

Fericiți cei ce flămânzesc şi însetează de dreptate, că 
aceia se vor sătura... 

Unul deschide gura, ca o mică pasăre: apă! Belaia şi 
sora-croitoreasă aleargă neobosite de la un pat la altul, 
ducând cana cu apă la buzele însetate, dar setea holerei 
nu poate fi astâmpărată. 

Fericiți cei milostivi, că aceia se vor milui... 

Au năsucuri ascuţite, ca nişte creioane. 

Fericiți cei curaţi cu inima, că aceia vor vedea pe 
Dumnezeu... 

Respiră slab şi des. 

Fericiți făcătorii de pace, că aceia fiii lui Dumnezeu se 
vor chema... 

Câţiva bolborosesc ceva, dar glasurile lor sunt deja 
dogite, ca ale bătrânilor. 

Fericiți cei prigoniți pentru dreptate, că a lor este 
împărăția cerurilor... 

Pe feţele tuturor e întipărită suferinţa. 

Fericiți veti fi voi când vă vor ocări şi vă vor prigoni şi 
vor zice tot cuvântul rău împotriva voastră... 

— Cine cântă? şopteşte Moarte când Deev se apleacă 


spre el ca să-i îndrepte învelitoarea din sac umplută cu 
iarbă. Îngerii? 

— Nu, îi răspunde el. Nu îngerii. Numai îngeri nu. 

Deschizând Scriptura, preotul citeşte din ea. Vocea lui 
plină rosteşte textele clar şi sonor, dar Deev nu le poate 
desluşi sensul, limba Evangheliei e mult prea 
întortocheată. Distinge numai cuvinte separate - despre 
ispăşire, despre tâlharii răstigniţi şi despre cum cuiva i s-a 
dat să bea vin cu fiere şi cu oţet. Cazacii sunt atenţi - abia 
respiră, parcă înțelegând totul, până la ultima slovă. In 
ochii multora strălucesc lacrimi. 

Mor copii, se gândeşte Deev. Aici, lângă ei, numai să- 
ntindă mâna. Şi ei ascultă despre moartea unui străin şi 
varsă lacrimi pentru ea. Cum vine asta? 

Terminând de citit din Evanghelie, preotul începe să 
spună rugăciuni pentru cei în suferinţă - în lista lungă, 
Deev prinde şi o menţiune despre copiii bolnavi din tren. 
Dar pe Gaian Comunardul tocmai acum îl apucă sughiţul - 
lung, chinuitor; şi toate rugăciunile sunt întrerupte de 
sughiţul lui amestecat cu plâns. 

Un cântec îl înlocuieşte pe altul. Liturghia se lungeşte la 
nesfârşit. 

Memelea apare din când în când în vagon: îşi croieşte 
drum prin mulţimea care cântă şi schimbă iarba de sub 
laviţe cu una proaspătă. 

Aleluia! răsună ameninţător voci de bărbaţi. 

Aleluia! răspunde subţirel sora-preoteasă. 

Tare-i vine să cânte /nternaţionala. În cel mai rău caz, să 
răcnească din toate puterile şi să întrerupă litania. Incă un 
minut de neîndurat ca ăsta, şi Deev o să ţipe, o să tipe 
negreşit... Dar Sonia Scorbut scoate mâna de sub cârpe şi 
o întinde în sus - nu spre ceva anume, ci pur şi simplu îşi 
plimbă palma prin văzduh în neştire - şi cazacul de lângă 
ea apucă această mânuţă uşoară şi o strânge încurajator 


cu a lui, fără a-şi întoarce privirea spre fetiţă şi fără a se 
opri din rugăciune. Şi Deev, până la urmă, nu ţipă. 

Când gurile încep să cânte Tatăl nostru, cântă şi Bug. 

Moşule, şi tu eşti cu ei? nu-i vine să creadă lui Deev. 
Acuşi te pocnesc! 

Felcerul stă lângă lavita pe care se scutură de frisoane 
Căcărează de Oaie. Îl sprijină temeinic, dar cu grijă, pe 
băiat, să nu cadă, iar el îşi desface buzele în ritmul 
rugăciunii. Nu-i răspunde comandantului. 

Într-un târziu, litaniile se termină. Ridicând deasupra 
capului şi arătându-le tuturor o cupă mare şi grea, preotul 
îi invită pe credincioşi la împărtăşanie. 

Mulțimea se pune în mişcare: oamenii trec printre 
priciuri, pornind într-o curgere lentă spre altar şi înapoi - 
unul câte unul, începând cu atamanul în burcă albă şi până 
la ultimul cazac, se apropie de cupă şi iau câte o 
înghiţitură din ea, apoi o sărută. Intre ei se află şi sora- 
trădătoare. 

— O dau jos din eşalon, gândeşte Deev cu voce tare. La 
prima haltă o dau jos. 

— Nu vă mai frământaţi, mai e un pic, îi răspunde Belaia 
de undeva de aproape. 

— Tu chiar le ştii pe toate? 

— Pot să vă cânt toţi psalmii şi antifoanele astea pe 
dinafară, în loc de cântec de leagăn. 

— Fraților, dragii mei, veniţi mai aproape, spune 
deodată preotul într-o limbă rusă simplă, pe înţeles. 

S-a terminat slujba, pricepe Deev. A răzbit, a răbdat. E 
istovit. 

— Astăzi n-am făcut o rugăciune obişnuită - pentru că a 
fost cu martori şi pentru că ne luăm rămas-bun. Cazacii au 
strâns rândurile, aproape lipindu-şi capetele ciufulite; 
preotul vorbea liniştit, dar vocea îi era puternică, de bas, 
astfel că se auzea ca şi înainte, în tot vagonul. In curând 


ne vom împrăştia în direcţii diferite şi pesemne că n-o să 
ne mai vedem pe lumea asta. 

— Mămucă! strigă pătrunzător Căcărează de Oaie. 
Mămuca mea! 

Deev se repede la el - îl ţine Bug, ca şi mai-nainte, dar 
trupul copilului s-a prelins pe laviţă şi mâinile felcerului nu 
mai fac faţă. Deev se lasă în genunchi şi îl ajută pe bătrân. 

— Aţi ascultat cuvântul Domnului, se aude dinspre altar. 
Aţi auzit cum a suferit Domnul Dumnezeul nostru, murind 
pe cruce, când toţi ucenicii Săi au fugit, când tâlharii 
răstigniţi împreună cu El îl blestemau, iar marii preoţi îl 
umileau şi-l batjocoreau. Pentru ei era important nu doar 
să-l omoare pe Hristos, ci şi ca această moarte să se 
petreacă sub ochii tuturor şi să fie un semn al osândei, 
căci Dumnezeu n-a vrut să apere viaţa fiului şi trimisului 
Său. Moartea lui Hristos a fost gândită şi pusă în fapt nu 
numai pentru Hristos, ci şi pentru martori. 

Trupul slăbuţ al băieţelului s-a făcut covrig, din gât îi 
ţâşneşte apă, are ochii închişi. Deev se aşază cu pieptul pe 
genunchii bolnavului - altfel nu-l poate ţine: atât de tare îi 
tremură mâinile şi picioarele lui Căcărează, încât mai-mai 
să-l arunce pe bărbat de pe el. 

— Ca El nu doar să piară, continuă preotul, ci să piară 
însoţit de blesteme şi toţi să-şi întoarcă faţa de la el şi să 
şi-l şteargă din amintire. Asta le-a reuşit. Murind, Fiul lui 
Dumnezeu şi-a strigat, cu ultimele puteri, ultimele cuvinte: 
„Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, de ce M-ai părăsit?” N- 
a primit răspuns. Murea pe cruce şi vedea cum faptele 
vieţii lui sunt distruse şi răul triumfă. Şi martorii vedeau. 

— Leagă-i picioarele, porunceşte felcerul. 

Deev ia başlâkul care-l încălzea pe băiat - de unde 
apăruse? Tot cazacii i-l dăruiseră? — şi înfăşoară în el 
coapsele şi genunchii lui Căcărează. Picioarele copilului 
sunt tari, ca de piatră. Căcărează nu mai tremură, nici nu 


se mai mişcă măcar, stă ca un buştean. l-o fi mai bine? 

— Să ne uităm în jur. Ce se întâmplă cu pământul 
nostru? Fiecare dintre noi a făcut tot ce-a putut ca să nu 
lase răul să triumfe în Rusia. Dar el nu numai că ne-a 
învins, ci râde de noi, ne muşcă, ne sfâşie. lată, şi aici, în 
biserică, vedem copii chinuiţi de o boală cruntă. Ne uităm 
la ei şi înţelegem: nu numai Hristos a fost răstignit, ci şi 
poporul nostru e răstignit. Copiii noştri sunt răstigniţi. Nu 
toţi sângerăm, dar ne sângerează inima şi sufletul. 
Suferim. lar răul ne întinde vin amestecat cu fiere ca să ne 
astâmpărăm setea. Ne întinde un burete înmuiat în oţet. 
Bem vin cu fiere şi bem oţet. Mai rău nu are cum să ne fie. 
Intreaga Rusie creştină bea astăzi fiere şi oţet. 

— Hai să-l legăm de laviţă, spune Bug. Frigurile holerei 
se pot întoarce. 

— Ce ne mai rămâne, întreabă glasul grav şi pătrunzător 
al preotului, în vremuri când speranţele şi aspiraţiile 
noastre au secat, iar lupta întregii noastre vieţi se 
dovedeşte a fi fost în van? Şi îşi răspunde singur: Un singur 
lucru ne rămâne: să credem în Dumnezeu, în noi înşine şi 
unii în alţii. 

Cu frânghiile care serveau drept centuri de siguranţă la 
paturile din infirmerie, Deev şi bătrânul îl leagă pe băiat de 
scândura priciului. Frânghia e groasă, aproape mai groasă 
decât încheieturile mâinilor lui Căcărează. 

— Inainte nu ştiam ce-i necazul. Mergeam la biserici de 
sărbători, ba chiar rugăciunea singură ne era sărbătoare. 
Acum sunt alte vremuri. Nu doar stăm în faţa lui Hristos 
răstignit - am devenit continuarea lui. Acum răstignirea Lui 
se înfăptuieşte în fiecare dintre noi - acum El e cu noi şi în 
noi, acum noi suntem cu El şi în El. Răsuflarea Lui devine 
răsuflarea noastră şi rugăciunea noastră. 

Dar Căcărează respiră oare? 

Deev se apleacă spre faţa băieţelului - pare că respiră. 


— Da, n-am putut şi nu mai putem să oprim răul care se 
revarsă asupra pământului nostru. Dar putem să ne 
împotrivim acestui rău, putem să nu-i permitem să ne 
stăpânească dinăuntru, să ne stăpânească inimile. Asta nu 
s-a întâmplat cu Hristos. Să nu se întâmple cu niciunul 
dintre noi. 

Deev înţelege limpede că acum va scoate revolverul şi 
va trage în aer - va descărca cilindrul în tavan până la 
ultimul cartuş. Cu palmele încleştate în faţa lui, se ridică 
de pe laviţa lui Căcărează şi se îndreaptă grăbit spre 
ieşire. 

— lar copiii care sunt aici, lângă noi, zac, suferă şi se 
chinuiesc - ei sunt martorii rugăciunii noastre. Să fie şi 
martori ai faptului că-l vom sluji în continuare pe Hristos. 

Trupurile cazacilor sunt strânse unul într-altul, nu se 
poate trece printre ei, dar Deev îşi croieşte drum cu 
umerii, cu coatele. Afară din vagon! Mai repede! 

— Fie ca privirile nevinovate ale copiilor să ne petreacă 
în rătăcirile şi luptele noastre. Fie ca ei să vadă ce 
înseamnă să trăieşti creştineşte şi să mori creştineşte. Ce 
înseamnă să porţi Rusia în inimă şi s-o slujeşti, chiar şi 
aflându-te departe de ea. Atunci nici viaţa noastră, nici 
moartea noastră nu vor mai fi în zadar. 

Deev a ajuns deja la uşă, dar, fără să ştie de ce, nu iese, 
ci se opreşte şi ascultă până la capăt. 

— Dumnezeu trăieşte în noi. Rusia trăieşte în noi. 
Încheindu-şi predica, preotul ridică palmele, şi mânecile 
sutanei lui negre flutură, făcându-l să semene cu o pasăre 
mare, neagră. Şi martorii acestor cuvinte vor fi de astăzi 
cu noi până la sfârşit. 

— Ţineţi lumânări în mâini, zice deodată Deev ca pentru 
sine, dar cu voce tare, parcă răspunzându-i preotului peste 
întreaga infirmerie. Şi cântaţi aşa de înălţător. Dar 
mecanicilor le-aţi împuşcat mâinile! 


— Binecuvântează, părinte! spune unul dintre cazaci, 
întrerupând cutezătorul atac. 

Preotul sărută crucea din mâna sa, apoi se întoarce spre 
credincioşi şi le-o întinde s-o sărute - şi din nou cazacii 
curg spre altar, pentru a-şi lipi buzele de ea. 

— Şi aţi ars un vagon întreg cu peşte sărat! Deev deja 
strigă din toate puterile. O mie de oameni s-ar fi putut 
hrăni cu peştele ăla. Şi voi i-aţi dat foc! Hristos al vostru nu 
ardea peştii, ci îi dădea celor flămânzi. Aţi uitat asta? 

Făcându-şi loc prin mulţime, Deev se aruncă şi el spre 
altar, ca să-şi urle reproşurile către cei mai importanţi: 
preotul negru şi atamanul alb. 

Nu apucă să ajungă: nişte mâini puternice îl cuprind din 
spate, aproape ridicându-l de la podea. Dă-mi drumul, 
moşule! Degetele lui pipăie buzunarul - e gol. Ce, ai reuşit 
să-mi iei şi revolverul? Ah, trădătorule! Toţi sunteţi 
trădători astăzi! Toţi sunteţi împotriva mea! 

— În Tamar-Utkul aţi dat foc selsovietului, cu preşedinte 
cu tot! La 

Divnopolie le-aţi tăiat urechile comuniştilor. Credincioşi! 
răcneşte Deev, iar felcerul îl trage grăbit afară din vagon. 

Deja coboară treptele. Deja rătăceşte ceva mai încolo de 
tren, speriindu-i pe „fugarii” ghemuiţi în iarbă. 

— Credeţi că v-aţi cumpărat o rugăciune într-o fostă 
biserică cu câţiva pfunzi de săpun şi un borcănaş de var - 
şi v-aţi curăţat de păcate? aruncă Deev de departe, 
incapabil să se smulgă din strânsoarea ca de urs a 
bătrânului. Păi numai eu ştiu că la Burannoe l-aţi stropit 
chiar cu varul ăsta pe preşedintele colhozului - de viu! — 
până când n-a mai rămas din el decât o băltoacă. Şi am 
mai aflat şi altele cât s-a reparat podul de la Orenburg, 
aruncat în aer tot de voi! lezuiţi! Crocodili! Aşa ceva nu se 
şterge cu rugăciuni, nu se spală cu săpun! 

Cazacii încep şi ei să iasă după slujbă şi se adună lângă 


infirmerie, pregătindu-se de drum. 

— Prea puţin v-au descazacizat, fii de căţele ce sunteţi! 
în Kuban, pe Don, pe Terek! V-au descazacizat în 
Astrahan, în Ural, la Baikal! Şi voi sunteţi încă aici, încă 
mai rătăciţi, încă mai faceţi rău poporului sovietic! 

Luându-şi rămas-bun unii de la alţii, cazacii se sărută pe 
buze: unul pe altul, de trei ori. 

Şi sora îl sărută pe fiecare - matern, pe frunte. Şi fiecare 
îi sărută mâna, cu respect filial. 

— Bine că v-aţi hotărât să vă despărțiți. Afară cu voi din 
Rusia! Să nu mai fie picior de voi în Rusia! Nu-i nevoie de 
voi aici! Sunteţi de prisos! Afară! Afară! 

Caii vin singuri la stăpânii lor, la prima chemare. Cazacii 
se urcă în şa şi se împrăştie prin stepă, câte doi, câte trei - 
din loc în loc, stepa e punctată de vârtejuri de praf ruginiu. 
Nori de furtună gonesc din toate părţile, ca şi cum trenul s- 
ar afla în mijlocul unui uragan de praf, şi din toate părţile 
se aude tropot tot mai îndepărtat. Licăreşte părul galben 
al cămilei - doi cazaci merg călare pe ea, lăsând căruţa 
acoperită cu piei lângă „ghirlandă”. 

— Dar unde-s cele promise? răcneşte Deev în urma lor. 
Lemnele unde-s? Apa unde-i? Săpunul pentru care am 
îndurat tot circul ăsta? 

Fosta preoteasă se îndepărtează de tren cu faţa 
încremenită, păşind în stepă. Se opreşte în depărtare, pe 
jumătate ascunsă în nori de praf. Stă şi face cruce acestui 
praf, întorcându-se spre miazănoapte, spre răsărit, spre 
miazăzi şi spre apus. 

În sfârşit, Bug îşi desface braţele, dându-i drumul lui 
Deev. 

Frecându-şi coastele şi umerii amorţiţi, Deev se repede 
în infirmerie - acolo n-a mai rămas nimeni dintre oaspeţi, 
doar bolnavii zac pe laviţe şi pluteşte în aer miros greu de 
lumânări. Mulţi sunt înveliţi cu mantale, caftane şi fulare 


căzăceşti. Atamanul în burcă albă n-a stat lângă tren, nu 
şi-a luat rămas-bun de la oamenii săi, ci a dispărut la fel de 
misterios cum apăruse. 

— Uite lemnele noastre. Belaia arată din cap spre 
căruțele de lângă vagon. lar la halta următoare e un castel 
de apă. Toate lucrurile din căruţe sunt daruri de la cazaci 
pentru copii. Aşa au spus. 

— Dar săpunul? întreabă Deev, înțelegând deja totul. 

Belaia ridică din umeri: despre asta n-au spus nimic. 

Simţind o privire aţintită asupra lui, Deev se întoarce - 
de pe peretele infirmeriei îl privesc pătrunzător un Hristos 
rănit de spini şi o Fecioară pe jumătate ştearsă. 
Comandantul se duce la altar şi trage cu ură draperia. 

x 


În cea de-a doua căruţă se găseau o mulţime de lucruri 
- şi importante, şi tot felul de fleacuri. 

Erau covoare - scumpe, de mătase; acestea au fost 
alocate pe loc vagonului de comandă, pentru acoperirea 
podelei reci, ca să le fie mai cald micuţilor care se târau în 
patru labe. 

Erau vase: un samovar de argint, farfurii de porțelan cu 
ştampila fabricii imperiale, cupe de şampanie într-o cutie 
de lemn lăcuită. Nu aveau unde să le pună, le-au băgat în 
cămara lui Memelea (poate or fi bune pentru schimburi?). 

Era un ceas mare, cu pendul, care funcţiona (nici pe 
acesta nu aveau unde să-l pună, fiindcă bătea tare şi i-ar fi 
trezit pe pasageri noaptea; au trimis obiectul inutil tot la 
Memelea). Un set de jucării pentru pomul de iarnă - 
balerine şi îngeri de fetru de toate culorile posibile (au rupt 
aripile îngerilor şi apoi au dat figurinele deposedate de 
conotaţia religioasă copiilor mai mici). Era chiar şi un 
tablou în ramă: înfăţişa un peisaj cu pădure, urât. 

Numele artistului, semnat într-un colţ, era absolut 


țărănesc, Ivan Şişkin?5, şi Deev a dat dispoziţie să fie 
atârnat în vagonul fetelor - aşa, simpluţ cum era, era 
totuşi o decoraţiune. 

Erau în căruţă şi cărţi - tipărite în ruseşte, dar cu titluri 
străine, pe care nu le putea descifra oricine: Căpitanul 
Nemo, Douăzeci de mii de leghe sub mări, Contele de 
Monte-Cristo. Bibliotecara s-a holbat la aceste volumaşe ca 
flămândul la carne, înecându-se de emoție. A spus că 
acum trebuia să le citească ziua întreagă copiilor, şi 
drumul va părea mai scurt. Deev a oftat doar: eh, dac-ar 
putea nişte cărticele să aducă Turkestanul mai aproape! 

Pieile de oaie şi de capră care acopereau căruţa au fost 
date la infirmerie: bolnavii de holeră tremurau întruna, şi 
cele vreo câteva învelitori groase erau exact ce trebuia. 
Mâncare nu era, şi cu atât mai puţin săpun. Oţetul din 
sticle s-a dovedit a fi autentic. 

Pesemne fuseseră dăruite obiecte din proprietatea 
atamanului însuşi: cazacii crescuţi în stepă nu prea 
mâncau din porţelanuri - mai degrabă direct din cazan; nu 
prea aflau cât e ceasul uitându-se la o pendulă - mai 
degrabă după soare; de altfel, nici cu jucăriile pentru 
pomul de Crăciun nu prea-şi băteau capul. Dar faptul că 
şeful bandei dăruia lucruri personale dragi inimii lui nu 
putea însemna decât un singur lucru: începutul unei vieţi 
noi. Fie în Rusia, fie dincolo de graniţele ei. 

Căruţele, Deev le-a transformat în lemne de foc; le-a 
ciopârţit cu plăcere, spărgându-le pereţii, fundul şi roţile în 
bucăţi mici. Le-ar fi tăiat şi mai mărunt, dar era timpul să 
plece la drum: în tren nu mai era apă deloc, iar până la 
halta cea mai apropiată, cu promisul castel de apă, mai 
erau câteva ore de mers după socotelile lui. 

După-amiază au pornit. Au hotărât să încălzească 
locomotiva la maximum şi să meargă cu toată viteza, iar 


26 Cunoscut pictor peisagist rus (1832-1898). 


apoi să nu se mai mişte - să-şi petreacă în haltă o noapte, 
poate chiar mai multe: în eşalon „fugarii” se înmulţeau 
văzând cu ochii, aşa că era mai bine ca „ghirlanda” să mai 
stea o vreme pe loc. 

Intre timp, toate vagoanele fuseseră frecate cu var 
cloros în asemenea măsură, încât podelele şi pereţii 
deveniseră albi, iar aerul dinăuntru usturător, de-ţi dădeau 
lacrimile: mulţi aveau ochii roşii şi nasurile umflate şi abia 
mai respirau. A trebuit să fie scoşi pasagerii pe acoperiş şi 
să deschidă larg uşile vagoanelor, lăsând vântul să intre; 
bolnavii să fie duşi temporar în tender, aşezaţi pe lemne şi 
acoperiţi cu pieile de animale. Aşa a călătorit prin stepă 
„ghirlanda”, goală pe dinăuntru şi presărată din belşug cu 
copii pe dinafară. Din fericire, între timp se încălzise: în 
zonă, nopţile erau deja reci, dar zilele erau încă la fel de 
calde ca vara. 

Copiii, care tânjiseră după aer curat, s-au dezlănţuit: 
fredonau cântece, unul mai obscen decât altul, răcneau 
spre cer, chiuiau la fiecare vultur care le trecea pe 
deasupra capetelor şi la fiecare iepure de stepă. 

— Jucaţi mai viu, mai cu foc, pântecoşilor! repeta fără 
încetare una şi-aceeaşi propoziţie loşka Ceka. Jucaţi mai cu 
foc! 

—  Jucăăăăăm! i se răspundea de pe acoperişul 
învecinat. Vii rămânem, nu crăpăăăăm! 

— Tu, fetiţă-mi foloseşti, dacă vodcă îmi găseşti, răcnea 
Lavruşka Avorton un cântec porcos, străduindu-se să 
acopere celelalte voci. 

— Nu suntem ucigaşi, şi nici bandiți, ci suntem doar 

Bodea Demon bătea cu o ţeavă în coşul de fum, 
inventând ritmuri sălbatice şi dansând singur pe ele. 

Falstaf şi-a scos cămaşa şi o flutura ca pe un steag, 
expunându-şi în vânt trupul costeliv, măcinat de rahitism. 


Văzându-l, şi-au scos hainele de pe ei şi alţii: Măzăriche 
Săltăreaţă, Şnapanul, Urzică, Fomka Polonezul - toţi 
chicoteau, se scălâmbăiau şi îşi învârteau lenjeria pe 
deasupra capului. Uitându-se la băieţii dezgoliţi, fetele 
chiţăiau de râs - sau poate de bucurie nestăpânită. 

— Lăsaţi-i să se zbenguie, a ordonat Belaia. Numai să nu 
cadă de pe acoperiş, în rest - n-au decât. 

Era în asta ceva crud şi totodată drept: unii răcneau 
cântece şi râdeau în hohote, până dădeau în sughiţ, 
bucurându-se de soare, vânt şi mişcarea rapidă a trenului, 
alţii zăceau dedesubt, abia respirând. Stând lângă bolnavi, 
Deev asculta cacofonia de neînchipuit de deasupra şi i se 
încălzea inima. Nu reuşea să zâmbească, dar ar fi vrut ca 
aceste clipe să dureze cât mai mult. 

Până şi mecanicul, zgârcit în a-şi arăta sentimentele, s-a 
lăsat cuprins de veselia generală: din când în când, suna 
lung din sirenă, ducând bucuria pe noi culmi. 

Preocupaţi de holeră, Deev şi Belaia aproape că uitaseră 
de intruşii apăruţi la Orenburg. Acum şi-au amintit: 
zdrenţele lor întunecate se distingeau de cămăşile 
eşalonului, feţele le erau brune de murdărie, iar clăile de 
păr li se ridicau ca nişte coarne pe cap. Erau ca nişte litere 
negre tipărite pe alb. Ca nişte pete de cerneală pe o hârtie 
curată. 

— li spălăm şi-i radem în cap când ajungem în haltă, i-a 
spus Deev comisarului. 

În ultimele zile, doi intruşi se transformaseră în „fugari” 
şi apoi căzuseră la pat - luaseră holera. Asta era, 
bineînţeles, rău. Dar şi bine, în acelaşi timp: acum Belaia 
nu avea să mai cuteze să dea jos pe nimeni, şi probabil că 
nici să raporteze despre cele petrecute. Avea multă 
răutate în ea, fireşte, dar responsabilitate - de zeci de ori 
mai multă. 

Aşa gonea „ghirlanda” prin stepă - fâlfâindu-şi zgomotos 


uşile deschise şi legănându-şi tichiile vii de copii de pe 
fiecare vagon. Bătăile roţilor s-au transformat curând în 
bubuituri dese, iar vântul cald îi izbea în faţă, făcându-i să- 
şi strângă buzele. In scurt timp s-au potolit şi copiii, obosiţi 
de-atâta răcnit, cântat şi dansat. Emoţiile furtunoase ale 
primelor minute de libertate s-au transformat într-o 
recunoştinţă tihnită: ameţiţi de aerul proaspăt şi culorile 
vii ale stepei, copiii tăceau şi priveau doar întinderea 
necuprinsă. 

Dacă-ţi lăsai privirea în jos, flăcările albăstrui ale 
scaieţilor în iarba galbenă alergau pe lângă tren ca nişte 
animăluţe iuți de picior. Dac-o ridicai spre orizont, 
depărtările erau necilintite şi fără margini, la fel şi acum, şi 
peste un minut, şi peste un ceas; de parcă trenul nu zbura, 
ci încremenise în mijlocul lumii compuse doar din două 
esențe: roşcatul nesfârşit al pământului şi albastrul 
nesfârşit al cerului... 

Au ajuns repede în haltă. Le părea rău că mersul roţilor 
încetinea treptat, ca şi goana pământului sub ele, că deja 
strigau de pe acoperiş glasurile de copii, vestind sosirea, 
iar de dincolo de orizont se iţeau nişte construcţii mânjite 
de noroi: două joase şi una mai înaltă - castelul de apă. 

Nu au putut intra în haltă însă; s-au oprit ceva mai 
devreme. 

Deev a sărit jos, a ocolit locomotiva şi a înţeles care era 
cauza: şinele erau acoperite de nişte obiecte ciudate, 
alungite. Lemne? S-a dus mai aproape. Nu, nu erau lemne, 
ci peşti săraţi. 

Un munte de peşti săraţi se înălța pe calea ferată. Şalăi, 
avaţi, plătici, babuşte - galben-verzui, argintii, aurii. Mii de 
peşti, multe mii: nu câţiva saci se răsturnaseră pe şine, şi 
nici câteva căruţe, ci un vagon întreg. Mirosea puternic a 
uscat şi a sare. 

— Cazacii, a zis Belaia, venind din spatele lui. 


Cum reuşiseră să scoată peştele din vagonul în flăcări? 
Unde păstrau asemenea cantitate de mâncare? Cum 
ajunsese în haltă? De ce n-o predaseră omeneşte, ci o 
aruncaseră teatral pe şine? 

Deev s-a uitat în jur, în căutarea răspunsurilor. Dar iarba 
stepei era aspră toamna: chiar dacă fusese călcată de 
curând de copite de cai, nu rămăseseră urme. Şi dacă ar fi 
rămas? Doar nu era s-o pornească pe urmele ciudaţilor 
donatori? 

A dat fuga în haltă - nimeni. Căsuţele gării erau 
părăsite. 

— Le-au aruncat cum arunci oase câinilor, a zis supărat 
Deev, întorcându-se fără răspuns la muntele de peşte. 

In jur deja se adunaseră adulţii - stăteau acolo, 
neîndrăznind să se atingă de bogăţia împrăştiată pe şine. 

— Nu câinilor, ci ţie, nepoţele, a râs Bug, apoi a adăugat 
serios: Doamne, ce oameni buni! 

x 

Încă de două ori va mai da „ghirlanda” peste surprize 
lăsate de atamanul lablocinik. 

In halta Julduz, şi ea părăsită, eşalonul va aştepta pe 
şine încărcarea unor lăzi mari, mirosind a crin, lavandă, 
iasomie şi mandarine - Deev va fi cât pe ce să se sufoce 
deschizându-le. Şi nu-i va veni să creadă: săpun - în 
calupuri de câte cinci kilograme, de culoare verde-palid, cu 
peceţi de fabrică într-o limbă străină. „Parfumul e 
franțuzesc”, va anunţa comisarul. Deev nu va crede, cu 
toate că ştampilele de pe lăzi nu lasă loc de îndoială: 
săpunul e, într-adevăr, din Marsilia. 

La intrarea în Jaman-Su îi va aştepta un altfel de cadou. 
O măsuţă elegantă cu un singur picior, aşezată exact între 
şine, acoperită cu o faţă de masă din dantelă; deasupra, o 
cutie de lemn închis la culoare, cu un bilet ataşat: 
„Personal pentru doctor, a se folosi cu prudenţă”. Bug va 


deschide cutia: coniac într-o sticlă de cristal grea, tot de 
provenienţă străină. „Varsă-l, moşule”, se va încrunta 
dezgustat Deev. „Nu-mi permite prudenţa”, va răspunde 
felcerul şi va duce cadoul în infirmerie. 

După Aktiubinsk surprizele vor înceta - atamanul 
lablocinik va pieri. 

Despre moartea acestuia, Deev va afla mai târziu, din 
ziare: va apărea în mai multe ediţii, cu titluri bombastice, 
relatând cu râvnă detaliile - fiecare altele, dar esenţa va fi 
aceeaşi. Istoria va fi bizară, aproape fantastică, şi mulţi o 
vor socoti o născocire sau un „cârlig” al presei. Deev însă, 
nu. 

Totul se va întâmpla la vreo două săptămâni după slujba 
din vagonul cu holeră al eşalonului lui Deev. Intr-o biserică 
din Orenburg se va deschide un muzeu al propagandei 
antireligioase, cu sloganuri bătute în cuie peste 
decoraţiunile aurite şi cartoane cu figuri de preoţi în 
colţuri. Icoanele smulse de pe pereţi vor fi atârnate cu 
capul în jos, iar racla cu moaşte, deschisă, va fi pusă în 
amvon, ca să poată fi văzută. Ceremoniile se vor desfăşura 
vesel, cu cântece comsomoliste şi arderea cărţilor 
religioase. 

A doua zi, în biserică va intra un om în burcă albă. O va 
ucide cu un glonţ pe îngrijitoare şi, fără să-i bage în seamă 
pe vizitatorii care fug, va intra în altar. Va scoate din sân o 
icoană cu Maica Domnului din Kazan, o va pune pe analog, 
se va aşeza în genunchi şi va începe să se roage. Işi va 
scoate burca, rămânând înfăşurat în batoane de dinamită 
de la gât până la genunchi. 

Miliţianul venit în grabă să vadă ce se întâmplă nu se va 
putea hotărî să tragă într-o bombă vie - îi va chema pe 
soldaţii din Armata Roşie, dar şi aceştia vor zăbovi 
nehotărâţi în uşa proaspăt înfiinţatului muzeu. Vor începe 
să-i gonească pe cei care cască gura, dar asta nu va face 


decât ca mulţimea să sporească. Vor înconjura clădirea. 
Vor încerca să-l provoace pe terorist la o discuţie, dar 
acesta nu va voi să-şi întrerupă rugăciunea. 

Din mulţime va ieşi un preot şi va intra în biserică, 
cordonul de militari îl va lăsa. Contrar aşteptărilor, preotul 
nu-l va admonesta pe bandit, ci se va ruga împreună cu el. 

Intre timp, va fi adus de la garnizoană cel mai bun 
ochitor - cu ordinul de a-l nimeri pe terorist în cap, fără să 
atingă muniţia în care e înfăşurat. Cât se va foi ochitorul în 
uşa bisericii, ţintind, lunga rugăciune se va apropia de 
sfârşit şi va bubui o explozie: teroristul se va fi aruncat 
singur în aer. Explozia va face bucăţi biserica, şi odată cu 
ea şi pe ochitorul cel priceput, şi pe soldaţii din cordonul 
de pază, şi pe câţiva gură-cască din primele rânduri... 

Teroristul va fi imposibil de identificat - din corpul lui nu 
va mai rămâne nicio bucăţică. Întrebând martorii, cekiştii 
vor ajunge la concluzia că a fost nimeni altul decât vestitul 
ataman lablocinik. 

Mulţi nu vor crede asta, pe motiv că n-ar fi avut de ce să 
facă o asemenea prostie, căci se afla deja de mult în 
Persia sau sub acoperişul primitor al emirului din Buhara. 

Deev însă va crede. 

x 

Castelul de apă era plin - ajungea şi să aprovizioneze 
vagoanele, şi să facă provizii de apă, şi să-i spele pe 
intruşii adoptați de Deev. Curăţau murdăria de pe micii 
vagabonzi la patru mâini: punând copilul slinos între ele, 
două surori îl frecau nemilos cu şomoioage de iarbă - una 
de la cap în jos, cealaltă de la tălpi în sus - până când 
mâinile li se întâlneau undeva la buricul micuţului, şi toate 
straturile de noroi şi piele bronzată adunate în luni de zile 
se topeau, dezvăluind trupul rozaliu. Apoi îl rădeau în cap; 
în lipsă de gaz, îi frecau cu infuzie de pelin, pe care 
Memelea o pregătise la cererea felcerului. Hainele nou- 


veniţilor au fost trecute prin aburii de la cazanul 
locomotivei. 

După o zi în „ghirlandă”, nou-veniţii nu mai erau noi 
pentru copiii eşalonului. Schimbaseră porecle, pumni, 
anecdote şi cuvinte preferate - acum erau de-ai lor. 
Uimitor de repede făceau cunoştinţă şi se legau aceşti 
copii: lipsiţi de dragoste părintească, ei dăruiau cu 
generozitate afecţiune şi protecţie celor la fel de părăsiţi 
ca şi ei. 

Dar şi Deev înţelegea acum mult mai multe despre 
copii: le  deducea fosta ocupaţie din vremea 
vagabondajului după poreclă, le ghicea soarta după câteva 
cuvinte. Se mira şi el, dar înţelegea: de fapt, nici nu era 
atât de greu. 

Larik Trişorul şi Lesea Deşte luţi. Înţelege oricine că 
puştii au fost cartofori - adevăraţi, din aceia care-şi câştigă 
pâinea jucând, şi ştiu să facă un set de cărţi din orice. (Aşa 
s-a şi dovedit. După câteva zile, aproape toată 
„ghirlanda”, şcolită de Laric şi Lesea, ştia să joace cărţi: 
neavând păr pe capetele rase, şi-au smuls fire din 
sprâncene şi au făcut din ele pensuliţe mici, din praf de 
cărămidă arsă şi scuipat au făcut vopsea roşie, iar din 
cărbune, neagră, au desenat pe nişte bucățele de hârtie 
trefle şi carouri, şi gata!) Amândoi erau mici de statură, 
aproape transparenţi de nemâncare - cu atât mai 
supărător era să pierzi în faţa unora ca ăştia. Şi au pierdut 
toţi: şi copiii, şi surorile, până şi mecanicul, care o dată s-a 
hotărât să-şi măsoare puterile cu micuţii, apoi a bombănit 
înciudat toată noaptea, deranj ându-l din somn pe ajutorul 
său. 

Şopărlei, fireşte, i se spunea aşa din cauza pielii urâte - 
ridată, de un cenuşiu bolnăvicios, cornificată pe alocuri, ca 
şi cum chiar ar fi aparţinut vreunui varan ori şarpe din 
deserturile Turkestanului. Felcerul ştia denumirea bolii de 


care suferea băiatul, dar Deev nu reuşea s-o reţină. 

Macacul de la Zdup. Asta deja fusese la închisoare. Cum 
ajunsese acolo un copil care nu-i ajungea lui Deev nici 
până la brâu, nu se ştia. Dar se ştia că se mândrea nevoie 
mare cu acest fapt de viaţă, de vreme ce îl purta în 
poreclă. 

Driuşa Sugaciul cu siguranţă nu era străin de supt - vin, 
vodcă, basamac. Hadi Fantele adora în mod vădit să-şi dea 
aere. Lavruşka Curăţatul era, pesemne, băiat aprig, căci 
pierdea tot, până se curăța, nefiind în stare să se oprească 
la timp. Filon Prefăcutul era un artist, căci ştia să se 
prefacă, simulând boala. 

Nou-veniţii erau hoinari experimentați şi ştiau să-şi 
câştige pâinea - aproape toţi „aveau o meserie”. Deev 
înţelesese de mult că „profesia” aleasă de un copil nu e 
doar o anumită deprindere sau o pricepere, ci oglinda 
caracterului său: poreclele „muncitoreşti” vorbeau nu 
numai despre experienţa de viaţă a posesorului, ci şi 
despre sufletul copilului. 

Pentru maraton - fuga necontenită prin staţii de tramvai 
în căutare de copeici scăpate de pasageri - e nevoie de 
răbdare, perseverenţă şi ştiinţa de a te mulţumi cu puţin. 
Şi de hărnicie (ca să scormoni cu orele prin praf sau 
gunoaie). Şi de bunătate (ca să nu devii câinos şi să treci 
la altfel de câştiguri, mai profitabile). Şi se vedea că Venea 
Maraton avea toate aceste calităţi. 

Pentru înhăţat, dimpotrivă, e nevoie de aroganță şi 
multă încredere în sine. Cum altfel să înşfaci de pe taraba 
din piaţă un măr sau o plăcintă - nu pe furiş, ci deschis, 
înşfăcând obiectul şi luând-o la picior în strigătele supărate 
ale mulţimii? îndrăzneală şi curaj, ochi, minte, mâini şi 
picioare iuți, uite de ce era nevoie. Ceea ce Koska înhaţ 
avea cu prisosinţă. 

Un calm de nezdruncinat şi indiferenţă în faţa morţii 


sunt importante pentru mormântari - cei care îşi petrec 
ore şi zile în şir prin cimitire, strângând ofrandele aduse de 
rude morţilor: flori şi coroane, dulciuri. Ca să mănânci 
pâine coaptă pentru un mort şi aşezată pe mormântul lui e 
nevoie să fii filosof. Aşa şi era Ilia Mormântarul - fără frică 
şi fără patimă, ca de piatră. 

lar să ciupească - să cerşească rămăşiţe de mâncare de 
la bufet - le reuşeşte numai celor care plac oamenilor. Cei 
care ştiu să ajungă la inima unui străin şi să-i trezească din 
prima clipă simpatia - ba zâmbind, ba bosumflându-se, ba 
pomenind de Dumnezeu sau de comunismul care va veni - 
ca să primească un codru de pâine sau un castron de lins. 
Cunoscători ai slăbiciunilor umane, fizionomişti, specialişti 
în oameni - asta sunt ciupitorii. Sunt isteţi, au chipuri 
mobile, voci - dau lecţii oricărui actor. Cu ăştia trebuie să 
fii vigilent - îţi câştigă încrederea şi te jecmănesc cât ai 
zice peşte. Era un astfel de maestru şi în eşalon: Luka 
Ciupitorul. 

Cei mai dezinteresaţi dintre cerşetori sunt /ingurarii. 
Aceştia nu fac nimic de nevoie, ci dintr-o chemare 
autentică: trebuie să iubeşti sincer muzica pentru a sta zile 
întregi cântând din linguri cioplite de mâna ta ritmuri şi 
melodii. Fără o ureche fină şi cântec în suflet nu iese 
nimic. Mitea Lingurarul aşa şi zicea: muzica nu se cântă cu 
gura, ci cu inima. Sensibili oameni, lingurarii... 

Copiii primiţi de Deev erau din diferite locuri - geografia 
era pestriță şi nu întotdeauna explicabilă. De pildă, Dop 
din Maikop, înfipt şi arţăgos, îmbrăcat într-o bluză de 
marinar care-i ajungea până la genunchi: de ce ajunsese 
atât de departe în nord, tocmai până-n Orenburg, şi nu 
plecase din oraşul său natal în Turkestan, în drumuri 
scurte, pe malurile pline de peşte ale Mării Caspice? „Am 
avut chef de plimbare”, îi răspunsese scurt Dop când îl 
întrebase direct. Mai clar de-atât însă, nu a putut afla. 


Sau Vranghel”” din Odessa, în caţaveică şi şalvari 
căzăceşti găuriţi. Asta ar fi trebuit să rămână acasă, unde 
sunt şi stridii, şi chefal, şi carne de delfin - marea e plină 
de ele şi sunt uşor de găsit, chiar dacă nu chiar la fel de 
uşor ca pe vremuri. Dar el, nu, mai avea un pic şi ajungea 
la Ural. 

Cu copiii din nordul flămând, să zicem, e mai clar. Unde 
altundeva să ajungă Silvia Pskovita sau Roda Arhanghelsk 
în drum spre Turkestan, dacă nu în Orenburg? „Cât aţi 
mers?” se interesase Deev. „Jumătate de viaţă”, îi 
răspunseseră ei rânjind. Şi poate că nu minţiseră. 

Dar în ce-i privea pe siberieni, iar nu înţelegea. „Surgut - 
asta-i la dracu-n praznic!” se mirase Deev, vorbind cu un 
puştan bucălat poreclit Surgutişko. „Cum ai ajuns aici - 
peste taiga, peste Munţii Ural?” „Am picioare”, i-a răspuns 
el serios. „Şi nu locuim în praznic, ci în Siberia, chiar în 
mijloc!” Pe prietenul şi tovarăşul lui de drum, Isprăvitul din 
Tiumen, Deev nici nu l-a mai descusut - pesemne şi acela 
„avea picioare”, de vreme ce ajunsese acum în eşalon. 

Pe harta hoinarilor siberieni, se mai întrezăreau şi alte 
locuri: nu mai mirau pe nimeni nici Spirt din Rjev, nici 
Kondraşka din Tver, nici Ceacea Ţinandali. Despre cei 
veniţi din Kalmâkia vecină sau de la Marea Caspică, aflată 
în apropiere, nu mai era nimic de spus. 

— Asta nu-i tren, ci arca lui Noe, a spus misterios 
Fatima, ajutând la spălarea următorului intrus. 

Deev a făcut o faţă plictisită, fără să aprobe, dar şi fără 
să nege. El învățase să-i înţeleagă pe hoinari, dar pe 
această femeie ciudată, încă nu. 

x 
Deev îşi măsura puterile cu Moartea. 
A înţeles asta într-una dintre acele nopţi neînchipuit de 


27 Numele unui general rus - Piotr Nikolaevici Vranghel (1878-1928) - 
comandant al unei părţi a Armatei Albe în timpul Războiului Civil. 


lungi, când stătea cu ochii deschişi pe acoperişul 
vagonului de comandă şi privea stepa. Pe pieptul lui pufăia 
în somn Zagreika, de-a lungul trenului făceau să foşnească 
iarba câţiva „fugari”. Spatele şi umerii încă-l mai dureau 
de la munca recentă - solul kârgâz era tare ca o copită de 
cal, şi săparea mormintelor se transformase într-o lungă 
caznă. Nu mai simţea oboseala de săptămâni întregi, dar 
tremurul vag al degetelor, care apăruse nu demult, îl 
apuca acum mai des - mâinile îi tremurau ca unui bătrân 
chiar şi acum, într-un moment de linişte, îmbrăţişând 
copilul adormit. Luna lumina de pe cer ca un proiector, 
transformând pământul în argint strălucitor, iar umbrele 
de pe el în găuri negre. Şi în această lumină albă, aproape 
ca ziua, lui Deev i-a devenit limpede: chiar aşa e. 

Moartea se instalase în eşalon încă de mult, ca un 
pasager clandestin. Aşteptase un pic, adormind vigilenţa 
comandantului, iar apoi începuse să ia copii. Mai întâi a 
luat chipul vlăguirii prin foame şi i-a răpit pe cei căzuţi la 
pat. Acum s-a transformat în holeră şi îi ia pe cei care s-au 
îmbolnăvit. Astăzi au înmormântat patru. Mai mulţi decât 
ieri. Şi ieri au fost mai mulţi decât alaltăieri. Ce-o să fie 
mai târziu? 

— Unde eşti? a întrebat el cu glas tare, punându-l alături 
pe neclintitul Zagreika şi ridicându-se în picioare. 

Nu răspunde, stă ascunsă. 

E aşa o noapte luminoasă, şi nu pleacă. 

— Unde eşti? Arată-te! 

A început să sară de pe un acoperiş pe altul, uitându-se 
după coşurile de fum şi ridicând capacele. 

Pentru orice eventualitate, a scos revolverul din 
buzunar. 

— Ţine-te mai aproape de mine, frate, i-a spus lui 
Zagreika, care se împleticea lângă el, frecându-se la ochi. 
Ascunde-te în spatele meu. 


În găurile de aerisire - nimeni. Nici după coşuri. Nici aici. 
Nici aici. 

Acoperişurile erau acoperite de lumina lunii ca de o 
vopsea albă şi toate erau pustii. Tabla gemea sub 
greutatea lui Deev - pesemne paşii lui apăsaţi se auzeau 
în vagoane. Umbre lungi, a lui şi a lui Zagreika, goneau în 
zigzag sub picioarele lor şi se revărsau în stepă. 

— Ei?! De ce te ascunzi, ca ultima otreapă? Degetele, 
blestematele, îi tremurau, dar puteau să apese pe trăgaci. 
leşi! 

Dar cine zicea că stă pe acoperişuri, alături de sănătosul 
Deev? Locul ei era lângă bolnavi, în vagonul cu holeră. 
Pesemne acolo şi era, căţeaua. 

Deev a mers până la capătul trenului, a sărit pe 
platformă - şi-a sucit un picior, dar n-a simţit durerea - şi a 
tras uşa infirmeriei spre el. L-a izbit mirosul de clorură, 
transpiraţie nesănătoasă şi excremente. 

— Ştiu că eşti aici! 

În vagon, perdelele erau trase pentru noapte, şi el s-a 
apucat să le desfacă, trecând de la un prici la altul. 
Ţesătura nu voia să-l asculte - se rupea şi cădea pe podea. 
Foarte bine! Mai multă lumină, mai uşor de căutat. 
Perdelele căzute i se lipeau de ghete, împiedicându-l să 
păşească - dădea cu piciorul în ele, ca într-o haită de câini 
răi. 

— Ai stabilit preţul? Vrei o treime din copii pentru tine? 
îţi dau eu o treime! Călca în picioare fiecare bucată ruptă 
de țesătură - o zdrobea de podea cu călcâiul, pesemne ca 
s-o nimicească. Poftim! Na! 

Le-a desfăcut cum-necum pe toate, şi în vagon s-a făcut 
lumină ca ziua. A smuls şi ultima perdea, şi din spatele ei îl 
priveau nişte oameni: Dumnezeu cu mama Lui şi felcerul 
în halat pe trupul gol şi cu părul vâlvoi. 

— Unde e? a strigat către chipul indiferent al lui Isus. 


Unde s-a ascuns? 

Tace. 

— Ce fel de dumnezeu eşti, dacă nu ştii nici atâta 
lucru?! Deev şi-a împins palma desfăcută în ochii divini - i- 
au intrat nişte aşchii în mână, dar n-a simţit durerea. O 
caut şi singur, fără tine! 

— Dă-mi revolverul, nepoţele. 

— Gura, moşule! Deev şi-a strâns pumnul într-un gest 
obscen, punându-i-l sub nas lui Bug; i-a pus sub nas şi 
cealaltă mână, care strângea revolverul. De data asta, 
dacă mă împiedici, păcatul e al tău. Şi ia-ţi instrumentele 
de-aici, îmi zăngănesc în cap. lar tu, valea! Şi-a agitat 
pumnul la dreapta şi la stânga, în umbra deasă a nopţii, 
spre colţurile infirmeriei. Nu-ţi mai dau pe nimeni! Mai bine 
pleacă singură. Tot te găsesc. 

Pe priciul Julietkăi Blancmange - nu e. Nici sub prici. Nici 
sub învelitoarea lui Leoşea Trei Tifose. Nici sub laviţa 
Nonkăi Bovary. Copiii zac, abia respirând, deja au o 
strălucire albăstrie. Dar moartea nu e lângă ei. 

— Nu-i tulbura pe bolnavi, nepoţele, şi-aşa le e greu! 

La Hoover Flămândul - nu-i. La Cenghiz Mamo - nu-i. La 
Căcărează de Oaie - nu-i. 

— Nu te apropia, moşule! îţi ştiu toate trucurile - mă 
cuprinzi de la spate, ca un urs, şi-mi iei arma. lar eu azi am 
treabă: trebuie s-o găsesc. 

La Pinkerton - nu-i. La Cosette - nu-i... 

— Are nevoie de aer proaspăt. Deschideţi uşa, soră! 

— Stai pe loc, soră! Nu deschide uşa. O deschid singur! 
Altfel o să fugă. 

Uşa. Platforma. Zdrang! lar uşa. Zdrang! 

Şi iată-l deja în vagonul învecinat. 

Instrumentele medicale îi răsună în continuare ca nişte 
clopote, ba într-o ureche, ba în alta - moşul, neascultător, 
nu le-a luat. Şi mâinile îi tremură, sunt gata să scape 


revolverul. 

Unde te ascunzi, laşo? leşi! 

Cine ţipă? Tu oare? Nu, doar proastele de surori. 

Cine fuge, îmbrăcat doar în alb? Nu, iar nu eşti tu, e unul 
dintre copii. 

Ce-i ropotul ăsta? Ah, eu tocmai am tras în tavan. 

— Unde eşti, căţea? 

— Aici sunt, s-a auzit o voce de alături. 

lat-o, e în faţa lui - înaltă, dreaptă. Aproape. Îl priveşte. 
Deev îşi apropie faţa, dar lumina lunii e atât de 
strălucitoare - sau dens fumul locomotivei? — că nu se 
distinge nimic - parcă i-a acoperit cineva ochii cu vată. 

— Vino cu mine, spune ea. 

El îi înfige revolverul în piept - ţeava se propteşte de 
ceva elastic, puternic, absolut trupesc. 

— Nu acum. 

Ea îşi pune degetele răcoroase pe arma strânsă în 
pumnul lui şi o trage în jos cu putere. 

Deev se supune: acum tot nu mai are unde să se ducă, 
n-are decât să-i comande puţin. Ea îl ia de mână - cum iei 
un copil capricios, ca să-l scoţi din cameră - şi curând 
ajung într-o cameră foarte cunoscută. O oglindă mare se 
mişcă într-o parte, îngrădind spaţiul şi umplându-l de 
lumina lunii. Se aude clinchetul unui zăvor. 

— Acum. 

Îi înfige din nou revolverul în piept. 

— Uitaţi-vă la mine, Deev, spune ea. Mă recunoaşteţi? 

În faţa lui stă o femeie cunoscută - în haină militară 
pusă peste lenjeria de corp. Părul despletit i se buclează în 
jurul capului. Un obraz e boţit de somn. 

El dă din cap: te recunosc. Te recunosc, Belaia. 
Recunosc totul: şi compartimentul nostru de comandă, şi 
sofaua cu flori urâte, şi uşa-armonică. Recunosc totul. 

De afară se aude o bătaie uşoară. 


— Sunteţi bine, tovarăşă comisar? întreabă vocea 
felcerului. 

— Totul e în ordine, răspunde Belaia tare, fără să 
deschidă uşa. Să meargă toată lumea la culcare. 

Nu imediat, ci după o clipă, se aud paşi îndepărtându-se 
pe coridor. Voci nu se aud, pesemne oamenii pleacă în 
tăcere, schimbând între ei doar priviri. 

Ruşinea îl podideşte brusc, ca şi durerea de la aşchiile 
din palmă, ca şi durerea din piciorul sucit. Ruşinea şi 
durerea - cu aceeaşi forţă. 

Ah, dacă ar fi aici Fatima! Atunci ar cădea în genunchi, 
ar cuprinde cu mâinile trupul moale de femeie, şi-ar 
îngropa în el faţa arzândă, şi-ar îneca în el această ruşine 
insuportabilă, ar respira sacadat, ar scânci de stânjeneală 
sau chiar ar plânge. Dar aşa? 

Deev pune revolverul pe masă - metalul se loveşte de 
suprafaţa lăcuită. Apoi se aşază pe marginea sofalei şi, 
privind în jos, îşi scoate aşchiile din palmă cu dinţii - din 
răni ţâşnesc picături roşii. lar degetele continuă să-i 
tremure, blestematele! 

— Lăsaţi-mă pe mine. 

Belaia se aşază lângă el, îi ia mâna tremurândă şi, tot cu 
dinţii, îi scoate ţepele înfipte sub piele. 

li linge sângele care ţâşneşte. Şi îi sărută îndelung 
mâna. Şi iar. Şi iar. 

Nu, nu se poate, şi-aşa îmi arde ceafa de ruşine! 

Nu e ruşine. Se poate. 

Mai târziu, mai târziu, după ce mai trece ruşinea! 

Nu, acum, neapărat. 

Nu vreau, n-o s-o fac! 

Ba o s-o faci. Acum. 

Ea se lipeşte de el, puternic, şi el se supune - iar, a 
zecea, a suta oară... 

— De milă eşti cu mine? a întrebat Deev mult mai târziu, 


când stăteau obosiţi unul lângă altul, abia având loc pe 
sofa. 

Mâna îl mai ustura doar vag, şi piciorul sucit nu-l mai 
durea deloc - durerea dispăruse. In mod uimitor, şi ruşinea 
dispăruse. Işi simţea pieptul uşor. Şi capul. 

— Din calcul. Belaia s-a ridicat şi a început să-şi 
pieptene energic cu degetele buclele ciufulite. Am nevoie 
să duceţi eşalonul până în Turkestan. Ajut cu ce pot. 

Mai bine-ar fi tăcut! 

— Nu ţi-e ruşine să recunoşti asta? 

Deev ar fi vrut să se supere, dar supărarea nu venea 
nicicum - inima lui era liniştită şi curată, ca trupul după o 
baie fierbinte. 

— Ruşine mi-ar fi să trezesc copiii în toiul nopţii şi să-i 
sperii cu revolverul. A început să răscolească obiectele de 
lenjerie aruncate pe jos, căutându-le pe ale ei. Şi să-mi 
pierd capul cu totul la mijlocul traseului mi-ar fi ruşine. 

Nu, astăzi cuvintele echidnei nu-l puteau atinge pe Deev 
- nici măcar scorpia de comisar nu putea zdruncina pacea 
care îi invadase sufletul. 

— Nu mi l-am pierdut. Dimpotrivă, abia acum am înţeles 
totul. 

— Ce-aţi înţeles? 

— Că o să-i luăm pe toţi copiii care cer să se urce în 
tren, asta am înţeles! Simplitatea şi justeţea acestui gând 
l-au făcut să tresară, şi Deev s-a ridicat pe marginea 
sofalei, netezindu-şi părul. Şi nu numai pe cei care cer. Pe 
toţi cei pe care-i întâlnim în cale. Pe toţi cei pe care-i 
găsim. Pe toţi o să-i luăm! 

Belaia, deja pe jumătate îmbrăcată, s-a aşezat la loc pe 
sofa şi s-a uitat fix la Deev: 

— Şi ce-o să faceţi cu ei la Samarkand? N-o să vi-i 
primească la casa de copii. 

— Ba o să-i primească, a răspuns privind-o, la rândul lui, 


fix. Conform actelor, vor trece drept copii ai foametei din 
Povolgia. În caz de ceva, adăugăm câteva nume, n-o să 
verifice. 

— Cum adică, n-aţi raportat morţii la Kazan? 

Deev doar a clătinat din cap: nu-i raportase. Incălcând 
toate instrucţiunile şi sfidând bunul simţ, din slăbiciune de 
caracter sau cine ştie din ce altă pricină, nu-i raportase. 
Dar nu putea să scrie cu propria-i mână în depeşă 
impersonalul cuvânt „pierderi” şi să pună alături cifra la fel 
de impersonală a morţilor. Nu putea. 

— Asta e un fals, Deev. 

Privirea severă a femeii devenise cu adevărat 
inchizitorială. 

— Şi acum tu eşti complice la acest fals. 

— Nu încercaţi să mă intimidati! 

— Nici n-am vrut neapărat s-o fac. Noi acum, comisare, 
am ajuns într-un punct în care tu nu-mi mai poţi comanda. 
Dacă vrei, n-ai decât să mă reclami: fie popândăilor din 
Stepa Foame, fie şopârlelor din nisipurile Mării Arai. 

S-au uitat unul la altul fix, fără să clipească, parcă 
împungându-se cu privirile. Deev simţea că o să câştige. 

— Aştept până ajungem la Taşkent sau la Samarkand, 
acolo există telegraf. 

— Bine, s-a învoit el cu uşurinţă. După ce duc copiii cu 
bine şi îi predau la orfelinat, n-ai decât să mă reclami. 

— N-o să-i primească, Deev! Şi după cât de înflăcărată 
era reacţia comisarului, Deev a înţeles că învinsese. 
Intruşilor dumneavoastră li se citeşte pe faţă că sunt 
hoinari cu state vechi, şi în niciun caz din Povolgia! Stepa 
kalmâcă sau kârgâză, Marea Neagră, Marea Caspică - asta 
scrie pe fruntea lor! Niciun act fals n-o să vă fie de vreun 
ajutor. Nici ăia de la Samarkand nu sunt proşti. 

— Pe copiii ăştia o să-i primească. O să-i primească 
sigur! l-a luat faţa în mâini şi a sărutat-o apăsat pe frunte. 


Numai să mă laşi în pace, Belaia. 

Şi abia atunci a remarcat că degetele încetaseră să-i 
tremure. 

x 

Holera a răpit patruzeci de vieţi de copil. 

Kaziuk Ibrahim. Padişahul. Radişcev. Barbun. Sonia 
Scorbut. Mustafa Rablă. Hoover Flămândul. Eldar Zgaibă. 
Julietka Blancmange. lusup Guralivul. Toţi au rămas în 
staţia Ak-Bulak. 

Tilda Leproasa. Fadea Sârzan. Pan Kasim. Mazurik Firs. 
Nonka Bovary. Farsorul. Amin Ştie-Tot. Uglici Nu Trage. 
Leoşea Trei Tifose şi Leoşea Băltoacă. Tiupa Sarapul. 
Narghiza din Argăz. Toţi au rămas în halta Kuranli. 

Fenimore Cooper. Ahma. Hamit Tacă-i Fleanca. Zeinab 
Dinţoasa. Jeka din ljevsk. Habiba Grăsana. Brumă. 
Pinkerton. Ei au rămas în halta Biş-Tamak. 

Cosette Cocs. Musa Botezatul. Troțki Degeaba. Nurhat 
Surda. Iblis Şi Pe Mine. Udătură. Kaium Chiorul. Dioma din 
Kostroma. Zgârietură. Aceştia au rămas la Kok-Bek. 

lar Deev a primit între timp în eşalon treizeci de hoinari. 
Dacă-i socotea şi pe cei care se urcaseră la Orenburg, 
cincizeci. 

La Jaman-Su, unde s-au aprovizionat cu apă, s-au 
alăturat „ghirlandei” câţiva zdrenţăroşi mici. În general, 
erau vagabonzi cu experienţă: nu se smiorcăiau ca să 
primească mâncare, ci, potrivit etichetei vagabonzilor, se 
înfiinţau lângă vagonul de comandă şi îşi holbau cu tâlc 
ochii flămânzi - nu la mecanic sau la ajutorul său, ci numai 
la comisar şi la comandantul trenului. Deev nu apuca nici 
să fluiere - hai, urcați! — că deja erau pe platforma dintre 
vagoane. În tren e holeră, îi avertiza el. Ei doar rânjeau 
condescendent: ce, n-am mai văzut holeră? Sub căciulile 
de blană ciuruite se ascundea o claie de un blond 
strălucitor, iar în vorbire se distingea un puternic accent 


nordic. 

În halta Kara-Turgai - părăsită, ca multe altele în acest 
tinut - lui Deev i s-a părut că aude nişte zgomote în căsuţa 
pustie a şefului de gară. S-a uitat pe ferestrele sparte, a 
cercetat curtea din spate, şi abia în beci a descoperit, în 
sfârşit, trei mici sălbatici maronii de murdari ce erau, care 
la lumină s-au dovedit a fi doi băieţi şi o fată. Nu vorbeau 
ruseşte, nu înțelegeau kârgâza (pentru comunicarea cu 
localnicii, Deev o aducea deseori pe sora başkiră, a cărei 
limbă semăna mult cu kârgâza şi kazaha). Judecând după 
ochii negri imenşi sub sprâncenele stufoase, la fel de 
negre, aproape împreunate la rădăcina nasului, trebuie să 
fi fost de undeva din Caucaz. Deev i-a luat şi pe ei în 
eşalon. 

— Nu! a protestat felcerul. Nu ne ajunge holera? Vreţi să 
faceţi colecţie de molime? 

Deev nici nu s-a învrednicit să-i răspundă, ci doar le-a 
poruncit tuturor nou-veniţilor să se instaleze în tender, 
chiar peste lemne şi cărbuni, până când aveau să treacă 
zilele de carantină necesare. 

La Aktiubinsk au înnoptat, şi Deev a apucat să dea o 
fugă la orfelinatul local: i-a luat la „ghirlandă” pe toţi copiii 
care cucăiau pe-afară în speranţa că vor putea intra. 
Cucăitorii ăştia erau nu mai puţini de o duzină. Cei mai 
mulţi aveau ochi asiatici şi feţe lătăreţe, aşa că Deev la 
început i-a luat drept localnici. Dar nu toţi s-au dovedit a fi 
kârgâzi: era printre ei şi unul venit din podişurile mongole, 
şi chiar un venetic de undeva de pe nişte tărâmuri nordice 
de care Deev nu auzise niciodată. Avusese dreptate 
inspectorul din Orenburg: toată Rusia trăgea acum spre 
Turkestan, ţinutul grânelor. _ 

La Kandagaci, Deev era să fie jefuit. Intr-un bazar 
minuscul, cu un rând şi jumătate de tarabe în jurul cărora 
dacă erau vreo cincisprezece oameni, se îmbulzea lângă el 


o ceată de puşti: nu se apropiau, îşi fereau cu 
încăpățânare privirile, dar îl înconjurau, îl tot înconjurau, ca 
nişte pui de lup flămânzi, care nu se hotărau nici să atace, 
nici să părăsească prada ispititoare. Se uitau fix la revolver 
- îl zăriseră în buzunar, şi-a dat seama Deev. Aveau să 
sară la fluieratul căpeteniei lor: doi aveau să-l ţină de 
mâini, ca să nu apuce să scoată arma, iar al treilea avea 
să-i ia în aceeaşi clipă revolverul, şi tuleo! 

Dar a fluierat el primul: ia veniţi încoace! Uite ce vă zic 
eu, gânsaci palmaţi. Să mă jecmăniţi n-o să vă iasă. In 
schimb, să ajungeţi cu mine la Samarkand, da. Vă iau la 
căldurică, în tren. O să primiţi şi haleală, dacă vă purtaţi 
cum trebuie. N-am de gând să vă pun beţe-n roate şi nici 
să mă iau de voi degeaba, şi dacă vreţi s-o ştergeţi, puteţi 
oricând. Dacă sare fie şi-un purice pe mine sau pe copiii 
mei din eşalon, l-am spart. Hotărâţi-vă acum. 

De unde-i veniseră cuvintele astea pe limbă, Deev n-a 
apucat nici el să-şi dea seama, dar în clipa aceea puştanii 
au rămas cu gurile căscate de respect şi s-au adunat în 
jurul lui cu ochii plecaţi: se hotărâseră toţi, într-o secundă. 
Şi Deev s-a întors de la bazar fără mâncare, dar cu chiriaşi 
noi. 

Apropiindu-se de Emba, au întâlnit o liotă de copii care 
se încăieraseră în stepă - exact când „ghirlanda” trecea pe 
lângă ei. Se loveau cu sete, trântindu-se unii pe alţii la 
pământ şi muşcându-se până la sânge - a trebuit să 
coboare din tren ca să-i despartă. Bătăuşii s-au dovedit a fi 
fete. Le-au luat şi pe ele în eşalon, cu condiţia să stea 
liniştite tot restul drumului. 

Pe porţiunea dintre Kulama şi Alabaz au mai întâlnit o 
fetiţă: stătea culcată sub un ulm singuratic, înfăşurată într- 
o plasă pescărească zdrenţuită, fără să se mişte. In jurul ei 
deja planau corbii, aşteptându-şi momentul. Deev a gonit 
corbii, iar pe fată a dus-o în vagonul de comandă. l-au dat 


să bea apă şi au încercat să vorbească cu ea, dar în van: 
bolborosea ceva într-o limbă foarte ciudată, care nu 
semăna cu niciuna dintre multele limbi ale eşalonului. 

— E greacă, i-a lămurit Fatima spre uimirea generală. 

— Greacă veche? a precizat prosteşte Deev. 

— De ce veche? E absolut contemporană. 

— Vine din Crimeea, a presupus Belaia. 

Altceva n-au mai reuşit să afle despre grecoaică: nici 
cum ajunsese sub ulm, nici de ce era îmbrăcată într-un 
năvod. 

lar după gara Celkar au avut o bucurie: holera i-a lăsat 
în pace. 

„Fugarii” nu se mai târau de-a lungul garniturii cu 
cămăşile sumese. Nu mai erau scuturaţi de frisoane 
bolnavii din infirmerie, ci stăteau liniştiţi, aşteptând să se 
vindece. Palmele şi tălpile lor, cândva zbârcite de boală, s- 
au netezit la loc, iar feţele boţite de holeră şi-au recăpătat 
elasticitatea. Albăstreala de pe buze şi de sub ochi le-a 
dispărut, buzele au încetat să li se mai crape de 
deshidratare şi au putut din nou să vorbească. In fiecare 
Zi, felcerul le dădea drumul tuturor celor care se 
înzdrăveniseră să se alăture celorlalţi copii. De la boală, 
înapoi, la viaţă. 

„Ghirlanda” nu mai zăbovea pe şine, ba mergând în 
viteză, ba stând pe loc în aşteptarea „fugarilor” care-şi 
dădeau drumul din mers, nu se mai împotmolea zile întregi 
în halte părăsite. Covoarele de iarbă din cele două 
vagoane de bolnavi nu mai erau schimbate de mai multe 
ori pe zi, ci numai de vreo două ori. Curând n-au mai 
rămas mulţi bolnavi, şi toţi încăpeau în infirmerie, ca în 
vremurile dinainte de holeră. 

Vagonul eliberat a trebuit să fie curăţat şi frecat 
temeinic - mai întâi tavanul, apoi priciurile şi măsuţele, şi 
la sfârşit podeaua - apoi spoit cu var cloros în mai multe 


straturi, ca să poată sta iar în el pasageri sănătoşi. Bug a 
propus să facă asta fără întârziere, în gara Saksaulski, 
unde au descoperit un castel de apă. 
— Mai aşteptăm jumătate de zi, a zis Deev. Şi atunci 
spălăm tot trenul, până la ultimul cotlon, cu apă de mare. 
x 


Arai se revărsa pe pământ din cer - aşa i s-a părut lui 
Deev când marea s-a ivit la orizont. Albastrul înalturilor 
curgea în albastrul mării. 

N-a spus nimic - nici adulţilor, nici copiilor - ci doar a 
privit acest azur îndepărtat, lăsând pe altcineva să-l 
zărească primul şi să exclame cu emoție: 

— Marea! Marea! 

Şi au zărit-o, şi au exclamat - mai întâi aproape, lângă 
el, apoi tot mai departe, transmițând de la unul la altul. Şi 
iată, deja le tremura gâtul de bucurie strigând în toate 
părţile cuvântul miraculos - cuvânt care n-ajungea să fie 
auzit, n-ajungea să fie şoptit sau rostit cu voce tare, el 
trebuia să fie cântat, răcnit, smuls din piept: 

— Marea! 

Întinderea vălurită se întindea tot mai mult în roşia 
stepă tomnatică, inundând şi acoperind totul. Albastrul se 
revărsa pe pământ - mai aproape de calea ferată, mai 
aproape, şi mai aproape - ca şi cum roţile ar fi atras apa. 
Curând eşalonul tăia lumea în două: de o parte rămăsese 
uscatul, de cealaltă înainta apa. 

— Marea! Marea! Marea! 

„Ghirlanda” mergea încet pe mal, şi valurile 
transparente numai că nu-i intrau sub roţi, ba răsărind din 
adâncuri şi revărsându-se pe nisipul brun, ba retrăgându- 
se şi lăsând în urma lor fulgi de spumă. 

Copiii, la ferestre, pe platformele şi acoperişurile 
vagoanelor - urmăreau mişcarea măsurată a apei: mulţi 
metri înainte... şi mulţi metri înapoi... înainte... înapoi... şi 


glasurile s-au potolit, nu mai ţipau, ci expirau de undeva 
din pântec, în ritmul legănării valurilor: 

— Maaaaarea! 

Mecanicul n-a primit nicio comandă, dar când garnitura 
a încetinit şi s-a oprit, nimeni nu s-a mirat. Nici nu se putea 
întâmpla altceva trenului şi pasagerilor săi decât să se 
oprească pe malul mării. 

Deev şi-a dat seama limpede că în aceste clipe toţi cei 
din eşalon - şi copiii, şi surorile, ba chiar şi mecanicul pe 
care nu-l vedea nimeni - toţi simțeau acelaşi lucru. De 
neexprimat în cuvinte. De netransmis prin nimic altceva 
decât prin tăcerea în faţa acestei întinderi de necuprins, 
care săptămâni de-a rândul fusese doar un vis, iar acum 
era aievea. 

Copiii priveau fără o vorbă apele eterne ale Aralului. 
Aceste momente erau dense şi dulci - de neuitat, oricât de 
mic sau de slab ar fi omul. lar marea vorbea cu oamenii - 
foşnea, frecându-şi val de val, val de nisip. Îi chema. 

Deev ştia deja că la această chemare vor răspunde toţi 
cei cărora le mai rămăsese măcar o suflare sau două. Dar 
nimeni nu se hotăra să sară primul pe mal, să spargă 
primul tăcerea. Ajutorul a venit din nou din cabina 
mecanicului - sirena a sunat fără drept de apel: 
înainteeeee! 

Copiii s-au revărsat pe uşi, de-ai fi zis că vagoanele sunt 
răsturnate - s-au rostogolit ca nişte boabe de mazăre pe 
nisip, aruncându-şi în aer cămăşile albe. În mare au ajuns 
deja goi - cu braţele întinse, ţipând, cu ochii mijiţi, şi 
uitând de orice ruşine faţă de surori. Cămăşile zburau ca 
nişte păsări spre tren, aterizau pe traverse, acoperindu-le 
ca zăpada. lar din tufişurile de pe mal s-au ridicat spre cer 
păsări adevărate - ţipetele lor speriate se amestecau cu 
tipetele de bucurie ale copiilor, sporind emoția generală. 

Surorile au intrat în apă îmbrăcate: şi-au aruncat 


încălţările şi au păşit în valuri - care până la genunchi, 
care mai adânc, pentru a se opri şi a sta acolo îndelung, 
râzând către copiii însufleţiţi. Fustele ude li se lipeau de 
picioarele subţiri, picăturile le umezeau părul, dându-le o 
înfăţişare stranie, răvăşită - şi pentru Deev nu exista acum 
nimic mai frumos decât aceste chipuri obosite, scăldate în 
apă şi lacrimi de bucurie. Croitoreasa guiţa ca o purcică. 
Preoteasa întinsese mâinile spre cer, cu capul dat pe spate 
şi stătea neclintită ca un stâlp - semăna cu o sperietoare 
de ciori. Pe bibliotecară, copiii neastâmpăraţi o trăseseră 
în apă, şi ea ţipa întruna, ridicându-se în picioare şi căzând 
iar, neputincioasă în faţa energiei nesfârşite a micuţilor. Îi 
iubesc pe toţi, şi-a dat seama Deev. Şi îi iert pe toţi: pe 
preoteasa-trădătoare, pe  scorpia de comisar, pe 
moşneagul căpos - pe toţi. 

Buclele comisarului străluceau departe, în mare - Belaia 
înota repede şi egal, împingându-şi corpul tot mai departe 
şi mai departe cu mişcări precise ale mâinilor. Bug, 
dimpotrivă, şedea pe mal cu picioarele întinse. Valurile se 
spărgeau de trupul lui uriaş ca de o stâncă. lar în spatele 
lui, chiar la marginea apei, alerga Lupoaica de pe 
Capitoliu, iscând fântâni arteziene şi prinzând prosteşte 
apa în gura fără dinţi. Mamelele ei lungi ajungeau aproape 
până la pământ, iar în ochi îi licărea o emoție câinească. 

Acum, când toată comanda eşalonului şi toţi pasagerii 
erau fericiţi, în mare, putea să plonjeze şi Deev. A mers 
de-a lungul țărmului, căutând un loc în care apa să nu 
clocotească din cauza trupurilor de copii care viermuiau în 
ea şi, găsindu-l, şi-a lepădat ghetele şi hainele şi s-a 
aruncat în valuri. 

Apa era foarte rece şi foarte limpede: Deev vedea cum, 
sub corpul său mare, pe fundul verde al mării săreau în 
lături peştişori. S-a scufundat cu totul în apă - şi ea i-a 
spălat trupul până la ultima cută, şi faţa, şi rădăcinile 


părului. A  întredeschis buzele, lăsând răcoarea să 
pătrundă în el - a simţit în gură sarea Aralului. S-a 
cufundat mai adânc, în straturile cele mai reci, spălându- 
se de tot ce trăise în ultimele săptămâni şi nemaivrând să 
se ridice la suprafaţă. A înotat aşa îndelung, cu ochii 
deschişi, privind mişcarea algelor de pe fund, până când 
marea i-a dat un brânci, şi el a ţâşnit la suprafaţă, 
respirând fericit, departe de mal. 

De-a lungul țărmului alerga scâncind Zagreika. Ochii nu 
i se dezlipeau de stăpânul său, chipul de obicei neclintit 
era contorsionat de suferinţă. Tălpile lui striveau spuma, 
ba urmând valul care se retrăgea, ba ferindu-se de cel 
care venea. 

— Înoată spre mine, frate! a râs Deev. 

Ţipetele şi hohotele copiilor răsunau şi pe apă, şi sub 
apă, acoperind orice alte sunete. Soarele după-amiezii îi 
intra în ochi, buzele îi erau amare de sare. Şi toate acestea 
la un loc - şi râsul, şi sarea, şi razele orbitoare ale soarelui 
- se împleteau într-un sentiment de neînchipuită bucurie, 
pe care Deev nu-l mai încercase de mult. 

Ceva a pleoscăit tare. S-a întors după sunet şi a 
descoperit că Zagreika nu se mai vedea pe mal, iar apa, 
nu departe de el, era tulburată de vălurele şi bule de aer: 
pesemne, băiatul nu putuse îndura despărţirea, se 
aruncase în mare după stăpânul său şi se dusese la fund, 
fiindcă nu ştia să înoate. 

Deev s-a repezit spre această fierbere, aruncându-şi 
mâinile înainte, s-a scufundat şi a dat roată în adâncurile 
reci. A prins trupuşorul care se zbătea şi l-a scos la 
suprafaţă. L-a tras pe uscat. 

Căzând pe nisip, Zagreika a scuipat şi a tuşit, scoțând 
din el apa pe care o înghiţise. 

— Ce-am mai înotat! a râs Deev. 

S-a întins pe nisipul încins deasupra şi răcoros mai în 


profunzime şi a închis pleoapele. 

Curând, băiatul şi-a recăpătat răsuflarea normală, s-a 
târât mai aproape şi s-a trântit undeva la picioarele 
stăpânului, liniştindu-se în sfârşit. 

Şi s-a mai apropiat cineva de el - încet, cu pas uşor - şi 
s-a trântit alături. Printre gene, Deev a văzut un cap de 
femeie şi două cosiţe lungi pe umeri: 

Fatima. 

— Uite că am ajuns la Arai, i-a spus Deev ceea ce nu sS- 
ar fi încumetat să-i spună altcuiva. Nu-mi mai venea să 
cred că o să ajungem. Dar am ajuns. 

— Aici sunt flamingo roz, i-a răspuns ea straniu, ca 
întotdeauna; Deev nu-i vedea chipul, dar îşi dădea seama 
după vocea ei că zâmbea. Au culoarea zorilor. Vă puteţi 
închipui aşa ceva? 

Deev nu ştia dacă e vorba despre peşti, animale sau 
insecte. Şi nici nu putea să-şi imagineze nişte creaturi de 
culoarea zorilor. Acum nu putea decât să stea întins pe 
nisipul fierbinte, ascultând răsuflarea lui Zagreika de o 
parte şi vocea Fatimei de cealaltă. Ea a mai spus ceva, dar 
pe Deev îl cotropea somnul, şi de aceea părea că întreaga 
lume se acoperise de spumă, sunetele abia se mai 
distingeau. 

lerburile de pe mal foşneau în vânt. Undeva departe 
ţipau surorile, chemându-i în zadar să iasă din apă pe 
copiii deja învineţiţi de frig. lar şi mai departe, în 
„ghirlandă”, zdrăngăneau ceaunele - Memelea făcea o 
tocană de peşte uscat. 

„Ghirlanda” însăşi stătea pe şine, aşteptând să fie 
spălată. Şinele se întindeau de-a lungul țărmului ca nişte 
fire de argint. În faţă, peste verste şi verste, aceste fire se 
îndepărtau de albastrul mării şi pătrundeau în nisipurile 
portocalii ale deşertului Kăzâlkum. Era deja teritoriul 
Republicii Sovietice Turkestane. Cu alte cuvinte, 


Turkestan. 


VI 
Şi din nou cinci sute 


Kazalinsk - Aris 

Deşertul se întindea asemeni unui ocean. Zile în şir s-a 
târât prin el eşalonul - zile chinuitoare, incredibil de lungi. 
Şi dimineaţa, şi la amiază, şi seara le plutea prin faţa 
ochilor îndepărtatul orizont, despărţind cerul de pământ. 
Pe cer aluneca soarele. Pe pământ alunecau umbre. Şi 
altceva nu mai era în deşert. 

Monotonia nesfârşită a acestui ţinut, care încă nu 
devenise nisip, dar acuşi-acuşi avea să devină, obosea 
până la epuizare: peisajul brun era acelaşi - şi ieri, şi azi, 
şi, pesemne, multă vreme de-aici înainte. Da, erau aici 
ierburi: peticeau din loc în loc solul, sârmoase (iar unde nu 
erau, pământul era crăpat şi din el ieşea sare). Erau 
copaci: panicule de cedru sărat şi saxauli contorsionaţi. 
Erau şi animale: în timpul opririlor, copiii vânau şi mâncau 
şopârle; pe rădăcinile ce ieşeau din pământ se zăreau 
când şi când umbre iuți - gaiţe şi vrăbii; apăreau vulturi - 
priveau din  înalturi cum „ghirlanda” înaintează 
încăpăţânată pe şine şi zburau, dezamăgiţi. Dar şi ierburile 
astea, şi copacii, şi animalele - toate erau mărunte, abia 
se distingeau pe pânza largă a peisajului, ca şi cum ar fi 
fost mâăzgălite neglijent cu un creion. 

Peste tot - praf, praf, praf nesfârşit, întunecat: în ochi, în 
păr, pe dinţi, în cutele corpului şi între degetele de la 
picioare, pe suprafaţa mesei şi pe chipurile bolnavilor din 
infirmerie. Uneori nu mai era praf, ci nisip - era bine dacă 
doar în pantofi, dar uneori acoperea şinele, şi atunci 
trebuiau să-l îndepărteze cu palmele şi cu măturici 
improvizate, curăţând calea pentru locomotivă. Deseori 
aşa şi înaintau: în faţă, oameni în patru labe, maşinăria 
mecanică după ei, arşin cu arşin, traversă cu traversă, 


palmă cu palmă. 

Erau atât de puţine semne de viaţă în imensitatea 
acestei lumi pustii, încât „ghirlanda” cu locuitorii ei, care-i 
întrerupea neclintirea, părea a tulbura eternitatea însăşi. 

Şi culori erau puţine: paleta peisajului era determinată 
de poziţia astrelor şi a norilor. La răsărit, pământul negru 
al nopţii se făcea albăstrui cu nuanţe de roz, ziua devenea 
roşu în soarele puternic, spre apus era scăldat în siniliu - 
dar rămânea mereu pământ - un pământ brun şi prăfos. 
Deev visa să vadă o pădure: vârfurile dinţate ale 
coroanelor, unduirea verdeţii. Sau un râu: şerpuirile lui, 
strălucirea undelor. Un sătuc cu obloane colorate, un grajd 
de vaci, o tufă de scoruş!... Dar vedea un pustiu brun, cu 
câte o movilă sau o mică vale ici-colo, monoton şi 
implacabil. Din copilărie avea simţul distanțelor - le 
aprecia exact, parcă le măsura cu rigla - şi întotodeauna 
ştia câte verste parcursese ori câte mai erau până la 
capătul traseului. Dar în deşert mecanismul lui interior se 
defectase: ochii îi rătăceau în van peste tot, căutând şi 
negăsind repere, viteza de melc era derutantă. Eşalonul 
părea că se târăşte înainte, dar în acelaşi timp era captiv 
în spaţiu, incapabil să-l domine. Şi oamenii erau captivi în 
această goană fără sfârşit. 

Salvarea erau  haltele. Da, deseori părăsite. Da, 
nedeosebindu-se prin nimic una de alta: câteva căsuțe de 
lut, fie cenuşii, fie albicioase, un castel de apă din cărămizi 
întunecate şi neapărat cu uşiţă albastră. Dar în toate 
numele era scris cu litere ruseşti. Şi în fiecare inscripţia 
era nouă. Aşadar, „ghirlanda” înainta, străbătea pustiul, 
agăţându-se de aceste nume cum se agaţă de cioturi cel 
care se îneacă într-o mlaştină. Ciumâş, Kamâşli-Baş, 
Karakuus - parcă scrâşneşte nisipul pe rădăcinile 
copacilor. Bai-Hoja, Tiura-Tam, Horhut - bate din coadă un 
şarpe cu clopoței. Bik-Bauli, Djusali, Ciili - cântă o cicadă. 


Cât de străin e totul! 

Locomotiva a fost alimentată mai întâi cu lemne, cu 
care se aprovizionaseră din belşug la Aralsk. Apoi au 
început să adune pe drum saxaul: lemnul noduros s-a 
dovedit tare ca piatra şi nu se lăsa spart de topor, se 
spărgea numai la o apăsare puternică, aşa că n-au putut 
să-l spargă nici copiii, nici surorile, ci numai Deev cu 
felcerul, mecanicul şi ajutorul acestuia. Temându-se că şi 
saxaulul putea să se termine curând, Deev a dat ordin să 
se oprească şi să adune lemne ori de câte ori observau 
tufele noduroase - asta încetinea şi mai mult mersul de 
melc al garniturii. Acum însă tenderul era plin de trunchiuri 
cu rădăcină cu tot şi de crengi uscate. 

Au făcut provizii şi de apă pentru locomotivă. Neavând 
mare încredere în şefii de gară locali - cu atât mai mult cu 
cât cel puţin jumătate din gări erau părăsite şi castelele de 
apă ar fi putut să fie goale - Deev împrumutase la 
Kazalinsk o cisternă ruginită de petrol pe roţi. Mai degrabă, 
o închiriase de la conducerea gării - în schimbul paharelor 
de şampanie şi al unor tacâmuri aurite care se prăfuiau în 
bucătăria de campanie încă de la Sviajsk. Promisese să 
înapoieze cisterna pe drumul de întoarcere. Lacom de 
porţelanuri şi linguri de argint, şeful de gară îi mai dăduse 
lui Deev şi vreo doi pumni de sodă, ca să curețe rugina de 
pe roţi, care stăteau nemişcate nu de cinci, ci de vreo zece 
ani buni. Cisterna mirosea necruţător a petrol putred şi, nu 
se ştie de ce, a urină, dar păstra bine apa: o umpluseră 
până la buză şi o legaseră de coada trenului, înşurubându-i 
strâns capacul - era o rezervă intangibilă. „Ghirlanda” a 
fost mai lungă, iar Deev, mai liniştit. 

Apă ruginie şi saxaul - atâta aveau de ajuns. Mâncare 
nu era. N-avea niciun rost să întrebe de provizii în gările 
pe jumătate îngropate în nisip, unde era de mirare dacă 
găseau măcar un om posac cu câteva oi râioase în ţarc şi 


cinci curcani slăbănogi care trăiau chiar în casa stăpânului. 
Principala hrană a sălbaticului erau de obicei pesmeţii, o 
brânză uscată şi tare ca piatra şi o păstramă de oaie la fel 
de uscată, tăiată fâşiuţe - totul era cumpărat ca rezervă, 
pe o lună înainte, din bazarele oraşelor din apropiere, şi se 
punea într-un cufăr pe care stăpânul îl încuia cu cheia la 
vederea copiilor care se revărsau din tren. 

lar orăşelele erau numai cu numele - de fapt, nu erau 
altceva decât nişte gări mai mari, unde din când în când 
ajungeau din deşert tot felul de oameni, îşi instalau iurtele 
sau ridicau nişte copertine dungate şi viermuiau câteva 
zile, vânzând şi cumpărând, cel mai adesea schimbând, şi 
mai adesea doar privind. Căciuli de blană cu dosul de stofă 
şi caftane, hamuri vechi, păr de cămilă nedărăcit - asta se 
găsea de obicei în astfel de bazaruri. Provizii nu erau. 
După cum nu era nici soviet orăşenesc, nici miliţie, nici 
secţie CEKA, unde Deev s-ar fi putut duce cu mandatul lui 
deja ferfeniţit ca să ceară câte ceva. Dar uneori nici 
oameni care să fie în stare să citească acest mandat nu se 
întâlneau în aceste gări. 

Găinile de la Sviajsk fuseseră mâncate, mai rămăseseră 
de pe urma lor numai stinghiile din colţul vagonului de 
comandă. In bucătărie, ce mai rămăsese din peştele uscat 
dăruit de cazaci se topea încet: mai întâi împărţiseră câte 
o jumătate de peşte zilnic, apoi câte un sfert, apoi şi mai 
puţin. Sârguinciosul Memelea arunca în supă de toate: 
solzi, măruntaie, cozi şi înotătoare - dădea oasele de peşte 
prin făină şi le fierbea în câteva ape, să le pună şi pe ele în 
zeamă. De la mirosul invariabilei supe - sare, apă stătută 
şi untură de peşte - pe care o mâncau deja de câteva 
săptămâni, surorilor li se făcea greață. Lui Deev însă nui 
se făcea greață - încetase de mult să simtă gustul 
mâncării. Se gândea: o să se termine peştele şi o să vă fie 
dor de mirosul lui. Şi peştele s-a terminat curând. 


„Ghirlanda” se legăna pe şinele năpădite de nisip - 
înainte, tot mai adânc în deşert - fără un pud de provizii şi 
fără un praf de sare. Apă de băut mai era în butoaie, dar o 
împărțeau cu jumătatea de cană şi după un orar strict. Toţi 
ştiau că aici nu aveai unde găsi alimente. „O să fie 
mâncare când o să vedeţi munţii”, le-a promis Deev 
copiilor. De unde şi până unde or fi munţii mai generoşi 
decât nisipurile? Dar ceva trebuia să le promită. 

Acest drum părea mort. Nici un singur tren nu mergea 
pe el, şi doar rari călători pluteau ca nişte umbre vagi de-a 
lungul lui. Şi oricât de încet s-ar fi târât „ghirlanda”, oricât 
ar fi stat pe loc, aşteptându-i pe bărbaţii care tăiau saxaul, 
n-a fost depăşită şi n-a întâlnit în cale nici o singură 
garnitură. De-a lungul căii ferate se iţeau arbuşti plantați 
ca s-o protejeze de nisip - dar nu de pelin, de acacia sau 
de cireş pitic; de altfel, nici nu păreau plante, ci schelete 
de plante într-o încâlceală de ţepi negri. Oase albe de 
animale se zăreau uneori printre aceşti arbuşti. Şi dacă 
Deev n-ar fi ştiut sigur că aceste şine duc la Taşkent -” 
oraşul îndestulării”, cum începuse să fie numit în Rusia 
înfometată, „oraşul ceresc”, „pământul făgăduinţei”, spre 
care se îndreptau, în vis sau aievea, sute şi sute de pribegi 
- dacă aceste şine n-ar fi dus spre fabulosul Taşkent, 
dincolo de care se ascundea în munţi şi mai fabulosul 
Samarkand, pentru nimic în lume n-ar fi condus eşalonul 
pe acest drum mort. 

Şi pribegii ştiau că şinele duc spre Taşkent - Deev îi 
văzuse pe mulţi în gări, unde încercau să se urce în tren, 
fie întrebând cinstit, fie pe furiş. Cei mai disperaţi porneau 
pe jos prin deşert, peste traverse - şi nu o dată 
„ghirlanda” dădea în drumul ei peste astfel de nesăbuiţi, 
pe jumătate morţi de foame şi de sete. Pe adulţi Deev nu-i 
lua. Copii lua. Belaia nu mai protesta: mâncare nu mai era, 
nou-veniţii nu mai aveau ce lua de la gura celorlalţi. 


lată unde erau hoinarii despre care vorbea inspectorul 
din Orenburg! Dirmen-Tobe, Kara-Uziak, Sauran - peste tot 
erau copii, copii, copii, singuri sau în haite, care încă mai 
puteau merge sau care deja zăceau sleiţi de puteri. Deev îi 
lua pe toţi. Nu-i puteau hrăni, dar le puteau da apă şi îi 
puteau culca pe o laviţă, îi puteau încuraja cu promisiunea 
că nu-i vor părăsi. 

La Djalagaş au văzut o familie: tatăl şi mama erau întinşi 
pe marginea drumului la umbra unei căruţe, iar micii 
gemeni se târau alături, pe calea ferată. Deev a vrut să-i 
dojenească pe părinţi pentru neglijenţă, dar n-a putut - 
erau morţi amândoi. l-a luat pe copii în vagonul ţâncilor, 
iar căruţa a pus-o în tender, la proviziile de lemne. 

Departe, dincolo de Kzâl-Orda, au mai întâlnit o familie: 
pe şine stăteau un sart bătrân şi cele patru neveste ale lui, 
înfăşurate în negru, sub nişte pături din păr, tot negre. 
Văzând trenul care pufăia în depărtare, şartul s-a ridicat cu 
greutate - era limpede că abia se ţinea pe picioare de 
oboseală - şi s-a apucat să le gonească pe femei de pe 
şine cu toiagul. Acestea, nu se ştie de ce, nu voiau să se 
ridice, dar în cele din urmă s-au supus, s-au îndepărtat cu 
câţiva paşi şi au rămas stană de piatră. 

Uitându-se la ei de pe acoperişul vagonului de comandă, 
Deev nu-şi putea înăbuşi un sentiment neplăcut: era ceva 
ciudat în această scenă obişnuită pentru meleagurile prin 
care treceau. Şi nu pentru că asiaticul îşi bătea nevestele, 
nici pentru că aceste femei erau legate între ele de talii cu 
o frânghie groasă - duritatea bărbaţilor locului era 
cunoscută. Ci poate pentru că erau foarte mici de statură. 
Sau pentru că uneia îi ieşea un picior de sub tiv - încălţat 
nu într-un pantof de lemn sau de piele, ci într-o opincă din 
coajă de tei... 

Deev a sărit de pe acoperişul vagonului şi s-a îndreptat 
spre bizara familie, scoțând revolverul din mers. Speriat, 


şartul şi-a agitat toiagul, gonindu-le pe femei mai departe 
în deşert, dar acestea s-au lăsat să cadă la pământ şi au 
început să tipe cu glasuri subţirele, imploratoare, în 
ruseşte. Deev l-a omorât pe sart. Femeile şi-au scos 
vălurile şi s-au dovedit a fi doar nişte fetiţe de vreo 
doisprezece ani, cu cosiţe blonde şi chipuri emaciate. 

Toate erau din Ural, toate fuseseră vândute de părinţi la 
bazarul din Orsk pe stafide şi caise. Erau duse prin Buhara 
spre Meşhed, într-un harem. 

Nou-găsitele au fost trimise în vagonul fetelor. În tolba 
celui ucis s-au găsit nişte lipii şi o bucată de carne de cal 
uscată. Pâinea le-au dat-o celor mici, iar carnea - puţină, 
cât o palmă! — Lupoaicei de pe Capitoliu: Deev se temea 
foarte tare că de atâta nemâncare n-o să mai aibă lapte. 

x 

Fetele nu erau nici măcar copii, ci umbre de copii. Lunga 
pribegie le secătuise de puteri: slabe şi umile, stăteau prin 
câte-un colţ, întinse pe podea sau chiar pe platforma 
dintre vagoane, ruşinându-se să ocupe laviţele pentru 
pasageri. Nu vorbeau deloc, nu cereau de mâncare, beau 
când şi cât li se dădea - într-un cuvânt, nu creau niciun fel 
de probleme. Doar mureau din când în când. 

Deev pierduse şirul, nu mai ştia câţi copii luase în eşalon 
şi câţi îngropase. În fiecare zi primea pasageri - câte unul, 
sau câte o ceată întreagă. Şi în fiecare zi mai primea câte 
o veste blestemată - despre vechi locuitori ai „ghirlandei” 
sau despre unii noi. 

Săparea mormintelor devenise o ocupaţie zilnică, noroc 
că solul deşertului era moale: nisip amestecat cu pietriş. 
Munca mergea repede, ba chiar bine, s-ar putea spune - 
după atâtea nopţi, Deev şi Bug deveniseră experţi. Uneori 
tăceau, alteori vorbeau, şi nu puţin - dar niciodată despre 
ceea ce făceau. 

Povestea mai mult felcerul: îşi amintea cazuri 


complicate din practica lui sau cum luptase cu turcii 
(„când nici nu-mi mijise mustaţa”), sau cu japonezii („aici 
aveam deja mustăţi cărunte”), sau în timpul recentului 
Război Civil. Dar cel mai mult, despre cai: cu ce se tratau 
buba mânzului şi răpciugă, cum ajutai o iapă să fete, 
despre neajunsurile exemplarelor de rasă pură şi cum 
întâlnise odată în stepele mongole o herghelie de cai cu 
părul lung şi îi hrănise din palmă cu sare, iar ei se 
ospătaseră fără frică, şi pentru aceasta Bug fusese poreclit 
Şamanul Cailor. 

Aceste discuţii nu erau o lipsă de respect faţă de ceea 
ce făceau. Dimpotrivă: dacă gurile şi capetele nu le-ar fi 
fost pline de conversații despre lucruri simple şi vesele, n- 
ar fi putut să-şi îndeplinească sarcina grea. 

Deev îl asculta cu recunoştinţă pe bătrân: era o fericire 
că putea să nu se gândească la trupul neînsufleţit al 
copilului, care zăcea la doi paşi aşteptând să fie îngropat, 
ci la animale sălbatice blănoase, putea să-şi închipuie cum 
se întinde spre mâna bătrânului un bot păros şi apucă 
grijuliu cu buzele grăunţele strălucitoare de sare din palma 
acestuia... Aceste discuţii erau ca paharul de vodcă care 
amorţeşte orice durere. Morfină pentru suflet. 

Câteodată, în momente de mare sinceritate, Deev era 
tentat să-l întrebe şi despre Fatima: tu chiar eşti 
îndrăgostit de ea, moşule, sau mi se năzăreşte mie, de 
obosit ce sunt? Doar ai părul alb! Şi ea e de două ori mai 
tânără ca tine! Nu-l întreba, îl proteja. Era conştient că-i 
dădea ghes să vorbească doar gelozia stupidă care 
mocnea în el. De altfel, era şi un subiect prea intim. 

Odată, l-a întrebat despre ceea ce era important: 

— Eşti supărat pe mine că iau copii în tren? 

Bug n-a răspuns multă vreme. 

Eh, nu era bine că deschisese acest subiect. Să sape în 
tăcere era mai greu. 


— Mi-e milă de tine, nepoţele. 

— Da’ ce, sunt bolnav, ca să-ţi fie milă? 

— De bolnavi nu ţi-e milă, îi tratezi - asta e prima 
poruncă a unui medic. Dar tu nu mai poţi fi tratat. Eşti 
schilodit. 

— Cum adică, de ce? a întrebat nedumerit Deev, 
neştiind dacă să se supere sa nu şi oprindu-se din săpat. 

— De război, a dat din umeri Bug. De vremurile astea 
câinoase. De unde să ştiu eu? Nu povesteşti nimic despre 
tine. Uite, eu nu-s prea vorbăreţ, dar în săptămânile astea 
ţi-am spus tot: şi despre slujba mea, şi despre visul de a fi 
doctor de cai. Fiindcă suntem oameni, nu doi buşteni care 
stau unul lângă altul în magazie. Şi oi fi tu simplu ca o 
părăluţă ori ca iarba de pe marginea drumului, dar, 
Doamne, cât de complicat! N-ai scos o vorbă despre tine. 

Era adevărat. De câte ori nu voise Deev să dezvăluie 
câte ceva despre trecutul său, ba chiar pregătise începutul 
unei astfel de discuţii: „Mai ţii minte, moşule, ce ninsori au 
fost în iarna lui '20?” sau „N-am văzut niciodată atâţia 
oameni ca în august '21. Trăiai în Kazan pe atunci, 
moşule?”. Dar de fiecare dată parcă i se încleiau buzele. li 
era frică să se destăinuie. 

— Sufletul omului bun e ca un măr proaspăt, tare şi 
crocant, a continuat felcerul. Al ticălosului e stricat pe o 
parte, sau chiar putred. Dar sufletul tău nu-i măr, ci varză: 
pe orice parte te uiţi, numai frunze, frunze, dar ceva 
important, ceva cu miez nu se vede. 

Deev a lovit cu cazmaua în bulgării de pământ 
sfărâmicioşi, şi aceştia s-au transformat în praf. Dracu' l-a 
pus să întrebe! Mai bine-ar fi vorbit, ca şi până atunci, 
despre dresarea mânjilor sau îngrijirea copitelor. Deodată 
i-a venit să arunce unealta şi să fugă - să se topească în 
întuneric şi să piară, până nu se rosteau alte cuvinte, mai 
adevărate şi mai dureroase. 


— Uneori mă uit la tine şi văd doar un băieţel. Tragi 
tutun pe nas, dar tot un băieţel eşti - înflăcărat, sincer, 
prostuţ. Alteori văd un bătrân. Nici nu ştii ce faţă ai când o 
facem pe groparii. Am participat la înmormântări în 
armată şi m-am uitat la chipurile celor care săpau 
morminte. Un om obişnuit, fie el soldat sau civil, se teme 
de moarte, o respinge, şi frica asta se citeşte întotdeauna 
uşor în ochii lui. Numai bătrânii neputincioşi, obosiţi de 
viaţă, numai ei nu se tem. Nici tu nu te temi. Tu, când 
cobori copiii în mormânt, parcă te-ngropi şi pe tine odată 
cu ei. 

Bătrânul vorbea fără grabă, depănându-şi cu grijă 
gândurile în faţa interlocutorului său. 

— Sau dacă mă uit din altă parte, pare că eşti bun, 
negrăit de bun: îi hrăneşti pe bolnavi cu chisel dimineaţa, 
l-ai oploşit pe micul nerod sub laviţa ta, îi iei pe copiii 
pribegi în tren, ca să-i salvezi de foamete. Pare că ai 
bunătate cât trei oameni la un loc. Dar e şi ură în tine, 
nepoate - nu cât pentru trei, ci cât pentru zece. Ţii ura 
asta în tine, o ţii strâns, dar tot răzbate în afară. Uite-aşa 
eşti tu: sub iubire, patimă; sub tinereţe, bătrâneţe; sub 
forţă şi autoritate, slăbiciune şi frământări sufleteşti. 
Numai frunze de varză, fără număr. 

Pentru o clipă, lui Deev i s-a părut că e gol şi i s-a făcut 
foarte ruşine de asta. 

— Adică, după tine, sunt cu două feţe? Sunt un om rău? 

A luat trupul copilului şi s-a pregătit să-l coboare în 
groapa săpată, dar a făcut o mişcare greşită, l-a scăpat şi 
a trebuit să-l ridice din nou, ca să-l pună cum trebuie. 

— Nu ştiu. Tu, dinăuntru, vezi mai bine. 

— Dar din afară ce se vede? 

— Se vede că ne-ai da afară din tren fără să clipeşti pe 
mine şi pe comisar dacă nu te-am lăsa să-i iei pe copiii 
pribegi. Că la punctul de sortare ai fost gata să mori 


pentru o bucată de carne. Că ai strânge de gât pe orice 
inspector care ar împiedica „ghirlanda” să meargă mai 
departe. Şi că nu eşti mânat în toate acestea nici de simţul 
datoriei, nici de o idee, nici de iubire de oameni, ci deo 
mare deznădejde şi o mare suferinţă. Tu, în eşalonul ăsta, 
nu pe copii îi salvezi, ci pe tine însuţi. Copiii sunt doar o 
întâmplare. Asta se vede. 

Deev a început să mânuiască lopata, acoperind 
mormântul. Muncea cu disperare, de parc-ar fi stins un 
incendiu: lua cât mai mulţi bulgări de pământ şi îi 
azvârlea, lua şi azvârlea - pământul uscat foşnea 
zgomotos. 

— Şi se mai vede că astăzi duci un tren cu copii în 
Turkestan, iar mâine împuşti un detaşament întreg de 
cazaci. Cu o mână salvezi, cu cealaltă ucizi. 

— Nu ucid, pedepsesc duşmanii revoluţiei! Azi toată 
lumea trăieşte aşa. 

— Mulţi, s-a învoit Bug. Dar nu toţi. Tocmai despre cei 
care trăiesc aşa spun că-s schilodiţi. De ei mi-e milă. 

— Şi de tovarăşul Dzerjinski? nu s-a putut abţine Deev. 

Toată lumea ştia că fiorosul şef al CEKA, tovarăşul 
Dzerjinski, conduce şi Comisia pentru Copii a VŢIK, la 
indicaţiile căreia se formează şi bântuie ţara trenurile de 
evacuare. Între ele, şi „ghirlanda”. 

— Nu mai vreau să aud de trenuri cu copii, a răspuns 
Bug neaşteptat, aşezându-se în genunchi şi cu mâinile 
ajutându-l pe Deev să adune pământul. Niciodată. 
Ajungem la Samarkand, şi cu primul tren înapoi mă duc la 
Kazan, la Academia Militară, la cai. 

x 

„Ghirlanda” a devenit un tren tăcut. Cândva, Deev se 
mira de liniştea din infirmerie, acum însă, aceasta se 
înstăpânise în tot trenul. Aproape că singurele sunete 
rămăseseră zdrăngănitul maşinăriilor din pântecul metalic 


al trenului şi şuieratul aburilor pe coş, bătaia roţilor şi 
clinchetul cuplajelor când trenul era în mers. Dar era de 
ajuns ca locomotiva să se oprească şi viaţa metalică să se 
oprească, pentru ca „ghirlanda” să amuţească. Nu se mai 
ridicau glasuri de copii prin vagoane, nu mai cântau, nu 
mai spuneau măscări şi nici nu strigau versuri 
caraghioase. Surorile nu-i mai dojeneau. Nu mai 
bolboroseau oalele şi polonicele în bucătărie. Seara, 
Fatima nu le mai cânta cântecul de leagăn micuţilor. 
Populaţia trenului a devenit abătută şi tăcută, cruţându-şi 
puterile până şi în discuţii, până şi în zâmbete şi priviri. 

Nu mai mâncaseră de trei zile. 

Cei mai mulţi copii zăceau pe laviţe, cu ochii aţintiţi spre 
perete sau spre tavan: priveliştea de pe fereastră - un 
nesfârşit pământ golaş - era obositoare şi deprimantă. 
Adulții mai găseau forţe ca să îndeplinească treburile 
indispensabile - să curețe şinele de nisip, să taie saxaul, 
să aducă apă cu găleţile de la cisternă la locomotivă, dar şi 
aceste forţe erau pe sfârşite. 

Sora-croitoreasă a leşinat de două ori. Fosta bibliotecară 
era chinuită de crampe. Preoteasa începuse să se roage, 
des şi cu voce tare - amenințările comisarului şi 
admonestările lui Deev nu erau de niciun folos. Ţăranca 
zăcea pe laviţă ca un buştean, tăcută, dar respirând atât 
de greu, încât curând au mutat-o în infirmerie, ca să nu-i 
sperie pe copii. 

Micuţii s-au gândit să se hrănească cu iarbă: rupeau 
smocurile uscate de pe marginea drumului şi le mestecau, 
transformându-le într-o pastă, apoi le înghiţeau. Felcerul 
nu le dădea voie, dar ei tot o mestecau. N-a trecut nicio zi, 
şi trei dintre ei au fost cuprinşi de colici. Bug nu i-a luat pe 
bolnavi la infirmerie: mai bine să geamă în vagoane şi 
înfăţişarea lor jalnică să fie o lecţie pentru ceilalţi copii. 

Griga Ureche şi alţi cinci au părăsit trenul fără să spună 


nimănui şi fără să-şi ia rămas-bun, noaptea. Plecaseră în 
cămăşile soldăţeşti, dar nu luaseră nimic ca amintire, nici 
din bucătărie, nici din infirmerie. Dimineaţa, Deev şi Belaia 
au cercetat temeinic împrejurimile, dar n-au găsit nicio 
urmă pe pământul acoperit de arbuşti. O zi mai târziu, 
fugarii au fost descoperiţi pe laviţele lor - înfiorător de 
murdari şi plini de zgârieturi, cu cămăşile rupte; pesemne 
ajunseseră  eşalonul din urmă tot noaptea şi se 
strecuraseră înăuntru neobservaţi. 

Fetele au început să se adune în grupuri: zăceau pe 
laviţe câte două sau trei, lipite una de alta şi încălzindu-se 
între ele. Nu vorbeau, moţăiau în cea mai mare parte a 
timpului, nu plângeau. A 

Nu plângeau nici măcar copiii mici. Işi sugeau degetele, 
băgându-şi aproape pumnişorul întreg în gură. Işi molfăiau 
poalele cămâăşilor. Se agăţau de Fatima cu o supunere 
tâmpă, iar câţiva, de blana călduroasă a Lupoaicei de pe 
Capitoliu. Aceasta zăcea la podea ca un leş, fără să facă 
nicio mişcare, cu ochii închişi. Din când în când, Fatima îi 
dădea apă şi o întorcea de pe o parte pe alta. L-l aşeza şi 
pe Cuculeţ des alături: ceva-ceva se mai putea suge din 
mamelele vlăguite, pruncul încă se mai putea hrăni. Deev 
vedea acest tablou ori de câte ori intra sau ieşea din 
compartiment. 

În ultima vreme simţea cum corpul lui privat de hrană 
devine tot mai uşor. În mod uimitor, îi era tot mai greu să- 
şi mişte acest corp uşor. Şi să-l poarte prin tren la vremea 
inspecțiilor îi era greu. Şi să-l trimită la tăiat de saxaul, la 
curăţat şinele de nisip îi era greu. Şi să-l urce pe acoperişul 
vagonului. Totul era greu. 

Cel mai greu îi era însă lui Deev să gândească: creierul 
parcă nu mai era creier, ci un borcan cu clei, în care 
gândurile se învălmăşeau cu trudă, se lipeau unele de 
altele şi abia erau duse la capăt. li era mai uşor să se 


agaţe de gânduri vechi şi dovedite decât să construiască 
unele noi. Asta şi făcea, îşi cruța puterile. Dar uneori asta 
nu era de ajuns, şi atunci trebuia să-şi ia borcanul cu clei 
în mâini şi să-l scuture zdravăn, despărţindu-şi fricile, 
grijile şi dorinţele de realitate. 

Principalul gând era: mergem la Samarkand. El există. 

Alt gând important: mâncarea o să apară când o să 
vedem munţii. Cineva îi promisese asta lui Deev, cineva 
deştept şi atotştiitor. Cine oare? Nu conta. Ceea ce conta 
era să vadă munţii. Să ajungă la ei. Nu se văd încă munţii 
pe fereastră? Nu, nu se văd. 

Şi un gând nou, şi din pricina asta nu la fel de lin şi de 
plăcut ca cele vechi: trebuie să facă economie la lemne. 
Lemnele sunt numai pentru locomotivă. Şi de aceea, de 
astăzi închidem căldura în vagoane. Şi ce dacă o să fie frig 
noaptea? Voi, surorilor, vreţi să vă lăfăiţi în căldură sau să 
ajungeţi la Samarkand? Vă ordon să faceţi economie. 
Regula comandantului de eşalon - regula numărul... am 
uitat care. 

A început să aibă crampe. N-a spus nimănui despre 
asta. Când îi apăreau sub coaste, se întorcea şi aştepta. 
Dacă erau martori, o făcea străduindu-se să nu se 
chircească şi să nu strângă pumnii. Nu-i reușea 
întotodeauna. 

Timpul nu mai curgea ca un şuvoi, ci se împărțea în 
evenimente, discuţii întâmplătoare, fragmente de gânduri. 
Acum stătea pe acoperiş, privind contururile culmilor 
îndepărtate, şi - deodată! — era deja în infirmerie, 
ştergând cu apă bolnavii împreună cu Bug, spălându-le 
praful brun de pe chip. Acum se certa cu mecanicul, 
spunându-i că „ghirlanda” nu trebuie să se mişte şi 
noaptea, şi deodată zace nemişcat în compartimentul lui şi 
se holbează la tapetul de pe tavan, de parcă n-ar avea 
nimic mai important de făcut. Frânturi de viaţă scânteiau 


ca ferestrele unui tren în goană. Între ele, e pustiu. 

O străfulgerare. A venit unul dintre băieţanarii noi: 
haideţi să mâncăm căţeaua din vagonul ţâncilor, tot e 
bătrână. Bine, se învoieşte Deev după un moment de 
chibzuinţă, dar înainte de asta te mâncăm pe tine. Ascultă- 
mă cu atenţie, isteţule. Dacă Lupoaica noastră de pe 
Capitoliu are o singură zgârietură sau i se mişcă un singur 
fir din blană, n-o să mai cercetăm şi să căutăm vinovaţii, 
cobori din tren şi tu, şi... Activistul fugea, nemaiascultând 
discursul încetinit al comandantului. 

Altă străfulgerare. „E adevărat că burjuii încălzesc 
locomotivele cu grâne?” (Asta întreabă Albinuţa, când 
Deev trece pe lângă ea.) „Eu nu i-am văzut”, recunoaşte 
el, „poate c-aşa o fi”. „O să-i omori când o să-i găseşti?” „îi 
omor, îţi promit.” Ca să-şi întărească spusele, scoate 
revolverul din buzunar şi, desfăcând cilindrul, îl învârteşte 
prin faţa ochilor fetei: uite, e plin, şapte gloanţe. Observă 
că arma îi tremură în mână. 

Şi înc-o străfulgerare. „Deev, tu ai mâncat struguri?” „N- 
am avut ocazia.” (Stă de vorbă cu lusea Trahom.) „Se zice 
că e un fruct-minune. Cu un singur bob te saturi pe o zi 
întreagă.” „Dacă se zice, înseamnă că aşa e. inseamnă că 
la Samarkand în primul rând căutăm struguri. O să 
mâncăm împreună la Samarkand. Acolo sunt...” 

După socotelile lui, străbătuseră nu mai puţin de opt 
sute de verste de la Arai. Azi-mâine aveau să se ivească 
munţii. Acuşi-acuşi. Peste o oră. Sau două. Sau pe seară. 
Dar munţii nu se zăreau. 

Deşertul îşi bătea joc de ei: nu oferea nicio curbură de 
relief - nici cea mai vagă! — care să promită apropierea 
munţilor, ci se întindea neted şi nesfârşit, cât vedeai cu 
ochii. Din loc în loc, câte-o movilă presărată cu pietriş şi 
năpădită de pelin - mică, nici măcar movilă, ci grămăjoară. 
Ochiuri de sare străluceau ca nişte farfurii uriaşe. 


Pământul din jurul acestor ochiuri se ridica uşor, dar palele 
de vânt îl împrăştiau, ca pe zăpadă. Nu era pământ, ci 
nisip. 

De mult nu mai întâlniseră nici construcţii: gara numită 
Arâs rămăsese mult în urmă, iar altele nu mai erau. O 
verstă, încă o verstă - nicio gară. 

— Tovarăşe comandant, se termină lemnele. 

— Până una-alta, nu s-au terminat: alimentaţi! 

Nu mai erau nici arbuşti de saxaul. 

O verstă, încă o verstă... 

Au scos la lumină şi au tocat tot: stinghiile din fostele 
coteţe, coşurile care fuseseră sub găini, lăzile şi cutiile de 
la provizii, ceasul cu pendul dăruit de cazaci, pipele, 
cărţile, până la una (bibliotecara a plâns, dar le-a dat), 
rama de la tabloul din vagonul fetelor (Deev a vrut să 
pună pe foc şi tabloul, dar de data asta bibliotecara s-a 
agăţat de pânză, de-ai fi zis că-i de aur, şi Deev a cedat, 
nu s-a atins de pictură). Tot ce putea arde şi da căldură a 
fost aruncat în cuptor. 

O să sparg şi uşile, se gândea posomorât Deev, 
mânuind toporul. Şi laviţele toate. Dacă ar fi rămas peşti 
uscați, i-ar fi aruncat şi pe ei în cuptor. 

— Se termină apa din cisternă. 

— Am zis doar: alimentaţi! 

Încă o verstă. Jumătate de verstă... 

Şi nu mai e apă. Nici lemne, în cuptor mai mocnesc doar 
cărbuni. 

Roţile se învârtesc, abia mişcate de ultimele bătăi ale 
inimii mecanice, dar tot mai încet cu fiecare rotire. Maşina 
de fier răsuflă tot mai greu, mai puţin auzit, şi curând va 
amuţi - „ghirlanda” se va opri, doar pe coşuri va mai ieşi 
un abur uşor. 

Şi în jur deşertul e la fel de neted - un ocean maroniu. 

Să trimită un mesager la Arâs? Merseseră jumătate de zi 


de acolo - vreo patruzeci de verste, poate chiar cincizeci, 
îndepărtând întruna nisipul de pe şine. Cu ce îi putea ajuta 
un şef posomorât al unei gări posomorâte, fără telegraf şi 
în general fără nicio legătură cu oraşe mai mari? Nu, 
salvarea nu e în urmă, ci numai înainte. 

Deev sare din tren şi o porneşte de-a lungul şinelor. 

Belaia îi strigă ceva, dar el n-o ascultă: îşi poartă ghetele 
peste traverse - stâng-drept, stâng-drept, ca în armată, în 
marş. 

Cine se târăşte aproape, în spatele lui? Oare îl ajunge 
din urmă comisarul? 

Zagreika. 

Nu veni după mine! Deev ia nisip în palmă şi îl aruncă în 
urmăritor, întoarce-te la ceilalţi! Se încăpăţânează. Dracu’ 
să-l ia de prost! 

O verstă. Incă o verstă. 

Unde sunteţi, munţi blestemaţi?! 

Traversele de sub picioarele lui se întrerup - calea ferată 
nu merge mai departe. 

Cum aşa? 

Nevenindu-i să-şi creadă ochilor, Deev cade în genunchi 
şi se târăşte pe pământ, pipăind ultimele traverse aproape 
îngropate în el şi capetele şinelor, aspre de rugină 
învechită. Apoi se târăşte mai departe, îndelung, în 
căutarea continuării şinelor. Nu găseşte nimic. 

Aşadar, calea ferată nu mai e. 

x 

Nisipul era roşcat şi viu. Ba se desprindea de pământ şi 
se învârtejea deasupra lui, ba se contopea cu acest 
pământ. Dispărea de tot dacă se potolea vântul. Şi se 
ridica abundent dacă se pornea iar. 

Nisipul se juca cu Deev: mai întâi a ascuns de el şinele 
care duceau spre munţi, apoi şi pe cele pe care venise el 
în deşert. Dă-mi-le înapoi! insista Deev, împleticindu-se. 


Dă-mi-le! Uneori lovea supărat câte un vârtej de pământ 
cu botul ghetei, dar loviturile necesitau multă putere, aşa 
că s-a oprit curând. Nu-i era uşor să-şi dezdoaie genunchii 
la fiecare pas - mergea uşor aplecat, fără să-şi mai 
îndrepte picioarele. Agăţa cu ghetele rădăcinile arbuştilor, 
sau poate rădăcinile se agăţau singure de el. 

Calea ferată nu se putea rupe ca un ham de cămilă uzat, 
asta Deev ştia sigur. Ştia că trenuri spre Taşkent şi mai 
departe, până-n Buhara, plecau regulat de la gara din 
Kazan şi ajungeau la destinaţie. Mai ştia şi că el va duce 
eşalonul până la Samarkand. Şi că Samarkandul există. 
Aşadar, nu era mare lucru de făcut: trebuia să găsească în 
cutele solului şi în ierburile încâlcite şinele de oţel ascunse 
vederii, unite prin traverse de lemn. 

Unde erau şinele? 

Mergea deja de câteva ore. Nădăjduia că spre sud: 
soarele se topea în pâcla cerului, şi era imposibil să 
determine direcţia de mers după propria umbră. Incerca să 
ţină drumul drept - tocmai dinspre sud trebuiau să apară 
munţii - dar nisipul blestemat i se învârtejea sub picioare, 
ca un căţel  neastâmpărat,  dezechilibrându-l și 
dezorientându-l. 

Aici nisipul era stăpân: în dreapta lui Deev se întindeau 
meleagurile roşii al  Kăzâlkumului, în stânga, ale 
Muiunkumului, care se pierdeau în necuprinsa Stepă a 
Foamei. Da, undeva aici curgea şi Marele Sâr, şi se înălţau 
lanţuri muntoase, împărțind peisajul în bucăţi şi 
nemailăsând deşertul să se desfăşoare într-un unic ocean 
de nisip. Da, solul era peticit cu ierburi şi rădăcini de 
arbuşti, nu se mai formau dune, ci rămânea dens, 
semănând a pământ. Dar dacă petreci aici măcar câteva 
ore, ştergându-ţi de pe faţă praful nesfârşit şi încercând să 
nu te abaţi din drum în întinderea de nisip, înţelegi pe dată 
cine domneşte aici. 


Ce fac aici? Caut şinele spre Samarkand. 

De ce? Duc acolo un eşalon cu copii. 

Dar unde-i eşalonul ăsta? — Chiar, unde?.. 

Dă-mi şinele înapoi! Dă-mi eşalonul! 

In spatele lui păşea neobositul Zagreika. Băiatul slăbise 
atât de mult în ultima săptămână de foame, încât paşii lui 
uşori erau aproape neauziţi, iar silueta i se subţiase 
dureros. Deev îşi amintea din când în când de însoţitorul 
său şi se întorcea - îl privea încurajator, dând din cap: 
rabdă, frate. Ar fi fost mai bine să-i spună în cuvinte, 
numai că buzele îmbăcsite de praf nu i se mai dezlipeau. 

Dacă băiatul cade şi nu se mai ridică, va trebui să-l 
târască. Belaia l-ar fi lăsat în deşert, dar el nu poate. Asta 
îi va scădea puterile şi îi va încetini mersul. 

Pământul îi saltă în faţa ochilor, şi se trezeşte culcat pe 
burtă, gata-gata să-şi spargă nasul şi bărbia - şi-a desfăcut 
mâinile şi picioarele în lături, parcă îmbrăţişând pustiul. 
Zagreika trage de ghetele lui şi scânceşte, pesemne vrea 
să-l ajute. 

Ridică-te! Nu pot, nu mă ascultă mâinile şi picioarele. 

Ridică-te şi umblă! Acum! Nu pot. 

Cât te lăfăi tu aici cu burta pe pământ, mor copii. Şi tu 
eşti ucigaşul lor. Ucigaş! 

S-a ridicat şi a pornit mai departe. De atunci s-a mai 
împiedicat şi a căzut des - arbuştii şi ierburile îşi agăţau cu 
răutate rădăcinile de ghetele lui, iar deşertul până atunci 
egal a început să-i joace feste: i se mişca sub picioare, 
curbându-se mereu într-un deluşor sau o vale. 

Intr-o astfel de adâncitură, Deev a alunecat pe călcâie şi 
a căzut. Era mică, ca ravenele din pădurile de lângă 
Kazan, dar el a căzut îndelung, rostogolindu-se pe pantă şi 
simțind cu nasul smocurile aspre de iarbă. Odată ajuns jos, 
n-a vrut să-şi deschidă ochii mijiţi - a stat nemişcat multă 
vreme, adunându-şi forţele. | s-a părut că a trecut un 


minut sau două, apoi i-a deschis - era deja noapte. 

Corpul îi clocotea, din nări îi ieşea un abur alb. Lumina 
perlată, grea a lunii cădea pe o parte a pantei; cealaltă era 
neagră - trupul lui Deev, întins pe fund, părea spart în 
două de lumina asta strălucitoare. Vântul sufla abia auzit 
şi şiroaie de nisip şerpuiau pe pereţii gropii, ridicându-se în 
sus. Ceva moale şi cald i se cuibărise la picioare, 
nelăsându-l să îngheţe - pesemne, un animăluţ sălbatic. 

Unde sunt? Nu ştiu. 

Ce fac aici? Caut ceva. Sau pe cineva. 

Pe cine poţi tu să cauţi? N-ai pe nimeni. Ba am! Amo 
femeie care-mi cântă un cântec de leagăn. Un bărbat care 
e mai puternic şi mai înţelept decât toţi oamenii de pe 
lume. Şi am şi copii pe care-i iubesc - fraţi? — şi pentru 
care răspund. Îi duc la Samarkand. Îi duc cu trenul, pe 
şine. Şi caut acest tren şi aceste şine. 

Dă-mi şinele! Dă-mi eşalonul! 

Deev a lovit nisipul care şiroia în sus şi s-a târât pe 
pantă. S-a căţărat îndelung: muşchii i se încordau din când 
în când, gâtul îi tremura, i se părea că aerul nopţii, pe 
care-l respira, nu era aer, ci o apă îngheţată care-i 
pătrundea în gât şi în plămâni. Pământul nu mai era rece, 
ci de-a dreptul îngheţat; nu se poate dormi pe el - nu te 
mai trezeşti. Nisipul alb în lumina lunii se simţea la pipăit 
ca o zăpadă fină. 

Mai ţii minte, moşule, ce ninsori au fost în iarna lui '20? 

Cuvintele acestea i se aprind în cap ca un bec electric. 
Ce vorbe sunt acestea, de unde? Cine şi când le-a rostit şi 
cărui moş i se adresa? Nu contează. Contează numai că-i 
arde în creier acest bec orbitor - nu-l lasă să închidă iar 
pleoapele şi să se cufunde în noapte. Agăţându-se cu toată 
voinţa, cu toată forţa gândului pe care o mai are, de 
această lumină orbitoare, el se caţără pe panta îngheţată 
şi alunecoasă, apoi pe pământul tare şi noduros, ieşind din 


ravenă. 

Încearcă să meargă şi mai departe târâş, dar corpul lui 
nu poate să se târască - i se lipeşte îngheţat de sol? 
Gâfâind de efortul ultimelor minute, se ridică cu greu în 
genunchi, apoi în picioare. Merge. 

Drept-stâng... drept-stâng... o verstă, încă o verstă. 
Unde sunt munţii ăia blestemaţi? Sau trenul? Ce caut eu, 
îndelung şi chinuitor, în visul ăsta fără sfârşit? 

Deşertul e zugrăvit de lună în alb şi negru: în bucățele 
sclipitoare de lumină şi umbre de cărbune. Tufele de pelin 
par acoperite cu promoroacă în această lumină. Nisipul 
scânteiază de te dor ochii. Sau e zăpadă? E multă, de la un 
orizont la altul. Da, da, au fost mari ninsori în iarna lui '20, 
despre asta e vorba! 

Oare şi calea ferată pe care o caută Deev e acoperită de 
zăpadă? Dar trenul? Acolo, înăuntru, sunt copii numai în 
cămaşă, o să îngheţe! Şi el, nerodul, le-a interzis surorilor 
să încălzească vagoanele. Dar nici n-au cu ce, nu mai sunt 
lemne. Cum să nu fie, uite-le, trunchiuri de copaci, taie cât 
îţi pofteşte inima! 

Trunchiurile de copaci sunt o pădure de saxaul. Se 
întinde în jurul lui ca o mulţime imensă şi nemişcată - 
făpturi ciudate sau dansatori smintiţi, încremeniţi într-o 
horă sălbatică. Fiecare copac, nu mai înalt decât un om, şi- 
a întins crengile-mâini şi crengile-picioare, şi-a aplecat 
şugubăţ spinarea. Coroanele golaşe nu se clintesc, de 
parcă ar fi ţintuite în văzduh, şi nici rafalele de vânt nu le 
distrug neclintirea - şuieră printre ramuri, dar nu le mişcă. 

Împleticindu-se, Deev merge prin pădurea încremenită. 
Dacă se îndreaptă şi ridică bărbia, poate să vadă 
coroanele de sus. Dacă se încovoaie de istovire, privirile i 
se opresc pe crengile încâlcite. Ele îi plutesc prin faţa 
ochilor încrucişând alb şi negru, abundenta lui îl ameţeşte, 
i se învârteşte capul. Dă-mi-le înapoi, se roagă Deev ca în 


transă, nemaiştiind ce roagă şi pe cine. 

Piciorul i s-a împiedicat sau a alunecat - pe o creangă 
sau pe gheaţă? — şi el zboară pe pământ, pentru a câta 
oară? Rădăcinile de saxaul tari ca piatra îi lovesc pomeţii, 
tâmplele, pieptul. Pârâie o țesătură ruptă - pantalonii? Sau 
i se rup şi îi părâie de durere măruntaiele? 

Ridică-te şi umblă! Acum! Niciodată. 

Ucigaşule, ucigaşule! Asta e. 

Insistenţele şi amenințările nu ajută: corpul lui Deev 
zace ca un sac între copaci, cu faţa îngropată în nisip. Şi 
tot ce mai poate face acum e să-şi deschidă pleoapele din 
când în când, cuprinzând cu privirea câţiva metri de 
pădure. Măruntaiele îi îngheaţă şi i se întăresc ca apa de 
noiembrie. 

E dimineaţă. Umbra cenuşie a unei păsări alunecă pe 
trunchiuri. 

E ziuă. Un iepure cu blana roasă trece pe alături, 
privindu-l pe Deev cu un ochi de chihlimbar. 

Mai ţii minte, moşule, ce ninsori au fost în iarna lui '20? 

Sau acum suntem în '20? Acum e iarna aia cu ninsori 
mari? De-aia tremură Deev de ger. De-aia trupul lui e 
îngropat într-un troian, de-aia nu se poate tări. 

Da, acum. Da, chiar aşa e: tot ce ţi s-a întâmplat - de 
curând sau demult, în orice an al vieţii tale - nu dispare 
fără urmă, ci se întâmplă din nou, şi astăzi, şi mâine, 
mereu. 

x 

În 1920, când abia venisem la secţia de transporturi, 
mai mult păzeam decât ne deplasam. Mai ţii minte, 
moşule, ce ninsori mari au fost în iarna aia? Calea ferată 
era moartă, acoperită de nămeţi. Incărcăturile erau foarte 
preţioase: grâu, mazăre. Şi totul se strica pe şine, 
aşteptând să fie trimis. Aştepta cu lunile - locomotivele nu 
aveau cu ce să fie pornite, lemne nu erau, despre cărbune 


nici nu putea fi vorba. Nu se găseau nici oameni care să 
curețe şinele, să pună mâna pe lopată - dar la ce viscole 
erau, nu ajungea o lopată, ar fi fost nevoie de sute pentru 
fiecare tren. Şi mai important - nu erau mecanici, muriseră 
în război. Dar hoţi - berechet. 

Nu era noapte să nu se strecoare câte-un şobolan pe 
şine, cu un sac gol pe umăr şi o rangă în mână, ca să 
spargă lacătele de la uşile vagoanelor. Care singur, care în 
haită. Nici nu mai strigam la ei: vedeam că se furişează o 
umbră printre vagoane - trăgeam direct. Oameni obişnuiţi 
nu erau pe atunci pe calea ferată: cine fura, ajungea în 
lagăr. Sau primea un glonţ de la noi. 

In Kazan, pe vremea aceea nu mai rămăsese mâncare 
deloc. Nu vedeai lume pe stradă, doar morţii se iţeau din 
troiene, şi nici pe aceia n-avea cine să-i strângă. Şi stai 
toată noaptea lângă un vagon în care se află o tonă de mei 
sau de grâu, şi te gândeşti: de ce nu se dă grâul ăsta în 
oraş? Dacă s-a întâmplat aşa, e clar că nu poate ajunge la 
destinaţie, de ce să nu-i hrănim măcar pe cei care-s 
aproape? Dar un astfel de ordin nu s-a primit. 

Mi-e ruşine să recunosc, moşule: pe noi ne hrăneau din 
vagoanele alea. Paznicii primeau raţii din eşalonul păzit. La 
fel şi cei care conduceau apoi acest eşalon - mecanicii, 
fochiştii, muncitorii care curăţau zăpada de pe şine. Ca să 
nu fure. 

Eu însă n-aş fi putut fura nici dacă aş fi murit de foame. 
Şi nu mi-e milă de cei care furau prin gări: pe drept au 
primit un glonţ în spinare. 

Spre vară totul a devenit ceva mai uşor - nu cu 
mâncarea, ci cu vremea: zăpezile s-au topit şi calea ferată 
s-a însufleţit, au început să meargă trenurile. Mă uitam la 
fiecare garnitură din asta, care trecea de pe o linie moartă 
pe una principală şi pornea la drum, şi mi se încălzea 
inima. Aşadar, acum meiul şi grâul pleacă să salveze 


oameni. Aşadar, nu le-am păzit degeaba toată iarna: 
sfârşitul primăverii şi începutul verii e momentul de cea 
mai mare foamete, când toate proviziile deja s-au 
terminat, şi altele n-ai de unde să iei, şi acum mâncarea e 
mai necesară ca oricând. 

Numai că şi în Kazan începuse momentul de cea mai 
mare foamete. Şi petreci cu privirea aceste eşaloane care 
se răspândesc în toată ţara, numeri vagoanele pline de 
porumb şi ulei, şi te gândeşti: dar de ce nu lasă câteva din 
vagoanele alea oraşului? De ce nu se împart? Bolnavilor 
care zac ca gunoaiele în piaţa gării. Copiilor din orfelinate. 
Micilor hoinari, care deja sunt mai mulţi în oraş decât 
locuitorii. Dar un astfel de ordin nu s-a dat. 

Atunci s-a întâmplat, cu trenul ăla. L-au adus seara - l- 
au trecut pe o linie moartă mai îndepărtată, l-au ascuns 
printre garnituri goale, promițând să-l ia dimineaţa. Un 
tren de propagandă, cinci vagoane cu totul. Erau vagoane 
pentru vite, fără ferestre, iar pereţii erau pictaţi: steaguri, 
spice, raze de soare. Şi inscripţii, inscripţii care-ţi scoteau 
ochii. 

Nimeni nu ştia ce-i înăuntru. Nici noi nu ştiam, ghiceam 
doar că nu erau manifeste şi pancarte cu lozinci. Căci 
mergeau îngrozitor de greu vagoanele acelea - ca şi cum 
ar fi fost încărcate până la refuz. Şi de ce ar fi pus altfel o 
pază atât de numeroasă? Patru soldaţi de escortă de la 
Transporturi, şi eu peste ei. Aveam ordin să fim cu ochii în 
patru, să nu pătrundă nici musca. Şi am fost: doi soldaţi de 
o parte a trenului şi doi de cealaltă parte, cu mine 
patrulând în jurul garniturii. 

L-am păzit toată noaptea. Spre dimineaţă, când e cel 
mai întuneric şi ţi-e somn cel mai tare, mi s-a părut că se 
mişcă ceva într-un vagon. Am început să-i pipăi pereţii, să 
trag de lacăte - totul era în ordine, totul era la locul lui. Şi 
înăuntru era iar linişte. Poate mi s-a părut? Mă urc pe 


acoperiş şi mă uit în jur - nici aici nu-i nimic. Deodată, mă 
luminez: dacă în vagonul acela călătoriseră activişti, cu 
siguranţă fusese tăiată o gaură în podea pentru făcut 
nevoile. 

Sar jos şi mă las pe vine, să mă uit sub tren -aşae!Eo 
gaură! Bag mâna în ea - nu e acoperită cu nimic pe 
dinăuntru. Dar cine zice că ar trebui să fie acoperită? 
Latrina-i latrină. Numai burjuii îşi acoperă closetele cu 
capace, activistul sovietic e om simplu, n-are el nevoie de 
aşa delicateţuri. Poate că gaura asta nici nu a avut 
vreodată capac, aşa că toată îngrijorarea mea e degeaba. 
Şi e şi îngustă, nu se poate strecura nimeni prin ea. 

Şi ar trebui să mă liniştesc şi să plec de acolo, dar mă 
macină, nu am stare. Apuc de marginea găurii - podeaua e 
de lemn, vreo două scânduri sunt prost prinse. Mă 
proptesc cu picioarele în pământ şi cu umărul în scândurile 
alea, împing în sus, împing - şi rup una. Nu-i nimic, îmi zic, 
o reparăm în zori, n-o să observe nimeni. 

Soldaţii mei se alarmează, vin în fugă. Pe doi îi trimit 
înapoi la posturi, de o parte şi de alta a trenului (dacă 
toată aiureala asta e doar o diversiune, ca să ne distragă 
atenţia?), şi celorlalţi doi le ordon să rămână. Eu mă 
strecor prin gaură. Am un revolver în fiecare mână. In 
fiecare revolver, şapte gloanţe, un cilindru plin. 

Mă strecor uşor - înăuntru e întuneric ca-n burdihanul 
dracului. Miroase a căcat. Şi mai e un miros dulceag, 
sufocant, parcă ţi se lipeşte de cerul gurii. Şi e linişte, ca în 
mormânt. Simt că e cineva înăuntru. Nu aud, nu văd, pur 
şi simplu simt. Ei mă aud pe mine - cum am rupt 
scândura, cum mă strecor acum înăuntru, frecându-mi 
pantalonii de scânduri. Dar eu pe ei, nu. Ei ştiu că mă iţesc 
singur din gaura de rahat, ca un nap din pământ. Dar eu 
despre ei nu ştiu nimic. Câţi sunteţi, şobolani jegosi, îmi 
zic, câţi aţi reuşit să vă furişaţi în vagon? Unul singur? Sau 


cinci? Şi cum aţi încăput printr-o găurică aşa de îngustă, 
şerpişorilor? 

Eu în locul lor n-aş fi stat pe gânduri: l-aş fi pocnit pe 
controlorul nepoftit în cap cu patul puştii sau l-aş fi 
înjunghiat cu cuțitul înainte să apuce să intre în vagon. Dar 
laşii ăştia se ascundeau prin colţuri - nu mişcau. Mă ridic 
în picioare pe podeaua de scânduri. Abia respir, să nu-mi 
şuiere aerul în nări, dar inima, proasta, mi se izbeşte de 
coaste - pesemne se aude şi în afară. Fac doi paşi într-o 
parte - încet, ca să nu-mi foşnească pantalonii şi să nu 
scârţâie scândurile sub ghetele mele. Imi fac socoteala: 
dacă şobolanii se aruncă spre ieşire, şi sigur se aruncă, 
altfel n-au cum să iasă din vagon, aici o să-i întâmpine şi 
glonţul meu. 

În jur e beznă adâncă: ce şi cum, în ce parte, nu se vede 
nimic. Stau şi ascult liniştea. Mirosul e atât de dulceag, că 
nici n-apuci să tragi aer în piept şi ţi se întoarce stomacul 
pe dos. Dar rabd. Acum, îmi zic, nu e momentul să te 
mişti: dacă scoţi un singur sunet, după sunetul ăla te-au şi 
găbjit. lar acum eu şi hoţii suntem la egalitate: eu nu ştiu 
unde sunt ei, dar nici ei nu mă pot vedea în întuneric. 
Acum totul e cine rabdă mai mult. 

Pe acoperişul vagonului s-a aşezat o pasăre, saltă pe 
tablă şi loveşte cu ciocul. Parcă m-ar lovi în creştet: toc- 
toc... toc-toc... parcă pătrunde prin scândurile tavanului, 
numai de-ar înceta. Mă abţin: timpul lucrează în favoarea 
mea, curând se luminează. Pasărea ba saltă, ba nu saltă - 
şi loviturile de cioc ba sunt mai dese, ba mai rare. Ba 
încolo, ba încoace, încolo, încoace... Brusc, se întrerup. Și 
iar e linişte. O fi zburat? Mai ciocăneşte, pasăre 
blestemată, nu mai am putere să îndur tăcerea! Hai! 

Şi deodată, zvâr! pe podea, spre gaură. 

Trag după sunet - nimeresc: cineva se prăbuşeşte la 
pământ, nemaiapucând să ajungă la gaură. 


Şi începe: fojgăieli din toate părţile, zgâlţâieli, ţipete - 
parcă ar fi de-adevăratelea un cuib de şobolani. Trag. 
Trag. 

Ei însă, nu. Nu se aruncă cu cuțitul, nu mă pocnesc cu 
ranga, pur şi simplu fug să se salveze. Laşii! 

Trag. 

Cea mai mare agitaţie e în dreptul găurii. Se pare că s-a 
înţepenit în ea corpul unuia, şi hoţii încearcă cu rândul să-l 
tragă de-acolo, dar se prăbuşesc deasupra, seceraţi de 
gloanţele mele, sporind înghesuiala. 

Trag. 

Aud clinchetul cilindrului gol - într-o mână, apoi în 
cealaltă. Mi s-au terminat gloanţele. 

Stau şi aştept. 

Şi din nou e linişte - nici măcar blestemata de pasăre nu 
mai bate cu ciocul. Şi aerul nu mai miroase dulceag, ci a 
praf de puşcă. 

Soldaţii mei mă ajută deja de jos - scot pe rând toate 
trupurile. 

Eu, în întunericul vagonului, îmi încarc revolverele - 
orbeşte, m-am învăţat de mult. 

— Tovarăşe comandant! mă strigă de afară. 

— Aduceţi o lampă! ordon. Poate a mai rămas cineva 
înăuntru. 

— Tovarăşe comandant, repetă insistent. 

Idioţii! 

les din vagon şi văd: trupurile sunt înşirate de-a lungul 
trenului, cu capetele spre vagon şi picioarele spre gară. 
Nu-s mai mult de zece. Toţi sunt nemişcaţi: nu există 
răniţi. 

— La ce vă holbaţi? răcnesc. Aduceţi o lampă! 

Aduc repede. Dar nu mi-o dau mie, ci o pun la căpătâiul 
celor omorâţi. 

Aceştia au feţele murdare de noroi, de parcă şi-ar fi 


vârât scăfârliile în mocirlă, nu li se disting trăsăturile. lar 
soldaţii se holbează la mine, parcă aşteptând ceva. 
Nătângii! 

Apuc lampa şi mă întorc în vagon. O plimb prin toate 
cotloanele, cercetez fiecare intrând - dar n-a mai rămas 
nimeni acolo, toţi şobolanii zac deja afară, potoliţi. Vagonul 
e plin de tot felul de lăzi, în vreo două au scotocit hoţii. 
Nici măcar nu mă uit ce e înăuntru - treaba mea e să 
păzesc, nu să-mi bag nasul. 

Când ies, deja se luminează. 

— Aduceţi un ciocan şi nişte cuie, ordon. Nu v-a trecut 
prin minte? 

Trebuie să reparăm scândura ruptă, altfel n-o să ne fie 
bine. 

Soldaţii îndeplinesc ascultători ordinul: aduc unealta, 
repară gaura latrinei. Şi se uită la mine ca la o nălucă. 

Eu mă aşez vizavi, pe şina vecină, şi le urmăresc munca 
- mă uit cum soldaţii mei repară bunul stricat. La trupurile 
şobolanilor întinse pe pământ nu mă uit. 

Vine în fugă şeful de gară, promite să trimită curând o 
căruţă să ia morţii. Şi el îşi holbează ochii la mine, ca 
ştiuca la babuşcă. Mă înfurie privirile astea, dar nu vreau 
să întreb eu primul. 

În scurt timp se luminează de tot - e dimineaţă. Şi 
atunci observ că talpa unuia dintre cei ucişi e desculţă - 
pesemne şi-a pierdut pantoful în învălmăşeală. Dar talpa 
asta are ceva nelalocul lui, ceva ciudat. Nu-mi dau seama 
în ce constă ciudăţenia. 

Mă apropii, mă aşez pe vine alături şi mă uit. Cinci 
degete, o talpă - totul e la locul lui, cum trebuie. Talpa e 
murdară, aspră. Şi - mică. Asta era ciudat! Mititică de tot. 
Îmi aşez palma lângă ea, şi palma mea lângă talpa aceea 
pare a unui uriaş. 

Şi glezna palidă care creşte din talpa aceea, 


ascunzându-se în pantalonul murdar, şi ea e subţirică. Şi 
piciorul de sub pantalon e subţire, ca un beţigaş. ŞI 
jacheta de deasupra pantalonilor - abia se ridică de la 
pământ, atât de plat e trupuşorul dinăuntru. Şi gâtul care 
iese din jachetă e ca de pui, îl cuprinzi cu palma. lar faţa 
de deasupra gâtului e foarte tânără. De copil. Nici măcar 
adolescent nu e cel care zace pe pământ. Un copil. 

Şi celelalte trupuri de lângă el sunt tot de copii. Al 
doilea, al treilea... al patrulea... al nouălea... Nouă copii... 

Nouă copii zac în faţa mea. Deasupra lor, pe peretele 
vagonului, sunt zugrăvite în culori vii un soare şi o 
inscripţie cu litere de un arşin: „Dă-i o educaţie gratuită!” 
lar deasupra vagonului iese soarele cel adevărat. Mă uit la 
soarele ăsta - nici măcar nu-mi mijesc pleoapele, mă uit 
drept la el - şi mă mir că nu mă dor ochii. 

lar când îmi las privirile în jos, copiii nu mai sunt. l-au 
luat, mi se spune. Cum i-au luat, când adineauri erau aici, 
şi eu n-am apucat nici să clipesc? l-au luat de mult, mi se 
spune. Nici vagonul cu soarele desenat pe el nu mai e. Nici 
trenul de propagandă. A plecat de mult, mi se spune. Dar 
ce era în el? 

Intreb. Ciocolată, mi se răspunde. Cinci tone. Feţele 
celor ucişi de ciocolată erau mânijite. Unde au dus tonele 
astea dintr-un oraş flămând? întreb. De ce n-au dat măcar 
o parte aici? Şi de ce le-au dus în secret, în vagoane 
deghizate? La asta nu mi s-a mai răspuns. 

Miliția a aflat mai târziu: era o bandă de copii. Trăiau în 
casele de vacanţă părăsite ale unor profesori, iar 
căpetenia lor era un bătrân cerşetor tuberculos. Nu avea 
picioare, doar nişte cioturi, şi până şi teleguţa cu care 
mergea pe la biserici îi fusese furată în primul an de 
foamete. lar copiii îl aleseseră pe el şi-l desemnaseră drept 
tată. Îl hrăneau, îi făceau rost de tutun şi basamac. El îi 
conducea: îi învăţa să fure şi să cerşească. 


Ceaianov mi-a spus mai târziu că am împuşcat în 
noaptea aia nişte viitori bandiți şi hoţi. Ai făcut bine că i-ai 
împuşcat, zice. Oricum s-ar fi transformat în infractori şi ar 
fi pierit în închisori şi lagăre, iar până atunci n-ar fi adus 
decât necazuri oamenilor buni. Şi de aceea e bine, zice, că 
i-ai împuşcat. E foarte bine. 

Da, da, aşa a spus. Totul e bine! 

E bine, moşule. 

De atunci nu mai pot să mănânc dulciuri. Nu numai 
ciocolată, orice dulce, nici măcar zahăr - mi se întoarce 
imediat stomacul pe dos. Mănânc numai sărat. 

x 


Fatima, tu eşti? 

Cineva îl mângâie pe somnorosul Deev pe obraz, îl 
încălzeşte cu palma moale. Mângâie-mă, Fatima! De când 
vreau să te rog asta şi nu îndrăznesc. Şi uite că s-a 
întâmplat de la sine. 

Deev e culcat în tufa de saxaul, cu gâtul sucit şi obrazul 
în nisip. Vântul ridică grăunţele de nisip încinse de soare şi 
i le presară pe faţă. 

Nu, nu e vântul, e Fatima. Numai ea ştie să păşească pe 
pământ neauzit, ca prin aer. Şi să aline - cu orice atingere, 
fără cuvinte. lat-o că a venit încetişor, în timp ce el 
dormea, şi îl alină. Cuvintele ei Deev nu le-a înţeles 
niciodată, şi probabil nici n-avea să se înveţe, şi de aceea 
acum ea face totul în tăcere - doar zâmbeşte şi îl mângâie. 

Ce tare am obosit, Fatima. Nu mai ţin minte de ce. Ce- 
am făcut, unde am fost, ce-am vrut - nimic nu mai ţin 
minte. Parcă am fost golit cu totul. Dar de tine îmi 
amintesc. Linişteşte-mă. 

Îşi saltă capul, ca să fie mai aproape de faţa rotundă şi 
frumoasă. Ea îl priveşte cu blândeţe: odihneşte-te, dacă 
eşti obosit. Şi e atâta căldură în ochii ei, că trece căldura 
asta şi în Deev, îi umple de forţă mădularele nemişcate. 


Apucă de crengile de saxaul cu o mână, apoi cu cealaltă. 
Işi încordează muşchii şi se împinge în sus - spre soarele 
care scaldă totul în lumină, spre Fatima, care-l priveşte 
întruna - şi se ridică. Ea ridică din sprâncene - hai, mai 
departe! — şi el îşi mişcă picioarele amorţite ca pe nişte 
cârje. lar şi iar - păşeşte prin pădure. 

Coastele şi gambele lui parcă au o sută de ani, abia 
reuşeşte să-şi încordeze muşchii, e bine că nu-i cade 
torsul. Genunchii s-au dezvăţat să se îndoaie. Dar Deev 
şchioapătă mai departe - ca un lemn nestrunjit, ca un 
trunchi uscat de saxaul, dar merge. Trupurile de copac 
sunt tot moarte, dar el a supravieţuit. 

Işi îndreaptă cu greu spinarea, cuprinzând cu privirea 
coroanele copacilor: o pădure fără sfârşit, în toate părţile. 
Cât a rătăcit oare ieri, de-a ajuns într-un asemenea hăţiş? 
Şi cât o să-i ia să se întoarcă? Dar poate să dureze oricât! 
Cu tine, Fatima, aş merge un veac. 

Trupul ei plin şi unduios se mişcă în faţa lui - se îndoaie, 
ca o tulpină de saxaul, dispare după trunchiurile 
contorsionate şi apare iar. Nu te grăbi, o roagă el. Prinde 
cu degetele cosiţele lungi - tari, ca nişte crengi - mereu a 
vrut şi n-a îndrăznit, şi acum, deodată, a prins curaj. Capul 
grațios nu se întoarce, nu aşteaptă şchiopătatul lui Deev - 
şi cosiţele alunecă din degetele lui neîndemânatice. 

Crezi că nu pot să te prind? Aşteaptă numai! Grăbeşte şi 
el pasul - tălpile încep să calce cu mai multă siguranţă şi îl 
poartă, îl poartă după femeia cu mers iute. Într-un târziu, 
merg umăr lângă umăr - multă vreme, în tăcere, ocolind 
buturugi şi din când în când zâmbindu-şi unul altuia. 

Moşul nostru e îndrăgostit de tine. Ştii asta, Fatima? EI, 
când vorbeşte cu tine, o face pe severul. Dar îndată ce te 
întorci şi pleci, priveşte în urma ta şi se înroşeşte ca un 
şcolar din clasele primare. Până şi ceafa i se înroşeşte - nu 
tare, ci delicat, abia se vede sub bronz. Şi dacă-l întrebi 


ceva într-un asemenea moment, neapărat tresare şi te 
pune să repeţi: nu aude nimic când se uită la tine. Am 
verificat de mai multe ori... 

Chipul femeii e neted şi calm - nu poţi să-ţi dai seama 
ce gândeşte. Şi pielea-i e netedă, vag întunecată, cum e 
lemnul pe dinăuntru, străluceşte în soare. Şi trunchiurile 
de saxaul strălucesc, ca să fie ca ea. 

Mi-e milă de el ca de un frate, Fatima. Ce să mai 
iubească el, are păr alb până şi-n nas! Urechile, în 
şaptezeci de ani, i-au crescut uriaşe, ca ciupercile. Dar 
poate degeaba mi-e milă. Poate de-aia şi e atât de 
puternic încă, pentru că-l ţine iubirea. Nu mănâncă, nu 
doarme deja de cine ştie câte săptămâni, dar forţele nu-i 
scad. E cel mai puternic din tren... 

Deev merge repede, crengile uscate îi trosnesc sub 
picioare. De la această mişcare rapidă, de la soarele 
strălucitor şi de la apropierea unui om drag creşte atât de 
mult curajul înlăuntrul lui, încât vorbeşte din inimă - spune 
totul, până la ultimul gând. 

Probabil că şi eu sunt îndrăgostit de tine. Dar 
sentimentul ăsta e curat - mai curat nu se poate, crede- 
mă. L-aş numi altfel, dar nu găsesc alt cuvânt. Vreau să 
stau în genunchi în faţa ta şi să te îmbrăţişez. Vreau să-mi 
cufund faţa în tine şi să te respir. Şi să mă mângâi pe cap, 
ca azi-dimineaţă. Altceva nu vreau de la tine... 

Coroanele saxaulilor sunt rare, aspre, şi de aceea umbra 
e şi ea rară în pădure - cade pe chipul femeii în dungi 
cenuşii uşoare şi dispare imediat. Deev admiră acest joc 
de-o clipă, privind-o întruna pe Fatima în faţă, atât de mult 
curaj a prins. lar picioarele îl poartă singure, fără să se 
împiedice şi fără să alunece. 

Mă uit la tine - şi mi-e bine, Fatima. Când baţi uşor pe 
căpşor un copil, parcă pe mine mă baţi. Când îl alinţi pe 
Cuculeţ şi îl lipeşti de pieptul tău, parcă pe mine mă alinţi. 


lar când apleci capul, ţi se văd toate firele cărunte din 
creştet - şi sunt atât de frumoase, că-mi vine să le ating cu 
degetele. 

Eşti mică. Nici eu nu sunt prea înalt, dar pentru mine 
eşti mică. Te-aş putea purta în braţe. Poate că şi moşul tot 
asta visează când se uită în urma ta: lângă el chiar că eşti 
ca un piţigoi lângă un urs, te-ar duce pe un singur umăr... 

Mulțimea de saxauli se retrage, se răreşte - copacii 
devin mai mici şi se îndepărtează tot mai mult unii de alţii. 
Uite, se vede deja marginea pădurii. 

Crezi că sunt ultimul ticălos şi fustangiu dacă mă 
tăvălesc în pat cu altă femeie, dar spun alteia cuvinte 
tandre? Nu, nu-i aşa, Fatima. Nu sunt ticălos, ci un mare 
prost. Când o îmbrăţişez pe Belaia, mă gândesc şi la ea, şi 
la tine. În acelaşi timp, la amândouă. Şi în cele mai 
fierbinţi clipe nu pot să am pe nimeni altcineva în suflet - 
numai pe femeia pe care o îmbrăţişez şi pe tine. Pe voi 
două. 

Comisarul e ca un cuţit cu lama ascuţită: o clipă doar, şi 
te-a tăiat până la sânge. Ea nu poate fi iubită, doar dorită. 

Tu însă, Fatima, eşti ca apa. În tine m-aş putea scălda. 
Te-aş putea bea. Cu tine omul devine mai curat. De la tine 
nu se poate pleca, pentru că tu eşti peste tot... 

Nemaiputându-se abţine, Deev se opreşte, o apucă pe 
Fatima de mână şi îi sărută palma. 

Vreau să mă uit la tine. Să-ţi ascult glasul. Să-ţi ascult 
cântecul. Cântă, Fatima! Cântă-mi numai mie. Nu lui 
Iskander al tău, nu lui Cuculeţ, nu moşului - mie. 

Fatima zâmbeşte, învoindu-se - acuşi-acuşi o să cânte. 
Dar abia în clipa asta observă Deev că nu ţine o mână de 
femeie - se ţine de un copac bătrân şi noduros. 

Asta ar fi bun de tăiat. 

Hei! strigă el bucuros. Aici! La mine! Aici e saxaul să ne 
ajungă până la Samarkand! Umplem tenderul cu 


combustibil în câteva ore! 

Fără să mai aştepte ajutoare, taie singur, cât îl mai ţin 
puterile. Şi nu-l ţin mult - curând oboseşte şi renunţă, fără 
să apuce să desprindă trunchiul. Dar la ce-i trebuie lemne? 
Trenul nu mai e. Nici şinele. Tot a luat blestematul de 
nisip. 

Dă-mi înapoi şinele! Dă-mi eşalonul! 

Buzele i s-au crăpat de la strigăt, a ţâşnit sângele. Îi este 
atât de sete, că limba nu mai e limbă, ci şmirghel. Lăsând 
în urmă copacul pe jumătate tăiat, Deev păşeşte înainte... 

Cineva l-a scos din pădurea spinoasă şi l-a condus până 
la marginea ei. Cine? Sau a ieşit singur? 

x 


N-am văzut niciodată atâţia oameni ca în august '21. 
Erai la Kazan pe-atunci, moşule? îţi aminteşti cum n-aveai 
loc să faci un pas pe străzi - refugiaţi, refugiaţi, căruţe cu 


calabalâc, copii... Cantoane? întregi porniseră spre 
capitală. De parcă-n Kazan ar fi fost mai multă mâncare. 
Proşti. 


Miliția îi lăsase în pace şi pe copiii vagabonzi, şi pe hoţi - 
nu mai era loc nici în orfelinate, nici în închisori. Nici în 
spitale nu mai era loc. Despre adăposturi, nici nu mai 
vorbesc. Mergi noaptea spre cămin şi strada toată e albă 
de afişe rupte, ca acoperită de zăpadă. lar sub afişe sunt 
umbre: oameni. S-au învelit cu pături de hârtie şi dorm. 

In jurul punctelor alimentare sunt cozi permanente. 
Mâncare la aceste puncte, nici pomeneală, dar cozile stau 
- aşa, că poate-poate. Oamenii şi înnoptau la aceste cozi: 
seara se întindeau pe pământ, unul după altul, la rând, 
cum erau, şi stăteau aşa până dimineaţa. Noroc că era o 
vară caldă. 

Din cauza acestei călduri, în oraş duhnea ca-n iad. Miile 
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de venetici care şi-au făcut culcuş pe trotuare nu-s o 
glumă. Şi cum să-i goneşti? Unde? Curând, a lovit tifosul. 
Barăcile pentru bolnavi nu erau de ajuns pentru asemenea 
hoarde - unii erau duşi în afara oraşului şi culcaţi sub 
copaci, în pădurea de pini. 

Pe coloanele universităţii, un isteţ scrisese cu cărbune: 
„Daţi-ne pâine!” Literele erau mari cât statura unui om, 
câte una pe fiecare coloană, iar pe ultima - semnul 
exclamării. Multă vreme n-au putut fi acoperite - nu era 
vopsea, şi nici muncitori. În fiecare dimineaţă treceam pe 
acolo venind de la cămin şi mă uitam la ele. Toată luna 
august, universitatea a urlat: „Daţi-ne pâine!” 

Şi oamenii urlau. Se adunau în mulţimi sub ferestrele 
instituţiilor - la sovietul orăşenesc, la Academia Militară, 
până şi la unitatea de pompieri şi răcneau în cor: „Pâine!” 
Pe vreme aceea deseori se adunau în turme: împreună le 
era mai uşor să flămânzească. 

lar la gară - roiuri întregi. Pe atunci, în Tătaria abia 
începuseră să meargă trenuri cu alimente - de la 
Narkomprod, de la Crucea Roşie, de la Nansen - şi toţi 
aşteptau încărcăturile. Cuvântul ăsta era ca o rugăciune, 
aceeaşi pentru toţi: tătari, ciuvaşi, nemți. Cât treci de la o 
uşă la alta, auzi cuvântul ăsta de o sută de ori, la fel în 
toate limbile: încărcături, încărcături, încărcături... 

Muribunzii - şi aceia se târau la gară. Nu mai puteau să 
meargă, dar cum-necum reuşeau să ajungă în piaţa din 
faţa gării. Îi aduceau poate rudele noaptea? 

La marginea pieţei se îngrămădeau nişte căruţe goale, 
care peste iarnă rămăseseră fără cai. In aceste căruţe erau 
aşezaţi muribunzii, umăr la umăr. Ziua stăteau în capul 
oaselor şi se legănau ca iarba pe câmp, dintr-o parte în 
alta. Nu mai puteau să vorbească, şopteau doar un singur 
cuvânt: încărcături, încărcături... 

Eu primeam încărcăturile acelea. Ceaianov era atunci 


bolnav de tifos, şi am comandat în locul lui transporturile o 
lună întreagă - toată luna august. Mă descurcam. Nu mai 
dormeam noaptea, dar mă descurcam. Important e să nu 
te gândeşti la oameni, ci la treaba pe care o ai de făcut. 
Dacă ai misiunea de a face împărţeala pe cantoane, o faci: 
toată încărcătura, până la ultimul pud, o trimiţi afară din 
oraş. Nu bagi în seamă mulţimea care se adună inevitabil 
în jurul vagoanelor şi începe să geamă. Pază, baionete, în 
caz de ceva, tragi direct. Asta-i tot. 

Tot, dar nu chiar. Au început să mă bântuie gânduri rele 
- orice-aş fi făcut. Ba îmi aduc aminte de trenul de 
propagandă care transporta în secret ciocolată - pe cine 
hrăniseră cu ciocolata aceea? Unde? Ba observ că-i număr 
pe refugiații din gări pe capete - merg pe peron, iar 
buzele-mi şoptesc, numără singure, deja au trecut de o 
mie... Una peste alta, sufletul îmi era tare tulburat, nu 
aveam caracterul necesar pentru o muncă de răspundere. 
Caracterul meu e ca o cârpă. 

Nu ştiu de unde, oamenii ştiau că eu sunt „şeful tuturor 
încărcăturilor” - nu numai cei care stăteau prin gară, ci 
toată lumea din oraş. Se uitau la mine ca la Dumnezeu. 
Mergeam pe undeva, la piaţă sau la fortăreață, cu treburi, 
şi ei se holbau la mine - unii cu frică, alţii cu jale. Toţi se 
holbau: ţăranii pribegi, copiii fără adăpost, orăşenii. Ce 
Dumnezeu să fiu? Pe vremea aceea aveam şi eu crampe 
de foame: capul îmi era limpede, dar stomacul îmi bătea 
ca inima. 

Şi oamenii au început să vorbească cu mine: mă opreau 
pe stradă sau veneau la birou şi vorbeau. Ştii ce-i uimitor, 
moşule? Că niciunul nu mi-a cerut de mâncare, nu mi-a 
spus: „Hrăneşte-mă!” îmi cereau doar sfaturi. 

Ţăranii, mai mult despre ce se putea mânca şi ce nu: 
rumeguş, hârtie, resturi de piele. Femeile, mai mult despre 
copii. 


Una mi-a povestit că fiul ei de un an şi-a mâncat două 
degete de foame. Voia să ştie: dacă le mănâncă şi pe 
celelalte, o să rămână în viaţă? 

Alta m-a întrebat: dacă nu-şi poate salva copiii, cum să 
le grăbească moartea, ca să nu se chinuie? 

A treia a venit să-mi ceară o adeverinţă ştampilată că 
are dreptul să-şi mănânce propriul copil. In fond, zice, e 
proprietatea mea, eu l-am născut. 

Eu îi alungam, nu ştiam ce să le răspund. La un moment 
dat am vrut să fug - pur şi simplu să ies din birou şi din 
oraş, cât mă mai ţineau puterile. N-am fugit. 

Îmi era tare dor de Ceaianov, îl vizitam o dată la două 
zile. Deja se întrema, dar slăbise şi se vlăguise, abia se 
mişca. Dar când mă vedea, mereu zâmbea: Am ajuns două 
sperietori, zicea, după înfăţişare nu-ţi dai seama care din 
noi a avut tifos. Voia să mă încurajeze. 

La sfârşitul lui august aşteptam următorul tren cu 
alimente. Făină, mazăre, zahăr şi ulei, vreo mie de puduri 
în total. Zvonul s-a împrăştiat într-o clipă: garnitura nici nu 
pornise bine din Moscova, că întregului Kazan deja îi 
curgeau balele. Micii vagabonzi cântau prin tot oraşul 
cântece despre mazăre, iar la gară se adunau tot mai 
mulţi pribegi, sate întregi - piaţa din faţă nu mai era piaţă, 
ci o adevărată tabără, căruțele abia mai treceau. 

Stăteam în birou ca şoarecele-n gaură - nu mai puteam 
îndura privirile oamenilor. Acum mă priveau şi mai 
insistent! Mă ardeau privirile astea, simţeam că mor. Când 
au înţeles că nu mai scot nasul afară, au început să mă 
privească pe ferestre. A trebuit să acopăr geamurile cu 
ziare. 

În dimineaţa zilei în care trebuia să sosească trenul- 
minune, lumea s-a împrăştiat din zori pe peroane şi s-a 
aşezat să aştepte. Ei, îmi zic, dacă vine ordin să trimit iar 
încărcătura în cantoane, o să iasă cu răscoală. Oamenii 


sunt flămânzi şi slăbiţi, mult rău n-o să poată face, dar o 
să-i împuşte militia degeaba. Şi nici eu nu mai aveam 
putere să flutur zahăr şi ulei prin faţa unor guri înfometate 
şi să le trimit cine ştie unde. 

Dar vine un ordin şi mai rău: să pun garnitura pe linie 
moartă şi să aştept până la noi dispoziţii. Zbor la sovietul 
orăşenesc. Până la ce dispoziţii? 

Răcnesc. Păi trenul vostru cu alimente n-o să stea nicio 
oră pe linia moartă - o să fie luat pe sus. Îmi stârniţi o 
răscoală la gară - îi condamnaţi la moarte şi pe răsculații 
flămânzi, şi pe soldaţii care o să cadă în încăierare. Şi mie 
îmi mor oameni şi fără ajutorul vostru, ţip, în fiecare 
dimineaţă iese din gară câte o căruţă cu cadavre. 

Lasă istericalele, mi-au răspuns. Încărcătura e uriaşă, 
hotărârea cu privire la împărţirea ei se ia sus de tot. ŞI 
deocamdată nu s-a luat. E o chestiune politică. Şi noi 
aşteptăm dispoziţii. lar până atunci, ai ordin să asiguri 
paza, că de-aia eşti şeful transporturilor Dacă ai nevoie de 
întăriri, dă-ne de ştire, aducem cavalerişti de la Academia 
Militară, măcar câte-o duzină de vagon. 

Şi eu: ce cavalerişti? Războiul s-a terminat de mult. 
Vrem să hrănim oamenii, nu să le tăiem capetele. Numai 
copii se perindă prin gară cel puţin vreo două mii. 

Tocmai despre asta e vorba, zic ei. În gara aia a ta e o 
babilonie, niciun fel de ordine. Dacă ai permis asta, 
descurcă-te. N-ai decât să te tăvăleşti în noroi, dar trenul îl 
păzeşti. 

Şi cât trebuie să mă tăvălesc? întreb. Când o să vină 
dispoziţiile alea politice ale voastre? 

N-avem de unde şti, zic. Dar o să te anunţăm imediat. 

Păi eu vă anunţ de-acum. N-am de gând să pun trenul 
pe linie moartă şi să stârnesc tulburări. Dacă la sosirea 
eşalonului nu am o hotărâre, iau eu această hotărâre: 
deschid vagoanele şi dau alimentele oamenilor. 


Şi mâine eşti în lagăr, ţipă ei, pentru samavolnicie şi 
sabotaj la locul de muncă. 

Eşalonul soseşte spre seară, răspund (foarte calm, 
vocea nu-mi tremură, deşi pe dinăuntru dârdâi ca pe cel 
mai cumplit ger). Spuneţi-le celor de sus să se grăbească. 

Şi ies. 

La ora şase după-amiază, trenul sanitar-alimentar 
ajunge în Kazan. lar nenorocitele de dispoziţii nu-s. 

Vagoanele stau pe prima linie - vagoane de clasa a treia 
acoperite cu tablă, cu cruci roşii pe laturi - o garnitură 
lungă de tot. În jurul ei, soldaţi cu baionete. În jurul 
soldaţilor, flămânzii, într-un cerc strâns. Se uită la 
ferestrele vagoanelor. lar de la ferestrele acelea îi privesc 
speriate surori medicale în halate albe. Şi toţi aşteaptă. 

Şi eu aştept - la telegraf. Dar nu vine nicio hotărâre 
politică de la sovietul orăşenesc, fie el de trei ori blestemat 
- niciun fel de veste. Nimic. 

Mă tot uit afară - la început din cinci în cinci minute, 
apoi din minut în minut: oamenii se agită. La început strigă 
câte unul, apoi încep să ţipe în cor. Ţipătul trece prin 
mulţime, ca vântul - de-a lungul trenului, dus-întors. Mă uit 
din nou - deja în mâini le-au apărut bețe şi pietre. Îndată 
ce zboară prima piatră în geam, nu-i mai opreşti, începe 
tăvălugul. 

Şi de la şefi, nicio ştire. 

Atunci am ieşit din birou şi i-am spus sanitarului-şef 
exact pe dos: că veniseră în sfârşit dispoziţii: să împărţim 
alimentele oamenilor în gară şi să organizăm chiar în ziua 
aceea hrănirea în masă a celor flămânzi. 

Am anunţat lumea. Şi imediat ţipetele au încetat - ca 
tăiate cu cuțitul. Au dispărut şi beţele, şi pietrele. Toată 
suflarea gării - şi erau mai multe mii de oameni - s-a 
aşezat la coadă: oamenii stăteau ascultători unul în 
spatele celuilalt, cu copiii strânşi lângă ei, fără sfadă, fără 


încăierări. 

Coada începea la primul vagon, unde s-a instalat 
măsuţa de distribuire, şi se întindea de-a lungul întregului 
tren prin toată gara, până la margine, apoi făcea o buclă şi 
se întorcea în gară, traversa piaţa din faţă şi se revărsa pe 
străzile oraşului, spre fortăreață. Capăt nu avea - se 
aşezau mereu alţi oameni, care dădeau fuga auzind 
zvonurile despre împărţirea alimentelor. 

Surorile medicale alergau de-a lungul şinelor: aduceau 
apă, lemne, veselă de la punctul alimentar local. Din 
mazărea adusă fierbeau în tren supă - cu sare, ulei şi 
zahăr. Mirosea atât de tare, că mi se învârtea capul. 
Despre cei de la coadă, nici nu mai zic, numai că n-au 
înecat peronul în bale. 

Două ore au gătit - şi două ore oamenii au stat ca 
ţintuiţi în pământ. Moşule, nici măcar nu vorbeau între ei - 
stăteau şi aşteptau supuşi să fie hrăniţi. Unii se rugau. 
Unde pierise toată mânia? De un singur lucru mă temeam: 
că în aceste două ore o să ajungă vestea la sovietul 
orăşenesc şi o să dea buzna în gară şefii, să oprească 
împărţirea; şi atunci o să înceapă balamucul, şi n-o să-i fie 
bine nimănui... N-au dat buzna şi n-au oprit nimic. 

Şi uite că e gata supa. Facem porţii mai mari sau mai 
mici? întreabă sanitarul-şef. lar mie mi-e totuna, pot să 
răspund cum îmi vine. Mai mari, spun. Cele mai mari porţii 
care încap în farfurie. 

Aşa am hrănit oamenii - cu castroane pline. Copiilor 
care erau mai scunzi decât masa de distribuire le-am dat 
câte jumătate de porţie, iar celor care erau cât ea sau mai 
înalţi, porţie întreagă. Lingură nu avea nimeni, beau supa 
cu castronul, sorbecăind. Lingeau castroanele la sfârşit 
atât de bine, că nici numai era nevoie să fie spălate. 

Cât s-a împărţit o rundă, pe plite fierbea deja 
următoarea - şi aşa, una după alta, până s-a întunecat. lar 


când s-a întunecat, am ordonat să se aprindă felinarele de 
pe peron (de obicei stăteau stinse, din economie de 
kerosen) - şi împărţirea a mers mai departe, până în zori. 
Spre dimineaţă, coada nu se micşorase, dar în eşalon erau 
multe surori medicale - primul schimb s-a dus să se 
odihnească, înlocuit de al doilea. 

In noaptea aceea n-am dormit şi nici nu voiam să dorm. 
Nici supa aia n-o voiam, moşule. Pur şi simplu mergeam 
de-a lungul cozii şi mă uitam la oameni - pentru prima 
dată în acel august mă uitam în ochii lor fără tristeţe şi 
răutate, ca şi cum mi s-ar fi scos o ţeapă din trup. Imi 
venea să-i îmbrăţişez pe toţi - pe toţi, până la ultimul 
muribund din căruţă. Un bătrân a îngenuncheat în faţa 
mea, iar o femeie s-a aplecat să-mi sărute încălţările - nici 
nu m-am supărat pe ei, mă crezi? în noaptea aceea nu 
puteam să mă supăr. 

Mă gândeam că e ultima mea noapte de libertate: a 
doua zi o să-şi dea seama şi o să mă ia. La închisoare nu 
speram - închisorile erau pline până la refuz. Aşadar, în 
lagăr. Şi mă crezi sau nu, moşule, nu mi-era frică. Inima 
îmi era liniştită şi bucuroasă, de parcă a doua zi ar fi fost 
sărbătoare. Doar mâinile şi picioarele îmi îngheţaseră, deşi 
era arşiţă. Dar frică nu-mi era. 

Dimineaţa au venit dispoziţiile pe care le aşteptau: 
întreaga încărcătură a eşalonului sanitar să rămână în 
oraş. Să fie împărţită la punctele alimentare şi să se 
asigure hrănirea oamenilor. 

Doar am rânjit şi am aruncat hârtia la coş: era asigurată 
deja. Rânjeam, dar îmi curgeau lacrimile ca unei muieri. 
Bine că geamurile biroului erau acoperite cu ziare şi nu m- 
a văzut nimeni. 

In scurt timp au venit şefii de la sovietul orăşenesc 
(fuseseră informaţi în sfârşit despre ceea ce se petrecea în 
gară). Au ţipat şi au ameninţat, dar nu prea tare: oricum ar 


fi dat-o, ordinul era îndeplinit întocmai - deşi cu o zi înainte 
de a fi primit, şi nu la toate punctele de alimentare, ci la 
unul singur. Am avut noroc. 

Am hrănit oraşul o săptămână, fără să ne oprim niciun 
minut, până la ultimul bob de mazăre şi ultimul săculeţ de 
zahăr. Toate trenurile care veneau erau trimise pe 
celelalte linii, iar prima linie în tot acest timp n-a fost 
funcţională - se transformase în cantină. Am împărţit 
nouăzeci de mii de porţii. Coada era de o verstă, şi aşa a 
rămas până-n ultimul ceas: după ce mâncau castronul 
cuvenit, oamenii se aşezau din nou la coadă, ca o zi mai 
târziu să ajungă iar în faţă. Când şi cum dormeau nu ştiu. 
Cred că am hrănit astfel vreo zece-douăsprezece mii de 
persoane. 

În săptămâna aceea au murit o sută cincizeci de 
oameni: stomacul li se dezvăţase de hrană şi n-au putut 
digera mazărea. Poate ar fi digerat-o dacă porţiile ar fi fost 
mai mici. Sau poate că nu. Din a doua zi am redus porţiile, 
dar oamenii tot mureau. Dintre muribunzi, n-a scăpat 
niciunul. O sută cincizeci de morţi contra douăsprezece mii 
de oameni hrăniţi - e mult, e puţin? Ce crezi? 

Gara era plină de vomă până la ferestre. Şi cauza era 
aceeaşi pentru toţi: stomacul li se dezvăţase să primească 
hrană. Era păcat de supa risipită, dar ce să-i faci? Din 
pricina mizeriei a izbucnit şi holera, s-a răspândit în tot 
oraşul - jumătate de an n-au reuşit să scape de ea. Câţi au 
murit în epidemie nu ştiu. Dar şi acolo au fost cu sutele. 
Tot vina mea e? 

La aflarea zvonurilor despre supa care nu se termină, 
împărţită zi şi noapte la gară, au venit la Kazan încă trei 
sate. lar copii fără adăpost din raioanele înconjurătoare s- 
au adunat o armată întreagă, vreo cinci mii, nu mai puţin - 
mult după aceea au hoinărit prin oraş şi au zăcut prin 
barăcile pentru bolnavii de tifos. Pe ăştia sigur nu eu i-am 


lăsat fără un acoperiş deasupra capului. Dar holera eu am 
atras-o în oraş. 

Mamele aduceau la gară copii de ţâţă: îi lăsau noaptea 
lângă roţi sau pe treptele trenului-minune şi fugeau. 
Şaizeci de sugari pe săptămână. Dimineaţa îi duceam la 
orfelinat. Directoarea deja mă înjura, dar pe copii îi lua; îi 
dădeam mită de fiecare dată - un castron de supă. Şaizeci 
de prunci au rămas fără sânul mamei - tot eu sunt 
vinovat? 

Mă gândesc mult la cifrele astea, moşule. Poate că n-ar 
fi trebuit să hotărăsc de capul meu şi să încep împărţirea 
hranei? S-ar fi revoltat flămânzii, i-ar fi atacat pe soldaţi. Şi 
ar fi fost împuşcaţi - o duzină-două, nu mai mulţi. Darnuo 
sută cincizeci! Nu cinci mii! 

Şi apoi mă gândesc: nu, n-aş fi putut face altfel. Eu nu 
mă înţeleg cu cifrele - nu pot să sacrific pe unul ca să 
salvez o sută. Într-un cuvânt, sunt o cârpă. 

x 


Deev a mers prin deşert patru zile. N-a ştiut că-s patru, 
pur şi simplu mergea, cădea, se ridica şi iar mergea, iar 
cădea. 

A văzut o vrabie galbenă legănându-se pe o creangă, a 
tras în ea, a risipit trei gloanţe, dar n-a nimerit-o. 

A văzut o şopârlă, a tras în ea - a dispărut în nisip. 

A văzut takârul - un câmp argilos, crăpat în bucăţi 
mărunte. A numărat aceste bucățele, dar, înainte de a 
ajunge la o mie, s-a încurcat şi s-a oprit. 

A văzut albia unui râu secat - pesemne un afluent al 
Sârdariei. A vrut să coboare şi să meargă pe fundul ei 
nisipos, dar s-a temut că n-o să mai poată să se caţere 
înapoi. 

A văzut-o din nou pe Fatima. 

Pe panta unei dune a găsit o crustă de sare şi a lins-o. 

Mergea spre sud, căutând munţii - nu i-a zărit. 


A mers după chemarea unei turturele care a zburat 
deasupra lui ţipând, dar turtureaua l-a amăgit, nu l-a dus 
nicăieri. 

A găsit nişte urme - s-a bucurat, dar erau de fapt ale lui. 

A găsit o cămilă moartă, aproape una cu nisipul deja - 
nu putea fi mâncată. 

De două ori a văzut în zare o întindere albastră 
strălucitoare - n-a apucat să ajungă la apă, de ambele dăţi 
a pierdut-o din vedere. 

Noaptea îngheţa, şi încă zdravăn. Uneori venea bătrânul 
- stând de vorbă cu el, timpul negru al nopţii trecea mai 
repede. 

Dimineaţa lingea roua: umezeala apărea pentru o clipă 
în zori pe pietrele netede, şi Deev pândea acea clipă, 
trezindu-se mai devreme. 

Intr-o astfel de dimineaţă a deschis pleoapele şi a văzut 
Moartea. Uite că se întâlniseră. 

Măruntă, de statura unui copil, ea se ghemuise la 
picioarele lui şi îl privea - îl fixa întruna, parcă mâncăndu-l 
din ochi. Avea buzele răsfrânte, ca ale cămilelor, şi nările 
largi. Avea aripi ca de liliac, şi era zbârcită, tot ca el. Şi 
printre zbârcituri îi intrase praf, şi din pricina asta faţa ei 
era ca un zbârciog. Oribilă. 

Şi-a pus mâinile pe gâtul ei subţire şi a început s-o 
sugrume. Nu mai avea putere în degete, dar ştia că nu 
pentru el o sugrumă - nu-i era deloc frică - ci pentru toţi 
cei pe care-i luase deja sau se pregătea să-i ia. Şi forţele i- 
au revenit. 

Pentru Senea-Ciuvaşul, care toată vieţişoara lui fugise 
de coşmaruri, şi totuşi îl ajunseseră din urmă. 

Pentru cei treizeci de copii morţi în infirmerie. 

Pentru cele patruzeci de victime ale holerei. 

Pentru cei nouă puştani care voiseră să afle gustul 
ciocolatei, şi în loc de asta primiseră un glonţ în burtă. 


Pentru cele o sută de femei care arseseră în punctul de 
sortare. 

Pentru cei patruzeci pieriţi sub elicele şalupelor. 

Pentru cei o sută cincizeci. Şaizeci. Cinci mii... 

Pentru două sute douăzeci. Şaptezeci. Opt sute. 

Pentru şase sute. Pentru o duzină. Pentru încă o sută. 

Pentru patru sute. Pentru şapte sute nouăzeci. 

Pentru o mie cinci sute. Pentru nouă sute unu. 

Pentru şaptesprezece mii trei sute şaizeci. 

Pentru opt mii. Pentru cincisprezece şi şaptesprezece. 

O sugrumă. 

Pentru mamele de cuculeţi care-şi părăseau copiii pe 
treptele trenurilor în trecere. 

Pentru  taţii-codoşi care-şi vindeau fetele pentru 
haremuri străine. 

Pentru copiii care beau lapte de căţea şi mănâncă 
pământ, se îmbracă în butoaie şi afişe vechi, şi pe tatăl 
adoptiv îl numesc mamă. A căror casă e drumul, ai căror 
prieteni sunt holera şi scorbutul. Care s-au trezit prizonieri 
ai unor timpuri nimicitoare - ai foamei, distrugerii şi 
războiului. Pentru trei milioane de astfel de copii, pe care 
sunt gata să-i sacrifice „salvatori” de-alde Belaia. 

Şi pentru „salvatori”, ale căror suflete se întăresc şi se 
transformă în fontă de la asemenea hotărâri... 

Când Moartea încetează să se zbată, Deev scoate 
revolverul din buzunar, i-l bagă în gura căscată, cu limba 
scoasă, şi apasă pe trăgaci. Arma clincăne sec - cilindrul e 
gol. 

Numai el e de vină: a irosit toate gloanţele pe şopâriă. 

Atunci smulge o tulpină, îşi ia avânt şi i-o înfige ca pe un 
cuţit în orbita moale. 

x 

L-a trezit gustul apei pe buze. Chiar în faţa ochilor săi 

atârna ceva negru şi dens. A închis pleoapele, prăvălindu- 


se înapoi în nesimţire, fugind de negru. 

S-a trezit iar. Şi iar negru. Un nor? A închis iar ochii, dar 
n-a mai putut aluneca în uitare. Pata neagră stătea 
deasupra lui şi-i dădea să bea apă. Buzele lui Deev se 
loveau de marginea ulciorului de lut. După ce a băut până 
la ultima înghiţitură, a deschis ochii: fie ce-o fi. Dar pata 
neagră se îndepărtase deja, auzea doar nişte bătăi 
măsurate. Tălpi de lemn? 

O femeie. În negru. Pe cap are un fel de năframă, tot 
neagră. 

La următoarea venire i-a putut vedea mâinile, care 
întindeau spre buzele lui o strachină cu supă de carne - 
mâinile unei bătrâne, cu pielea pătată şi degete zbârcite. 
De la bulion, prima mâncare după multe zile, i s-a făcut un 
somn irezistibil, şi n-a mai putut să afle nimic altceva. 

Ea venea de două ori pe zi: când întunericul se 
destrăma în lumina zilei şi când se îngroşa la loc - 
dimineaţa şi seara. Curând, Deev a putut să observe 
spaţiul din jur: era întins pe un braţ de iarbă uscată şi 
învelit cu un preş de fetru, pe podeaua de piatră a unui soi 
de pivniţă. Lumina pătrundea de sus, de la înălţimea mai 
multor trepte făcute din pietre mari, lipite între ele cu lut. 
Părea că în sălaş mai era un locuitor: când venea, 
vizitatoarea neagră mai întâi făcea ceva în colţul opus al 
încăperii, unde cineva se mişca din când în când şi 
suspina, şi abia apoi se îndrepta spre el. 

Când somnul şi realitatea au încetat să se mai amestece 
în capul lui, iar pleoapele să i se lipească de oboseală, 
Deev a ieşit din culcuşul său şi s-a căţărat pe trepte, 
numărându-le mai întâi cu coatele, apoi cu coastele şi 
genunchii. În cele din urmă, a dat cu nasul de nişte 
scânduri groase, cojite de vechime: o uşă. De sub uşă 
mirosea a frig, fum şi mâncare. 

Acolo erau oameni, mulţi oameni - băteau cu încălţările 


în pământ, ţipau, zăngăneau nişte fiare. A nechezat un cal, 
altul i-a răspuns, undeva aproape. lar ceva mai departe 
behăiau gros nişte berbeci, părând sătui. Un sat? Un oraş? 

Deev a gemut, mai subţire şi mai slab decât berbecii. 
Voia să deschidă uşa, împingând-o cu fruntea, dar aceasta 
era peste măsură de grea. La capătul puterilor, dându-şi 
seama că nu mai poate face drumul înapoi până la culcuş, 
şi-a băgat nasul într-o crăpătură şi a inspirat grăbit toate 
acele mirosuri ale vieţuirii umane: orez fiert, lături, piele, 
balegă de cal, ceai şi kerosen - până nu-l cotropea somnul. 

Şi-a venit în simţiri pe cunoscutul culcuş de fân. Mâinile 
bătrânei îi întindeau strachina cu supă. S-a ridicat în coate, 
apoi în capul oaselor. A luat vasul şi a început să bea 
singur - sorbecăind zgomotos, scăpând de pe buzele încă 
neascultătoare fulgii de cereale amestecați în supă şi 
culegându-i cu degetele. 

Femeia în negru îi spunea ceva încurajator - cu glas 
răguşit de bătrâneţe, scârţâind ca un lemn. Deev nu 
înţelegea niciun cuvânt. 

Încordându-şi gâtul, limba, buzele şi chiar măruntaiele, a 
rostit: 

— Unde sunt? 

Ca răspuns, acelaşi scârţâit neînțeles, scurt. 

— Unde e trenul meu? 

Din nou scârţâit, de data asta ceva mai lung. 

— Cine e acolo, în colţ? 

Bătrâna a luat strachina goală şi a pornit în sus pe 
trepte. 

Trebuie să ies de-aici numaidecât! Mă aşteaptă copiii - 
flămânzi, în deşert. Îi duc la Samarkand... 

Uşa s-a trântit. 

Na, c-au stat de vorbă. 

— Hei, mă auzi? a strigat el, întorcându-se spre colţul 
celălalt. 


Culcuşul lui Deev era chiar la poalele scării, iar celălalt 
era în umbră. Nu era departe, doar câţiva paşi, dar lumina 
era atât de slabă în pivniţă, încât colţul acela era într-un 
întuneric absolut. 

Supa bătrânei îi dăduse putere. Deev s-a întors pe burtă 
şi a pornit în patru labe prin întuneric. A simţit sub mâini 
fân, mult fân, un braţ la fel de bogat ca în culcuşul lui. O 
învelitoare de fetru. Sub ea, un corp, mic şi fierbinte: avea 
febră. 

Ce era cu copilul ăsta? Cum ajunsese în pivniţă 
împreună cu el? Şi ce caută el, Deev, aici, închis în groapa 
asta ciudată de piatră (de undeva din adâncurile memoriei 
a răsărit cuvântul zindan”*)? Şi de când zace aici? 

Işi amintea cu precizie ultimele zile de foamete în 
eşalon. Şi cum aşteptau toţi să se ivească munţii la 
orizont. Şi cum beau apă clocită din cisternă - câte 
jumătate de cană de persoană, şi una întreagă pentru 
Lupoaica de pe Capitoliu. Şi cum se terminaseră lemnele, 
iar după câteva verste se întrerupseseră şi şinele. Şi cum 
el, disperat, pornise să caute calea ferată - şi se rătăcise. 

Ce se întâmplase apoi îşi amintea mai puţin. Pământ 
roşcat, cu crăpături mari. Inflorescenţe de sare pe movile. 
Straturi de mică pe panta nisipoasă. Trunchiuri de saxaul - 
multe, o pădure întreagă. Tablouri, tablouri care se 
succedau, ca pe un ecran cinematografic: se vedeau clar, 
dar nu se compuneau nicicum într-o istorie. 

Da, rătăcise fără sfârşit: căutând, căutând, căutând... 
îngheţase... Mersese după vocea cuiva... A cui? Ţintise 
într-o pasăre. O nimerise? (Duce mâna la buzunar: 
revolverul şi mandatul nu mai sunt, i-au luat tot, paraziţii!) 
Parcă aiurase din cauza foamei, chemând în minte oameni 
cunoscuţi şi vorbind cu ei - amintindu-şi multe şi 
gândindu-se la multe. Parcă îl încălzise pe nătângul de 
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Zagreika, care se luase după el ca de obicei, iar apoi 
dispăruse în imensitatea deşertului. 

Poate că Zagreika zace acum în colţul întunecos? 

Cu uşurare, Deev a atins trupuşorul cuprins de febră, 
încercând să-l recunoască pe pipăite. Buzele - da, da, par 
răsfrânte, ca ale cămilelor. Fruntea şi creştetul - da, da, 
par bombate, cu broboane. Urechile - par clăpăuge. 

— Frate Zagreika, tu eşti? 

Ce fericire să-l găsească pe copil - chiar şi bolnav şi 
neputincios, dar în viaţă. Deşi nu era vina lui Deev că 
scrântitul ăsta se smulsese de lângă el şi dispăruse, sau 
poate că era. Deşi nu el era răspunzător pentru 
ataşamentul băiatului faţă de el, sau poate că era. 

A dat să-l târască pe copil spre crăpătura uşii ca să-i 
vadă faţa, dar acesta a gemut de durere, aşa că l-a lăsat la 
locul lui. 

— Daţi-ne apă, aspirină, gheaţă! S-a repezit pe scară şi 
a început să bată în uşă cu mâinile-i slăbite, sau mai 
degrabă să zgrepţene. Copilul are febră!.. 

N-a răspuns nimeni. Aşa şi-a petrecut Deev ziua aceea: 
ba repezindu-se în umbră, la copilul care zăcea fără 
cunoştinţă, ba căţărându-se pe trepte, spre lumina care 
venea prin crăpătură, şi cerând - cui? — medicamente 
pentru bolnav şi libertate pentru el. Grija pentru altcineva 
îl întremase mai bine decât supa: n-a mai zăcut în culcuş. 

Uşa s-a deschis abia seara. A intrat bătrâna. In spatele 
ei se zărea silueta impunătoare a unui bărbat cu puşcă pe 
umăr, şi Deev nici n-a încercat măcar să ţâşnească afară, 
doar a bolborosit ceva spre crăpătura lărgită: despre 
deşert, eşalon, copii... N-a apucat să spună prea multe: 
uşa s-a trântit. 

Văzându-l pe Deev - care deja vorbea bine şi nu mai 
zăcea ca un buştean - bătrâna a scârţâit iar ceva pe limba 
ei. Nu părea să-i fi înţeles discursul însufleţit. Adusese cu 


ea mâncare pentru adult şi un lighean cu apă pentru copil. 
Apa era aproape neagră, pesemne o infuzie de ierburi. Cu 
infuzia asta, Deev l-a spălat pe băiat toată noaptea, uneori 
întrerupându-se ca să doarmă puţin. Organismul lui slăbit 
încă avea nevoie de odihnă, dar creierul treaz nu-l lăsa să 
se odihnească: îl trezea din oră-n oră şi-l trimitea la vecinul 
de adăpost: să-i pipăie fruntea arzândă, să-i spele 
sudoarea de pe corp şi să-l înfăşoare mai bine în pături - 
Deev îi dăduse micuţului şi învelitoarea lui. 

In mod uimitor, bătrâna se descurca fără lampă: cobora 
fără frică treptele abrupte, le dădea să mănânce şi să bea 
pacienţilor-prizonieri, se ocupa de copil, deşi în pivniţă nu 
era penumbră, ci beznă de-a binelea. Vedea pe întuneric? 
Deev nu vedea - şi astfel n-a apucat să vadă faţa vecinului 
său în zilele petrecute alături de el. 

A luat o hotărâre: să mai petreacă o zi în tainiţă, 
adunându-şi forţele, iar în seara următoare să fugă. Să se 
aşeze la intrare, să aştepte zgomotul zăvorului, iar îndată 
ce se întredeschide uşa, să ţâşnească prin ea. Să încerce 
să n-o răstoarne pe bătrână, ca să nu-i facă rău. Pe 
paznicul cu puşcă, dimpotrivă, să-l doboare. Să iasă pe 
prima uşă care-i iese în cale, şi apoi - unde-o vedea cu 
ochii. 

În zilele petrecute în pivniţă, Deev învățase curgerea 
vieţii de aici după sunete: dimineaţa şi în timpul zilei, 
dincolo de uşă era întotdeauna plin de lume, şi n-ar fi 
putut să se strecoare prin mulţime. Dar la vremea venirilor 
târzii ale bătrânei, zgomotele de afară se potoleau, se mai 
auzea doar nechezatul cailor nu departe - atunci trebuia 
să fugă. Mai întâi să găsească o secţie de miliţie. Şi dacă 
nu era aşa ceva în acest cătun uitat de Allah, să caute una 
în cel mai apropiat oraş. Doar nu se afla în Persia 
medievală, ci în Turkestanul sovietic! Cu ajutorul miliției, 
avea să formeze o expediţie în căutarea eşalonului, dar şi 


să vină să cerceteze pivniţa asta, să-l ducă pe băiat la un 
spital, oricine ar fi, iar stăpânii locului să fie judecaţi. Şi 
gata. 

x 

Nişte paşi se apropiau de uşă. 

Deev stătea pe treapta cea mai de sus, jucând pe 
picioare, ca un boxer, cu ochii la fanta din podea - aceasta 
avea lumina blândă a serii, promițând un apus grabnic. 
Şireturile îi erau legate bine şi băgate în ghete, ca să nu-l 
deranjeze la alergat. Tunica - încheiată până la gât. 

De dincolo de uşă se apropiau nişte paşi, dar nu erau 
paşii uşori ai bătrânei, şi nici sandalele ei de lemn. Câţiva 
bărbaţi - nu doi, ci mai mulţi - veneau spre beci vorbind 
între ei şi tropăind cu tălpile încălţărilor pe pietre. 

Cu atâţia, n-o să se descurce. Singur, fără revolver, încă 
vlăguit - nu, n-o să se descurce. 

Zăvorul de fier a scârţâit. 

Fanta s-a lărgit. În uşă, trei siluete: i s-a părut că au 
capete imense, dar s-a dovedit că purtau căciuli din blană 
de vulpe. Toţi trei aveau puştile aţintite spre Deev. Au 
început să vorbească tare, pe limba lor, fluturându-şi 
armele spre el. 

Erau supăraţi că-l găsiseră la uşă? Ridicând împăciuitor 
palmele, Deev a coborât treptele, dar bărbaţii au strigat şi 
mai tare. li spun să înainteze? A urcat iar spre intrare şi a 
trecut pragul. 

Au făcut un gest scurt cu ţeava puştii, indicându-i 
direcţia şi croncănind poruncitor - şi el a pornit, mişcându- 
şi încet picioarele şi uitându-se în jur, la cei care-l 
conduceau şi la împrejurimi. 

Construcţia joasă, pe două niveluri, era înconjurată de o 
curte pătrată. Deasupra, tot pătrat, strălucea cerut înainte 
de apus. Într-un colţ, o mică moschee. Altul părea 
spulberat de o explozie puternică sau de un 


bombardament: nu mai era colţ, ci nişte ruine, o spărtură 
uriaşă, dincolo de care se întindea până la orizont 
pământul golaş - deşertul. 

De altfel, toată casa asta - fără ferestre, cu boite în 
ogivă, cu găuri întunecate în loc de uşi, construită din 
cărămizi roşii plate, pe jumătate ieşite în afară, cândva 
acoperită de plăci de ceramică şi mozaicuri, iar acum doar 
de praf şi crăpături - toată casa asta era deja o ruină. Nuo 
explozie smulsese smalţul turcoaz de pe pereţi, ci timpul. 
Timpul semănase cu pelin curtea pavată, umpluse 
încăperile de nisip şi rosese moscheea odinioară graţioasă, 
lăsând din ea doar un schelet. Era un caravanserai părăsit, 
şi vârsta lui nu se măsura în ani, ci în secole. 

In caravanserai locuiau oameni. Semnele locuirii arătau 
straniu în acest peisaj pustiu şi aproape pe veci adormit. 
Câteva vetre de foc construite pe pietre, şi nişte bărbaţi cu 
puşti care stăteau în jurul lor. Câteva căruţe şi telegi 
iţindu-şi hulubele, pline de cufere, străchini (vehiculele 
împărțeau curtea în două, transformând jumătate din ea 
într-un ţarc în care stăteau cai fără hamuri). Câteva iurte 
pestriţe, puse chiar în arcadele de la parter. La etaj - 
covoare şi rufe puse la uscat. Nu, oamenii nu locuiau aici - 
mai degrabă se ascundeau. Nu era o casă, ci un refugiu. O 
tabără nomadă. 

Şi aceşti nomazi nu erau păstori paşnici, ci războinici. Pe 
piept li se încrucişau cartuşiere şi binocluri. La brâu aveau 
pumnale. Pe jos şi pe pereţi era plin de arme... Femei nu 
se vedeau - fie nu erau, fie stăteau ascunse. Deev a zărit 
doar o dată ivindu-se la balcon o siluetă cu faţa acoperită - 
poate chiar bătrâna deja cunoscută. 

L-au condus de jur-împrejurul curţii. Nişte găuri negre, 
apoi nenumărate arcade, la rând - intrări în locuinţele de 
la parter. Din găuri mirosea a igrasie. Într-una erau adunaţi 
grămadă berbeci, venea de acolo un behăit somnoros. În 


alta era ceva nemişcat: un trup spânzurat, în halat 
căptuşit cu lână. Nimeni nu acorda vreo atenţie 
spânzurătorii. 

Incă de departe, Deev a înţeles unde-l duce convoiul 
înarmat. O parte a curţii era luminată mai puternic decât 
altele - în arcade ardeau făclii înfipte în vase de lut. Pe 
pavajul de scânduri era înălţată o platformă lungă, 
acoperită cu un preş în dungi late. La această masă 
improvizată stăteau nişte bărbaţi şi mâncau. Şedeau unul 
lângă altul, comod, cu picioarele încrucişate, luând cu 
degetele mâncarea din  bolurile puse în faţa lor. 
Treisprezece oameni - nu păreau simpli, ci foarte 
importanţi: fiecare emana mândrie şi forţă, ca şi cum ar fi 
şezut acolo treisprezece tauri de prăsilă sau treisprezece 
tigri. 

Şi nu era o simplă cină, ci o masă specială. Prea tare 
răsunau vocile tigrilor. Prea zgomotos hohoteau. Prea 
aprins le strigau ceva celorlalţi războinici, care şedeau în 
jurul focurilor - şi prea surescitat răspundeau aceştia. În 
curte nu mirosea a vin sau a vodcă, ci doar a petrol 
fierbinte de la făclii şi a berbec fiert - oamenii erau beţi nu 
de alcool, ci de propria lor bucurie. Şi cu cât se apropia 
mai mult Deev de meseni, cu atât mai tangibilă devenea 
emoția pe care o răspândeau - aerul însuşi vibra de 
încântare. 

Unul dintre cei care-l conduceau, după ce s-a înclinat 
respectuos, a păşit în centrul dastarhanului* şi i-a şoptit 
ceva şefului adunării. Acesta a făcut un gest cu mâna, şi 
Deev a fost condus în lumină, sub ochii tuturor celor 
adunaţi acolo. 

Cândva, în curte fuseseră săpate fântâni, acum mai 
rămăseseră din ele doar nişte pâlnii puţin adânci cu urme 
de smalţ azuriu. O astfel de adâncitură era exact în faţa 
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platformei. Războinicul care-l conducea a făcut un semn 
spre ea cu ţeava puştii. Neînţelegând ce vor de la el, Deev 
a şovăit, şi ţeava l-a împuns în spinare. Acolo? A coborât în 
groapă. 

Stătea în fântâna secată, cufundat până la glezne în 
nisip, rădăcini putrede şi oase de peşte. Dintr-o parte îl 
priveau miraţi participanţii la ceremonie, din cealaltă, 
puştile războinicilor din escortă. 

Deev s-a îndreptat de spate - faţa i-a ajuns la nivelul 
preşului dungat. Nu putea să se uite în farfuriile mesenilor, 
dar pe ei îi vedea foarte bine: erau aproape, la câteva 
braţe de el. Doar un pic mai sus. 

Toţi aveau dinţi puternici. Albi, cenuşii, galbeni - de 
peste tot se lăţeau rânjete încadrate de bărbi şi mustăţi 
care le făceau să pară şi mai fioroase. Hainele erau 
diverse: de la un halat de mătase la o manta militară 
englezească, îmbrăcată peste o cazacă de mătase. Toţi cu 
ceva pe cap, unii şi cu câte două acoperitori: tichii peste 
baticuri, turbane, fesuri. Toţi impozanţi, masivi, puternici: 
abia încăpeau pe platformă fără să se dea jos unul pe 
altul. Vorbeau tare, în legea lor, hohoteau şi se uitau 
întrebător la conducătorul lor: ce-i ciudăţenia aia din 
bazin? , 

Conducătorul însă nu râdea. Asta era dintre cei care râd 
rar. Avea o privire de fier şi buzele strânse, ca lipite. Purta 
halatul cel mai modest, avea faţa slabă, barba subţire - şi 
tovarăşii săi se temeau să-şi ridice privirile spre el: 
întorcându-se în direcţia lui, îşi coborau vocile zgomotoase 
şi îşi plecau respectuos ochii spre masă. Acesta era 
singurul care nu se bucura alături de ceilalţi - de mult 
obosise să mai simtă ceva. N-avea mai mult de patruzeci 
de ani, dar privea fără pasiune, ca un aksakal. 


A 
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| s-a părut, sau ceilalţi îl numesc Bure-bei? 

Nu, nu i s-a părut. 

El ia ceva de pe farfurie şi îl aruncă în fântână. La 
picioarele lui Deev cade o spată de berbec, aproape golită 
de carne. „Uuuu!” chiuie mesenii. Uite pentru ce ne 
trebuia un bufon! Se reped să apuce de pe masă coaste pe 
jumătate roase şi până să-şi ia avânt, beiul le spune ceva 
scurt, şi bărbaţii pun ascultători oasele la loc. 

Trebuie pur şi simplu să se uite într-o parte - nu la 
picioare, de unde miroase ademenitor a mâncare, nu în 
sus, precum credincioşii în clipele de frică, şi nu la faţa 
autoritarului bei - trebuie să se uite într-o parte, aşa e cel 
mai înţelept şi îl ajută să se abţină mai multă vreme. Dar 
Deev se uită la faţa beiului. 

In ochii acestuia - ochii decoloraţi ai unui bătrân pe faţa 
încă netedă a unui bărbat tânăr - nu e bucuria pe care o 
au oamenii josnici când umilesc pe cineva, ci doar 
indiferenţă şi tristeţe. Nu pentru plăcerea lui juca acest 
joc, ci pentru plăcerea celorlalţi - şi de aceea avea să-l 
ducă până la capăt. 

Din nou aruncă în fântână - de data asta nu un os, ci 
carne macră. 

Deev nu vede bucata care i-a aterizat direct pe picior şi 
acum îi alunecă pe gheată, lăsând o urmă grasă, ci doar Îi 
simte mirosul - carne de berbec proaspătă, bine fiartă cu 
ierburi aromate. 

Şi încă o bucată zboară în el - de data asta nu la 
picioare, ci în piept. 

Şi încă una, în faţă. 

Cel mai tare şi-ar dori să ridice bucăţile astea şi să le 
arunce înapoi. Dar ar fi ultimul lucru pe care l-ar face în 
viaţa lui. lar el trebuie să-i salveze pe copii. 

— Dacă te întâlnesc în luptă, te omor, rosteşte Deev 
clar, ştergându-şi petele de grăsime de pe faţă. 


Nu vorbeşte tare, şi în zarva celorlalte voci cuvintele 
abia i se aud. 

Dar se aud: văzând că bufonul a prins glas, basmacii 
încep să sporovăiască însufleţiţi: ia te uită, s-a trezit! 
Orăcăie şi croncănesc pe toate tonurile, bătându-se unii pe 
alţii pe umeri cu palmele cărnoase. Fac pariuri? 

Dinspre focuri se apropie spectatori, să vadă mai bine 
reprezentaţia. Se îmbulzesc pe marginea de pământ a 
fântânii, lângă războinicii din escortă, bălmăjind ceva pe 
limba lor. 

Deev ridică palma - o ridică mult, dar tot pare că se 
întinde spre spectatori dintr-un beci - şi pentru o clipă 
zarva se opreşte, făcând loc uimirii. 

— Dar astăzi nu sunt luptător, continuă el în linişte. 
Astăzi conduc cinci sute de orfani la Sa... 

Fără să-l asculte până la capăt, spectatorii îşi reîncep 
larma. Nici beiul nu ascultă. Făcându-i semn cu degetul 
unui tânăr să se apropie, îi dă nişte indicaţii, şi acesta dă 
zelos din cap, mai-mai să-i cadă de pe umeri. 

Unul dintre cei treisprezece, în caftan de lână după 
moda persană şi cu turban în carouri, strigă ceva spre 
mulţimea adunată şi aceasta îi răspunde cu un vuiet 
prietenos. Ecoul se ridică în aer ca un stol de păsări. Sau 
cântă prelung nişte instrumente de suflat într-o orchestră. 
Dar - despre ce cântă? 

Tot ce-i rămâne de făcut lui Deev e să continue să 
vorbească, în speranţa că şiretul bei doar o face pe 
neatentul, dar de fapt înţelege ruseşte măcar un pic. Şi că 
ajunge la el - fie şi vag. Şi Deev se grăbeşte, vorbeşte, 
până nu se aduce, la porunca şefului, butoiul cu vitriol sau 
vreo altă otravă cu care să-l reducă la tăcere pe vorbăreţul 
prizonier: 

— Aceşti orfani mor de foame. Jumătate din ei sunt 
musulmani, ca şi tine. Poţi să le scoţi cămăşile şi să vezi 


că-s circumcişi. Jumătatea cealaltă sunt creştini, ca şi... 

Din nou o larmă veselă: beiul îşi şterge pe un şervet 
mâinile mânjite de grăsimea cărnii - iar şervetul acela nu-i 
şervet, ci un steag roşu! 

— Jumătatea cealaltă sunt creştini, ca şi dehkanii?? tăi. 
Şi mulţi vorbesc o limbă asemănătoare cu a ta. Toţi sunt 
născuţi de femei... 

După ce termină de şters, Bure-bei aruncă şervetul cu 
dispreţ. Ceilalţi se întind spre steag, numai că nu-l fac 
bucăţi - îşi şterg mâinile, cei mai cutezători îşi suflă nasul 
în el; zarvă, hohote, jubilare. 

— Toţi sunt născuţi de femei, ca şi nevestele tale. lar 
copiii ăştia au vârste... 

Steagul mototolit şi zdrenţuit zboară în fântână, alături 
de resturile de carne şi oasele incomplet curățate. 

Nu te uita la steagul batjocorit! Continuă să vorbeşti! 

— Copiii ăştia au vârste la care ar putea fi cu toţii copiii 
tăi. 

Oare ce vrea de la el cel care-l ia în bătaie de joc? Ce rol 
îi este atribuit lui Deev în acest teatru primitiv? Vădit, un 
rol fără cuvinte. Întreaga curte lărmuieşte, entuziasmată 
de masacrarea steagului. Şi încă unul din cei treisprezece, 
în caftan negru turcesc şi turban galben, ridică mâinile şi 
scoate un strigăt războinic - şi mulţimea din nou 
reacţionează, din nou cu un vuiet. 

Oare sărbătoresc astăzi o bătălie câştigată? în ea să fi 
fost căpătat acest steag? 

— M-am gândit mult şi am înţeles totul - continuă 
insistent din groapă Deev, ca un nebun care vorbeşte 
singur. Ne-am rătăcit undeva în raionul Arâs, am greşit 
şina. Poate tu ştii deja unde am greşit, Bure-bei, ţi-au 
raportat deja ienicerii tăi. Ştii şi că n-ai ce să iei de la noi. 
N-ai să poţi lua nimic, Bure-bei. Poţi doar să ne dai. Dă-ne, 
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deci! în ultima vreme ai luat vieţi, şi încă multe. Acum poţi 
să dăruieşti viaţă. Salvează... 

Dar totul se îneacă iar în larma triumfală: la un semn 
scurt al beiului, acelaşi tânăr de mai-nainte conduce în 
curte un câine mare. Câinele este îmbrăcat cu o cămaşă 
de luptător sovietic, cu petliţe roşii la guler şi stea tot roşie 
pe mânecă. lar pe cap are o caschetă cu aceeaşi stea, 
legată bine cu o sfoară, ca să nu-i cadă. Până şi pântecul 
supt îi e înfăşurat de câteva ori cu o curea cu cataramă - e 
îmbrăcat în uniformă, doar pantalonii şi bocancii îi lipsesc. 
Câinele se uită în jur la mulţimea zgomotoasă, dă din 
coada stufoasă şi se bucură şi el de bucuria generală. 

— Să salvezi un orfan e o faptă nobilă. Să salvezi cinci 
sute de orfani înseamnă cinci sute de fapte nobile. Când o 
să mai ai o asemenea ocazie, Bure-bei? 

Obosit de echipamentul neobişnuit pentru el, câinele se 
aşază pe labele dinapoi, cu cele din faţă încercând să-şi 
scoată cascheta de pe capul ciufulit. 

Hooo-oooo! vuiesc de râs basmacii. 

Beiul îi azvârle o bucată de carne câinelui - nu sub bot, 
ci mai departe, spre marginea fântânii. Înşfăcând darul 
aproape din zbor, câinele simte şi o altă carne, cea de la 
picioarele lui Deev. Sare spre ea şi se apucă să înghită 
lacom bucăţile tăvălite prin praf. 

Deev face un pas înapoi - şi imediat se aude clinchetul 
armării puştilor îndreptate spre el: nu te mişca! Ghetele, 
pantofii, tunica şi chipul lui Deev sunt mânjite de grăsime 
de berbec, şi câinele flămând deja îi adulmecă şi ghetele, 
şi pantalonii, îşi plimbă nasul în sus pe tunică şi, ridicându- 
se pe labele din spate şi sprijinindu-şi-le pe cele din faţă de 
pieptul lui, îi linge obrajii cu limba lui caldă. 

— E uşor să salvezi copiii, m-am gândit la toate. Deev îşi 
fereşte faţa de răsuflarea fierbinte a câinelui, dar ea e 
peste tot. Trebuie să le porunceşti oamenilor tăi să mute 


şinele - să facă o buclă înapoi, până la ramificaţie. Şi saliva 
câinelui e deja peste tot - i-a înfundat nările şi i-a inundat 
buzele, i-a lipit genele. Pentru ienicerii tăi e doar o zi de 
muncă, nu mai mult. 

Pare că-l aude numai câinele. 

Cei care stau la masă sunt epuizați - nu mai hohotesc, ci 
gem isteric şi bat cu palmele în preş, răsturnând farfuriile. 
Spectatorii se chircesc şi ei într-un râs mut, se ţin unii de 
alţii ca să nu se prăvălească de atâta veselie. Războinicii 
din pază îşi ţintesc prizonierul, dar abia-şi mai pot ţine 
armele - ţevile şi burţile le tremură. 

Săturându-se să-l lingă pe Deev, câinele descoperă la 
picioarele acestuia spata de berbec şi vrea s-o tragă de- 
acolo, dar - o împuşcătură! — cade la pământ. O scurtă 
convulsie. Impunătoarea caschetă găurită se umple de 
sânge. 

Bure-bei pune jos revolverul. 

In partea de curte cu ţarcul, caii nechează şi se ridică pe 
picioarele dindărăt. Oile behăie în grajd. 

Trupul câinelui tresare pentru ultima dată şi animalul 
moare sub cămaşa militară. 

Mesenii amuţiţi se dezmeticesc şi adună mâncarea 
risipită pe faţa de masă. Curajoşii care s-au încumetat să 
se apropie de festinul şefului lor se retrag grăbiţi la focurile 
lor. 

La Deev nu se mai uită nimeni - pare că reprezentaţia s- 
a încheiat. În orice caz, partea pentru care bufonului i se 
dăduse un rol. 

Şi brusc din deşert vine o pală de vânt; trece, 
amestecată din belşug cu nisip, prin spărtura din colţul 
caravanseraiului, umple încăperile pustii şi vuieşte în 
fiecare dintre ele - construcţia respiră pe mai multe voci. 
Moscheea dărăpănată scoate sunete de flaut. Flăcările 
torţelor şi ale focurilor se întind în limbi subţiri, fumegând. 


Încă o clipă, şi vântul se potoleşte. 

Deev îşi dă seama deodată că s-a făcut noapte - s-a 
întunecat de mult şi de mult tot ce se petrece se vede 
doar în lumina inegală a feştilelor de cânepă şi petrolului 
care ard. 

Şi acum, în acest ceas serios şi întunecat, e timpul 
pentru partida cea mai importantă. Bure-bei se ridică în 
picioare şi îşi priveşte luptătorii, cerând atenţie cu o privire 
severă. Luptătorii încremenesc şi îşi întind gâturile spre 
comandant, câţiva mângâie liniştitor caii speriaţi... într-un 
târziu, mulţumit de liniştea lăsată, beiul strigă, chemând 
pe cineva. 

De sub arcada neagră din spatele mesei se ivesc trei 
oameni - tânărul deja cunoscut şi încă doi, aproape copii. 
Fiecare poartă pe umăr o tavă mare cu margini înalte. Pe 
fiecare tavă e ceva rotund. Un pepene? Un cap de om. 

Trei capete cu bonete din fetru cu vârf ascuţit şi stea 
roşie ies plutind din întuneric şi aterizează încet pe masa 
întinsă. 

După ce aşteaptă o clipă, dând hoardei sale timp să 
vadă cele aduse, Bure-bei începe să vorbească. Vocea lui 
nu e sonoră, dar, reflectată de ziduri, se aude bine şi la 
focurile îndepărtate. Ochii îi sunt la fel de reci, dar 
strălucesc în lumina torţelor - şi par pătimaşi. Gesturile îi 
sunt reţinute, dar, repetate de umbrele negre, par ample. 
In talie are legat un şal de lână - pesemne pentru 
lumbago. Şi acest detaliu nebărbătesc - indiferența 
absolută faţă de părerea altora - dă siluetei sale mai multă 
importanţă decât toate halatele bogate ale comesenilor 
săi. 

Bure-bei vorbeşte. 

Deev se uită la cele trei ţeste de mort care stau pe tăvi 
la acelaşi nivel cu capul său, aproape. Şi ele se uită la el. 
Deev le priveşte fără să-şi poată lua ochii de la ele şi nu 


reuşeşte să înţeleagă: cum vine asta? 

Nu, nu poate înţelege aşa ceva. Nici limba străină care-i 
răsună deasupra capului nu o poate înţelege. Nu-i poate 
înţelege pe oamenii ăştia. 

Incheindu-şi discursul, beiul întinde un deget uscăţiv 
spre cer şi pune o întrebare, cu patos. 

— |! răspund afirmativ luptătorii - în cor, ca unul singur. 

Şi încă o întrebare. 

— |! 

Şi încă una. 

— |! 

Apoi, linişte. 

Incet, Deev îşi întoarce privirea spre locul unde stătea 
Bure-bei. 

Acesta nu mai era - plecase. 

x 

O să-l omoare, sau nu? 

Deev s-a gândit la asta toată noaptea, stând pe treptele 
beciului. Dacă beiul ar fi vrut, l-ar fi împuşcat odată cu 
câinele. N-ar fi irosit mâncarea şi băutura pe un prizonier. 
Şi nici n-ar fi trimis-o pe bătrână la el - slujitoare? Doică? 
Mamă? Nici n-ar fi pus paznic la uşă. 

Aşadar, îi este necesar pentru ceva. Dar pentru ce? De 
ostatic nu e bun - viaţa lui nu merita niciun sfant. Toată 
forţa şi însemnătatea lui stăteau în revolverul şi mandatul 
care i-au fost luate din buzunar. Nu e învestit cu putere. 
Nu deţine cunoştinţe preţioase. Cartuşe n-are. E un zero, 
nu are nicio greutate. 

De ce ieri beiul nu i-a lăsat pe tovarăşii lui să-şi bată joc 
de el? El i-a aruncat oase lui Deev, dar comesenilor nu le-a 
permis. A omorât câinele cu mâna lui, a poruncit să fie 
aduse capetele pe tăvi - iar de el parcă uitase. Aşadar, îi 
este necesar beiului, chiar dacă nu pricepe nicio iotă din 
graiurile de-aici, chiar dacă e slăbit de mersul prin deşert, 


de abia-şi mai târăşte picioarele - dar îi e foarte necesar. 
Atât de necesar, încât bătrâna îl hrăneşte cu supă 
consistentă cu carne şi caşă deasă. 

Nu, n-o să-l omoare. 

Aşa a crezut şi câinele de ieri în timp ce înfuleca bucăţile 
aromate de carne... 

Dimineaţa au venit aceiaşi indivizi cu căciuli de vulpe. l- 
au spus ceva îndelung, pe un ton furios, împungându-l cu 
armele, până când Deev a priceput în sfârşit: îi cereau să 
iasă, şi împreună cu copilul. A pipăit prin întuneric după 
trupuşorul moale, fierbinte de-atâtea zile, şi l-a dus în 
braţe afară. 

Da, era Zagreika. Dar nu acel Zagreika, deja drag, pe 
care Deev îl ştia şi-l legăna noaptea, ci un orb urât cu un 
corp cunoscut: gâtul îi era umflat şi cu pete purpurii; 
mâinile şi picioarele, dimpotrivă, îi slăbiseră atât de mult, 
încât l-ai fi putut lua drept unul dintre copiii căzuţi la pat. 
Dar importantă era faţa. Nu mai arăta a faţă, ci a ou fiert 
moale: nasul, buzele, sprâncenele - toate umflate, ca un 
aluat vineţiu, iar în loc de ochi - nişte bucăţi de sânge 
uscat. 

Cine ţi-a făcut asta, copile? 

De-asta eşti mistuit de febră de atâtea zile - această 
mutilare a fost prea mult pentru organismul tău firav. Şi ai 
nevoie nu de un beci întunecos şi de fiertura neagră a 
babei, ci de felcerul Bug, cel mai adevărat şi cel mai bun 
dintre toţi doctorii, cu cea mai mare inimă din lume. 

Deev îl ducea în braţe pe copilul schilodit şi simţea 
mânia crescând în el în valuri fierbinţi. Şi neputinţa: nu 
avea cum să afle cine se făcuse vinovat de asta, nici cum 
să-l pedepsească. Se uita înnegurat la escorte: oare voi aţi 
făcut-o? Ori tovarăşii voştri? Aceştia aruncau şi ei priviri 
piezişe, tulburaţi de înfăţişarea copilului, care părea adus 
de pe un câmp de luptă. 


L-au urcat pe Deev într-o telegă, cu copilul în braţe. N-a 
apucat să se uite în jur - s-a trezit cu un sac în cap, ba 
chiar şi cu o frânghie deasupra sacului, să nu i-l ia vântul. 

Au pornit. 

Şi au mers, jumătate de zi sau mai mult - telega cu cei 
doi prizonieri, însoţită de doi călăreţi. Deev asculta 
scârţăitul roţilor şi foşnetele deşertului: nisip peste nisip, 
nisip peste pelin, nisip peste pietre. || ţinea pe genunchi pe 
Zagreika, care abia dacă se mişca de slăbit ce era, şi se 
gândea la un singur lucru: numai să nu mori. 

Dacă ne duc aşa, băiete, ne duc mult, cu căruţa asta, cu 
caii ăştia iuți - pesemne că n-o să ne omoare. Poate ne 
duc în altă tabără, sau într-un sat sau oraş, sau poate chiar 
în munţi, unde-o fi să fie - numai tu să nu mori... 

Simţind miros de foc şi auzind glasuri îndepărtate, a 
înţeles că ajunseseră. Glasurile erau multe, foarte multe, 
subţirele, sonore. Copii? 

Copiii lui? Ai lui Deev? 

Uitând de escortele cu puşti, a încercat pe pipăite să-şi 
scoată sacul de pe cap. Nimeni nu l-a împiedicat, nu s-a 
răstit la el. Sfoara înfăşurată în jurul gâtului nu voia să 
cedeze, mai-mai să-l sufoce, dar a tras de ea din toate 
părţile, ca un ţânţar prins într-o pânză de păianjen, a tras 
şi a tras, a desfăcut nodurile cu unghiile şi în cele din urmă 
a desfăcut-o. Şi a aruncat cât colo sacul - ochii i-au fost 
răniţi de o lumină strălucitoare, iar vocile s-au auzit mai 
aproape. 

Unde? Ce? 

În mijlocul pustiului. 

Departe, în faţă, era o dungă întunecată - trenul. În jur - 
un muşuroi de furnici - oameni. 

„Ghirlanda”. 

Nemaiavând răbdare să stea în căruţă, Deev a sărit jos 
şi a început să alerge. Lăsându-i în urmă pe Zagreika în 


telegă şi pe cele două escorte, alerga, doar cu puţin mai 
repede ca telega însăşi. 

Până la „ghirlandă” mai erau vreo două verste bune, dar 
deja se vedea clar spuzeala albă din jurul ei - copiii în 
cămăşi. Deev îşi forţa picioarele, abia desprinzându-şi 
încălţările de pe pământ şi neîndoindu-şi genunchii - îşi 
cruța forţele. Cu toate acestea, forţele i s-au terminat 
repede, dar nu mai putea să se oprească: corpul lui alerga 
singur înainte, ca tras de ceva. 

Gâfâia. Se împleticea. Dar nu cădea. A alergat, a 
alergat, până când din faţă s-a auzit un țipăt sfâşietor: 

— Deev! De-eeeeev! Aaaaaaa! 

Şi tot acel alb a început să curgă spre el: tot ce era 
lângă vagoane, şi departe de vagoane, şi în vagoane - mai 
întâi încet, apoi mai repede, apropiindu-se şi strigând 
asurzitor: 

— De-eeeeev! Aaaaaaa! 

Şi Deev a alergat, până când şuvoiul care curgea în 
întâmpinarea lui s-a spart în zeci de chipuri, şi apoi alte 
zeci, şi iar, inundându-l - cu mâini, picioare, trupuri, 
cămăşi - învârtejindu-se în jurul lui, învolburându-se şi 
lărgindu-se, şi cu fiecare secundă vuind mai tare: 

— De-eeeeev! 

Asurzit, el a plonjat în acest şuvoi, şi în jurul lui toţi 
vorbeau, râdeau, se agitau şi strigau: 

— De-eeeeev! 

Pe margini se zăreau nişte siluete întunecate - surorile. 
Nu intrau în şuvoi - pentru că nu putea fi pătruns, trebuia 
aşteptat să se potolească - dar îi strigau ceva, acoperindu- 
şi gura cu palma. Cum aşa, plângeau? O siluetă mai mare 
- bătrânul. 

— De-eeeeev! 

Mângâia şi îmbrăţişa - mâini, feţe, umeri, scăfârlii rase - 
cât de mici erau toate! — şi strângea lângă el, şi dădea 


drumul, şi mângâia pe alţii, îndelung, până când ei îi 
dădeau drumul. Şuvoiul s-a subţiat şi a început să se 
împrăştie, încă strigându-i numele, fluierând, hohotind, 
sărind şi dând din mâini. Şi abia atunci au ajuns până la el 
surorile. 

— Om drag, om bun şi binecuvântat! | se lipeau din 
toate părţile - cu feţe ude, frunţi, clavicule osoase - de 
umeri, de piept, de spinare. Doamne! Sunteţi teafăr şi 
nevătămat! plângeau ele, fără să-şi ascundă lacrimile şi 
ştergându-şi-le de tunica lui. V-am aşteptat, am ştiut! 
Fiule, tovarăşe, fiu drag! 

Deev a mângâiat şi a îmbrăţişat iar - mâini, chipuri, 
creştete, de data asta nu mici, ci adulte, pe jumătate 
cărunte. 

A îmbrăţişat-o pe Fatima. 

L-a îmbrăţişat pe bătrân. Mai exact, bătrânul l-a 
îmbrăţişat pe el - l-a cuprins ca un urs, l-a tras spre el şi l-a 
ţinut, jumătate de minut sau poate un minut întreg. Deev 
ar fi stat aşa până a doua zi - dar a început să se sufoce şi 
s-a eliberat. 

— Acolo e Zagreika, i-a spus felcerului. 

L-a dus la telegă, care deja ajunsese lângă tren. 
Escortele aşteptau alături. 

— Cine i-a făcut asta? Bug se uita la trupuşorul schilodit 
întins în telegă şi i se albeau nările. Busurmanii? 

— Nu ştiu, a recunoscut cinstit Deev. 

— Ce fiare! 

Felcerul l-a ridicat pe băiat şi l-a dus în infirmerie. 

x 


Cu Belaia nu s-a îmbrăţişat - şi-au strâns mâna. Ferm, în 
tăcere. S-au uitat pătrunzător unul la altul. Alte libertăţi nu 
şi-au permis - niciun sărut fugar, nici măcar un zâmbet, 
deşi erau singuri în compartiment. Cu adevărat singuri: 
Zagreika nu se pitea, ca de obicei, sub sofa, ci zăcea pe un 


pat din infirmerie. 

Comisarul s-a apucat pe dată să-i raporteze 
comandantului de eşalon ce se întâmplase în timpul 
absenței lui - dar îi raporta bizar: excesiv de scurt şi 
omiţând amănuntele, de parcă i-ar fi citit o stenogramă. 
Ca şi cum Deev ar fi ştiut deja totul. 

— Copiii şi adulţii sunt sătui. După cum aţi observat 
deja, sunt cât se poate de veseli. li hrănim de două ori pe 
Zi, cu orez. L-au adus basmacii, cinci saci, şi o căruţă de 
struguri. Ne-au adus şi apă, de băut şi pentru locomotivă. 

Belaia arunca cuvintele repede, ca o maşină telegrafică. 
Deev abia apuca să-şi ordoneze faptele în minte. 

— Şinele sunt deplasate. Eşalonul e întors cu faţa spre 
Arâs. 

Când avuseseră timp? în seara precedentă încă stătea 
în faţa lui Bure-bei, implorându-i ajutorul, iar azi deja totul 
e făcut? N-a mai apucat să întrebe: comisarul s-a grăbit să 
încheie darea de seamă. 

— Toţi morţii sunt înmormântați. Sunt mai mulţi bolnavi, 
dar despre asta o să vă raporteze mai bine felcerul. N-a 
mai fost epidemie în tren, infirmeria funcţionează normal. 
De asemenea, n-au fost evadări sau alte evenimente ieşite 
din comun. Numărul total al copiilor în dimineaţa asta este 
de exact cinci sute. Cu sugarul, cinci sute unu. Dintre ei, 
trei sute nouăzeci şi opt sunt ai noştri, de pe liste. Restul - 
cei luaţi ulterior. Eşalonul e gata de plecare. 

Gata, sfârşise de măcănit. Deev stătea pe sofaua lui, cu 
coatele sprijinite de masă şi cu fruntea în palme. Îşi 
încorda din toate puterile mintea împăâclită de oboseală, 
dar nu putea nicicum să compună cele auzite într-un 
tablou clar. 

— Când au apărut basmacii? a întrebat el într-un târziu. 

— În aceeaşi zi în care aţi fugit în deşert după ajutor, a 
ridicat din umeri nedumerită Belaia. Mai întâi au adus apă 


şi mâncare. Apoi au început să modifice şinele. S-au 
chinuit multă vreme, nu puteau în niciun chip să curbeze 
şinele pentru buclă. După câteva zile au adus de undeva 
unele gata curbate - şi au reuşit. lar după alte câteva zile 
v-au adus pe dumneavoastră. 

Aşa deci. 

În timp ce Deev hălăduise prin nisipuri, Bure-bei le 
dăduse apă copiilor lui şi îi hrănise - cu orez, şi chiar cu 
fructul-minune. Oamenii beiului săpaseră zile la rând în 
nisip şi puseseră traverse, ca „ghirlanda” să se poată 
întoarce pe traseu. Apoi îi învinseseră în luptă pe roşii şi le 
tăiaseră capetele. lar după aceea îl aduseseră la eşalon pe 
Deev - fără nicio zgârietură, cu telegă personală. 

Chiar aşa. 

— Spuneţi-mi, Deev - Belaia îl privea atent, ca şi cum s- 
ar fi pregătit să-i pună o întrebare care o chinuia de mult - 
cum aţi reuşit să-i convingeţi pe sălbaticii ăştia şi să le 
explicaţi totul? Dumneavoastră nu vorbiţi kârgâza. lar ei 
nu vorbesc ruseşte - nici un singur cuvânt. 

— Nu eu am reuşit. 

— Lăsaţi gluma! s-a supărat Belaia. Nu e amuzant. 

Chiar aşa: cum ghicise Bure-bei cu ce anume să-i ajute? 

Dar cum era să nu ghicească? Dacă o locomotivă stă în 
pustie, fără apă şi cărbune, cu botul în şinele întrerupte, 
ce-i de neînțeles aici? Şi dacă în vagoane zac pe laviţe 
copii, şi de foame se transformă în muribunzi - ce-i de 
neînțeles? Totul e limpede, e cum nu se poate mai 
limpede. E limpede fără cuvinte. 

Şi tot limpede e că Bure-bei îl cruţase pe Deev de dragul 
copiilor - ca să aibă cine să-i ducă mai departe. Copiii erau 
acum pentru el putere şi avere, cunoaştere şi bogăţie, 
înalții lui ocrotitori. În deşertul Turkestanului nu Deev îi 
salva pe copii, ci copiii îl salvau pe Deev. 

— Uitaţi ce e, a zis Belaia sever, pe un ton fără drept de 


apel. La Samarkand o să cer ca garnitura dumneavoastră 
să se ocupe de evacuare fără supravegherea Comisiei 
pentru Copii. Vă descurcaţi singur, fără comisar. 

— Tovarăşe comandant, a bătut cineva cu grijă la uşa 
compartimentului. Busurmanii au adus combustibil. 

Vocea e joasă, de fumător - a mecanicului. Dar pare 
speriată, de parcă nu nişte basmaci deja familiari 
aduseseră saxaul, ci un detaşament de strigoi. 

Deev se duce după mecanic spre locomotivă. (lar ochii 
mecanicului sunt de-a dreptul îngroziţi, mai-mai să-i iasă 
din orbite.) 

Tenderul e plin de combustibil - nu până la margini, ci 
mult mai mult: se înalţă ca un munte nişte petice gri. Nue 
saxaul, nici cărbune. Cârpe? Mantale. 

Tăiate în bucățele, dar încă recognoscibile: gulere cu 
petliţe roşii, fragmente de mâneci cu stele, găitane tot 
roşii, umeri, poale, spate. Mantale ale Armatei Roşii, tocate 
şi transformate într-un morman de lână. Echipamentul 
unui batalion? Al unui regiment întreg? Le tăiaseră cu 
săbiile, direct de pe morţi, special pentru eşalon sau, mai 
precis, pentru Deev. Şi tot atâtea chipie, hăcuite şi ele în 
două sau în trei. 

— Ce să fac? îl trezeşte din buimăceală mecanicul. 

Stă lângă el, cu cascheta de la uniformă în mâini. 

— Alimentează, îi ordonă Deev. 


VII 
Trei 


Samarkand 

O, munţi, munţi! Pietre, pietre. Gigantici bolovani 
încreţiţi se înalţă în toate părţile, înconjurăndu-i. Cerul e 
suspendat deasupra lor - îndepărtat şi albastru, umbrit de 
o dantelă uşoară de nori. Pe cât de crud şi întunecat e 
zidul de stânci, pe atât de transparentă şi luminoasă e 
bolta cerească. Munţii şi cerul - un cântec pentru 
eternitate. În partea de jos a stâncilor creşteau ierburi 
galbene şi copaci roşiatici, sus erau golaşe şi cenuşii, cu 
petice de zăpadă din loc în loc. Dacă te uitai cu atenţie, în 
acest cenuşiu distingeai toate culorile lumii, iar în 
geometria severă a stâncilor, liniile blânde ale pădurii şi 
arboretului. 

La răsărit, vârfurile ascuţite ard ca nişte flăcări pe 
marea de piatră albastră, la apus se aprind iar. Marea de 
piatră devine ba aurie în lumina caldă a soarelui, ba 
argintie în cea rece a lunii. Şi doar crăpăturile adânci 
rămân zi şi noapte negre-vineţii, emanând un frig şi un 
întuneric eterne. 

Eşalonul zăngănea pe pante. Ecoul lui puternic gonea pe 
pietre, din când în când ajungând din urmă trenul sau 
sărindu-i în întâmpinare după câte un colţ. Pe acest drum 
nu se întâlneau nici gură-cască, nici drumeţi, ba nici chiar 
câini vagabonzi, ci numai pietre şi iar pietre. În depărtare, 
deasupra defileurilor, pluteau în aer acvile de munte - 
singurii spectatori ai drumului neabătut al „ghirlandei”. 

De pe acoperişul vagonului de comandă, Deev privea 
marea de piatră pe fundul căreia aluneca trenul. 

Până la capătul drumului mai erau o sută de verste. În 
ziua aceea eşalonul avea să ajungă la Samarkand. 


În Taşkent petrecuseră aproape douăzeci şi patru de 
ore. Deev întârziase chiar el plecarea, tot sperând să mai 
găsească o sută de cămăşi albe. Nu reuşise. 

„înţelege, tovarăşe”, îi spusese şeful garnizoanei 
Taşkentului, „n-am dreptul să deposedez armata. Exact 
peste o lună şi jumătate e iarnă. Şi soldaţii mei în iarna 
asta trebuie să-l vâneze pe Bure-bei - prin munţi, prin 
nămeţi. Ce să fac, să-i trimit fără lenjerie de corp? Copiii 
tăi mai au de mers doar o zi până la orfelinatul de 
destinaţie, unde-i aşteaptă caşă cu lapte. O să ajungă 
cumva”. 

Da, o să ajungă. Dar numai patru sute vor rămâne apoi 
sub un acoperiş, să mănânce această caşă, iar o sută - în 
stradă. Şi exact peste o lună şi jumătate avea să fie iarnă. 

Deev se gândise să le confecţioneze cămăşile, dăduse 
fuga la fabrica de textile. Dar fabrica aceea era de textile 
doar cu numele, căci s-a dovedit a fi dărăcitorie: acolo 
scoteau bumbac din lăzi şi îl dărăceau, iar bumbacul 
dărăcit era trimis în baloturi la Iaroslavl. 

Fusese la miliţie, la direcţia vămii, la CEKA - nu găsise 
nimic: în tot Taşkentul bogat nu erau o sută de cămăşi de 
corp pentru copii fără adăpost. 

Până la Samarkand - nouăzeci de verste... 

In timpul petrecut în eşalon, vagabonzii îşi pierduseră 
înfăţişarea de cerşetori. Surorile îi spălaseră şi frecaseră 
până când pielea le devenise roz şi îi răseseră în cap - 
scăfârlia le lucea de-a dreptul. Le curăţaseră urechile şi le 
tăiaseră unghiile. Bubele le fuseseră tratate cu iod. Într-un 
cuvânt, păreau nişte păpuşi de la magazin, nu copii. Erau 
doar îmbrăcaţi ca înainte - în zdrenţe. 

Zdrenţele astea nu se lăsau cârpite şi spălate, nu le 
puteai întoarce pe dos ori petici. Erau toate numai găuri, 
aţe şi pete de neîndepărtat. Pe lângă cămăşile albe ale 
eşalonului păreau a fi doar murdărie. 


Dacă n-ar fi fost falsul în liste, Deev nici nu s-ar fi gândit 
la îmbrăcăminte. Se ştie în ce zdrenţe ajung copiii la 
orfelinat! Uneori şi fără absolut nicio zdreanţă. Dar 
comisese un fals, şi zdrenţele intruşilor pur şi simplu îl 
trădau în gura mare. 

Poate că îşi face griji degeaba? Poate că directoarea de 
la Samarkand o să se dovedească bună şi încrezătoare, ca 
Şapiro, o să-i primească pe toţi şi n-o să observe 
înşelătoria? Dar dacă se dovedeşte a fi ca Belaia? 

Până la Samarkand - optzeci de verste... 

Să recunoască totul? Să trimită o depeşă autocritică la 
Kazan, în care să povestească despre cei o sută de copii 
morţi şi cei o sută luaţi pe drum? Doar n-o să-i arunce în 
stradă, o să-i trimită undeva. Poate nu în orfelinatul de 
destinaţie, cu aprovizionare specială, care semăna mai 
mult a sanatoriu. Dar unde? Niciunde. Alte case de copii 
nu sunt la Samarkand, mâna puterii sovietice încă n-a 
ajuns acolo. 

Dar chiar dacă nu se va găsi adăpost pentru copiii luaţi 
pe drum, vor pieri ei în îndestulatul Turkestan? Sunt 
hoinari cu experienţă, nu-s alţii ca ei! Deev i-a dus prin 
Stepa Foamei, prin nisipurile moarte şi prin munţi până pe 
tărâmul strugurilor şi al câmpurilor de orez - i-a dus 
înainte de a da frigul şi zăpada, a reuşit. E puţin lucru 
oare? Puțin. 

Până la Samarkand - şaptezeci de verste... 

Şaizeci... 

Când au mai rămas doar cincizeci, Deev a trecut prin 
vagoane şi le-a ordonat surorilor să adune toate hainele 
copiilor - pentru spălat şi dezinfectat. „Ce spălat?” s-au 
mirat ele. In jur sunt munţi. Şi până la capătul traseului 
mai sunt câteva ore. 

— Executarea, a zis el scurt. Regula numărul patru - 
regula comandantului eşalonului. 


Cămăşile au fost adunate şi duse în vagonul de 
comandă. Stăteau în teancuri albe înalte în jurul căzii, iar 
alături, în teancuri mai joase, erau cârpele intruşilor. 

Curând „ghirlanda” a ieşit din defileu, gonind spre 
capătul drumului. lar Deev a lăsat fereastra în jos şi a 
început să arunce teancurile albe prin gaura căscată. 

Pe geam intrau vânt şi zgomot. De pe geam zburau 
afară cămăşi. 

Şi copiii din vagonul de comandă, şi Fatima, şi Cuculeţ, 
până şi Lupoaica de pe Capitoliu priveau ca vrăjiţi cum 
comandantul eşalonului se luptă cu vântul. Deev azvârlea 
cămăşile ca pe nişte greutăţi, încordându-şi toţi muşchii - 
palele de vânt le aruncau câteodată înapoi. Un teanc, al 
doilea, al zecelea - totul afară, afară! 

Şi cei din alte vagoane priveau fascinaţi pe ferestre. 
Acolo, întregind peisajul muntos, zbura un stol uriaş de 
păsări albe. Sau de cămăşi? Dădeau din aripi şi mângâiau 
eşalonul - pe ferestre, pe feţele copiilor, lipite de geamuri 
- iar apoi plonjau în prăpastie, şi nu le mai puteai găsi şi 
aduna, chiar dacă i-ar fi trecut cuiva prin cap să oprească 
locomotiva ca să le recupereze. 

x 

— O să mergeţi desculți şi goi, le-a spus Deev copiilor. 
Cine-i ruşinos, o să ierneze în stradă. 

Anticipând proteste, a adăugat: regula numărul patru. 

Nici nu le-a trecut prin cap să se revolte - înțelegeau de 
ce li se cerea asta. 

Deev găsise deja orfelinatul şi anunţase sosirea 
evacuaţilor. Directoarea nu era blajină, ca Şapiro, dar nici 
scorpie, ca Belaia - se oferise să meargă cu el la gară şi 
să-l ajute, dar Deev refuzase: venim singuri. 

Aici pământul era încă uscat, nu apucase să se 
umezească după vara caniculară; şi aerul respira căldura 
toamnei, şi soarele privea blând de pe cer - într-un cuvânt, 


Samarkand! — şi Deev spera că nimeni n-o să se 
îmbolnăvească. 

Şi pe 15 noiembrie 1923 cinci sute de copii au coborât 
din trenul sanitar pe peron - fără un fir de aţă pe ei. Fata 
cea mai mare, Tprusia cea însărcinată, de treisprezece ani, 
se înfăşurase într-un şal cazac. Ceilalţi erau cum îi 
făcuseră mamele lor. 

Copiii s-au aliniat pe peron aşa cum coborâseră, pe 
vagoane. Trupuri costelive şi plate, mâini şi picioare 
aproape de aceeaşi grosime, le puteai cuprinde cu palma, 
toţi raşi în cap. Băieți şi fete care abia se deosebeau între 
ei, iar din spate nu se deosebeau deloc, aşteptau semnalul 
de plecare. 

Aici, la tren, a venit o căruţă tocmită de Deev în piaţa 
din faţa gării, în care i-au pus pe ţâncii din vagonul de 
comandă şi pe bolnavi. Vizitiul se uita la armata de copii 
goi şi se crucea în tăcere. 

Armata era uimitor de liniştită; nici tu versuleţe, nici tu 
glumiţe, nici măcar cel mai scurt râset - copiii erau istoviţi 
de drum şi apăsaţi de despărţirea care se apropia. 
Fuseseră de mult sărutaţi de surori - şi o dată, şi de câte 
două ori, şi de câte trei ori. Se rostiseră deja şi sfaturi, şi 
urări, şi promisiuni. Dar stăteau pe peron şi nu-şi puteau 
lua ochii de la vagoanele care le fuseseră casă vreme de o 
lună şi jumătate. li aştepta o casă nouă, şi comandantul 
eşalonului le promisese că în ea se va găsi loc pentru 
fiecare („Să mor înjunghiat şi să-mi sară ochii dacă vă 
mint!”) - şi totuşi, parcă era trist să părăsească 
„ghirlanda”. 

Deasupra capului străluceau un cer albastru străin şi un 
soare străin, fierbinte chiar şi în noiembrie. Sub picioarele 
lor era un pământ străin, care le înfăşură tălpile şi gleznele 
cu vârtejuri de praf. Dar nu le putea îmbrăca trupurile 
goale. 


Surorilor li se ordonase să rămână în tren şi să nu „dea 
apă la şoareci” - şi ele rămăseseră, ascultătoare, dar nu 
reuşeau să-şi reţină lacrimile care le podideau întruna: 
aferându-se prin vagoane, îşi trăgeau nasul şi îşi ştergeau 
necontenit ochii. Deev le-a ameninţat că pe cele mai 
plângăcioase le scoate de pe traseu. Ştia şi el că 
ameninţarea n-avea sens - traseul se terminase. 

A hotărât să-i ducă pe copii prin oraş singur, fără felcer 
şi surori, şi chiar fără comisar. Înainte de asta, o discuţie 
cu directoarea orfelinatului. O discuţie complicată. Sau o 
luptă? Sau un asediu? Oricum ar fi fost, femeile nu-l 
puteau ajuta, dar să-l încurce puteau. De aceea avea să se 
descurce singur. Să-i mai conducă acum încă o dată - 
pentru ultima dată, cea mai importantă. 

Şi iată: Deev ridică mâna şi fluieră scurt, dând semnalul: 
„Pornim!” El merge înainte. După el, în stoluri dese, copiii. 
Coloana e încheiată de căruţa cu bolnavi şi de bătrâna 
căţea alergând în urma ei, cu mamelele până la pământ. 
Cinci sute de băieţi şi fete pleacă încet pe peron. O mie de 
picioare desculţe - cinci sute stângi şi cinci sute drepte - 
păşesc fără zgomot, îndepărtându-se. 

Surorile au făcut câţiva paşi, apoi s-au oprit, de parcă ar 
fi fost legate de tren prin fire invizibile. Mâinile s-au întins 
spre cei care plecau, s-au întins - dar deja nu mai puteau 
să-i ajungă. Copiii plecau de la femei, şi femeile îi lăsau să 
plece, înțelegând că probabil nu se vor mai vedea 
niciodată. 

„Ghirlanda” stătea pe şine tăcută, cu vagoanele pustii. 
Ferestrele şi uşile erau deschise larg, înăuntru hoinărea 
vântul. Mecanicul, vrând să dea un ultim semnal prietenos, 
a tras de mânerul sirenei. Vuietul de adio n-a ieşit - 
locomotiva deja se răcise, şi a mai putut să scoată doar un 
suspin. 

Preoteasa a mai şoptit multă vreme rugăciuni în praful 


ridicat de tălpile copiilor. Ţăranca şedea pe treptele 
vagonului ca găina pe ouă, ghemuită trist cu picioarele 
strânse sub ea. Croitoreasa adusese găleți pline cu apă ca 
să spele podeaua, dar stătea întinsă pe laviţa ei, ascultând 
liniştea. 

lar în bucătărioară scâncea abătut Memelea. Nu-l certa 
nimeni pentru sentimentele lui, şi de aceea putea să 
plângă în voie. Dar tristeţea care-l cuprinsese îl durea într- 
un fel special - nu putea să verse lacrimi. Cu faţa lipită de 
crăpătura uşii, Memelea privea norul de praf în care 
dispăruseră copiii eşalonului şi scâncea doar. 

x 


— Lasă-mă să plec acasă, i-a spus felcerul Bug 
comisarului Belaia. Sunt bătrân, nu mai pot cu copiii. 

Venise imediat ce se goliseră vagoanele şi infirmeria, iar 
după câteva minute, şi peronul. Surorile nu apucaseră încă 
să-şi şteargă feţele ude în urma despărțirii, că Bug era 
deja la uşa de la compartimentul comisarului. 

— De ce nu-l aşteptaţi pe comandant? 

Belaia şedea pe sofa şi sorta nişte obiecte aflate pe 
masă. Felcerul a păşit înăuntru şi a văzut că erau lucrurile 
confiscate de la copii în timpul călătoriei - bucăţi ruginite 
de fier, fragmente de briciuri şi cioburi de sticlă. 

— O să mă convingă să renunţ şi o să cedez. 

Toţi ştiau deja că „ghirlanda” nu va fi dezafectată: era 
desemnată tren de evacuare regulat al Căilor Ferate din 
Kazan. O aşteptau noi curse cu copii - multe. 

— Şi eu n-o s-o fac? 

Privirea comisarului era îndepărtată şi încordată în 
acelaşi timp, părea că se gândeşte la altceva şi face un 
mare efort să continue conversaţia. 

— Chiar dacă o să încerci, pe tine o să te refuz. 

Ea a dat scurt din cap: am priceput. 

— Şi vreţi să fugiţi la Kazan neîntârziat? pe jumătate a 


întrebat, pe jumătate a afirmat ea. 

— Diseară pleacă trenul de Orenburg. Mai departe o să 
merg cu poştalionul. 

— Nu pot să vă leg de infirmerie. Deşi aş vrea! Belaia 
aruncă cu năduf în sacul de umăr câteva cuie luate de pe 
masă şi, după o pauză, adaugă, de data asta mai calm: Lui 
Deev o să-i fie greu fără dumneavoastră. 

Adună restul calabalâcului de pe masă cu muchia 
palmei făcute căuş şi îl pune lângă perete. 

lar Bug pune pe masa eliberată mandatul: semnează. 

— Şi surorilor o să le fie greu, a adăugat ea cu înţeles. 

Şi, parcă neobservând hârtia, cercetează conţinutul 
rucsacului. Apoi, buzunarele vestonului. Apoi, mapa. 

Bug stătea şi privea încruntat suprafaţa lăcuită a mesei, 
pe care se lăfăia foaia de hârtie mototolită. 

— Ascultaţi, Bug, a zis într-un târziu comisarul, uitându- 
se atent la felcer pentru prima dată în timpul acelei 
discuţii. Toţi avem momente de slăbiciune. Nu e o ruşine. 

A aşteptat puţin, apoi a scos un creion din buzunar 

— Dacă vă răzgândiţi, întoarceţi-vă la eşalon. A semnat 
mandatul. În zori, garnitura pleacă la Buhara, să ia stafide 
şi caise uscate pentru Povolgia. lar apoi se întoarce la 
Kazan, după alţi copii. 

Fără să răspundă, Bug a luat hârtia de pe masă, a dat 
din cap a mulţumire şi a ieşit. 

Şi abia pe coridor şi-a dat seama că în tot acest timp 
Belaia îşi strânsese lucrurile ca şi cum şi ea s-ar fi pregătit 
să plece. 

x 

Pe coridor i-a ieşit în cale Fatima. 

Nu l-a observat pe Bug, deşi l-a atins cu umărul trecând 
pe lângă el. N-a observat nici că i se stricase pieptănătura 
- o cosiţă căzuse din nodurile răsucite la ceafă şi se 
despletise pe jumătate. Cu un palton ponosit aruncat pe 


braţ, Fatima se îndrepta spre ieşirea vagonului cu o faţă 
liniştită, de nepătruns - fără să se uite pe unde umblă, fără 
să se uite pe fereastră, de fapt, fără să se uite la nimic. 

— Soră! 

Bug încă mai şovăia să-i spună pe nume, deşi cu 
celelalte femei din eşalon se tutuia de mult. 

Nu l-a auzit. 

A ajuns-o din urmă la uşă. Nu îndrăznea s-o apuce de 
umăr - i-a atins haina care-i atârna pe braţ, şi aceasta i-a 
rămas deodată în mână. Fără să observe nici această 
pierdere, Fatima a coborât pe peron - botinele i-au ticăit 
ritmic pe treptele de fier, ca un ceas. S-a îndepărtat. 

Ştia oare încotro? 

Păşea apăsat şi îşi ţinea spatele drept şi capul sus, ca şi 
cum ar fi purtat un corset. Şi doar cosiţa căzută îi flutura 
uşor în vânt, despletindu-se tot mai mult, iar cotul îi 
rămăsese îndoit, de parcă încă mai ducea o haină 
nevăzută. Mergea pe pământul prăfos care se întindea de- 
a lungul şinelor, undeva spre marginea gării - peste gropi 
şi movile, pe lângă câini care zăceau în şanţuri şi garduri 
de depozite. Un câine a sărit şi a început să latre în urma 
ei - nu s-a întors. 

Bug a aruncat paltonul în vagonul de comandă şi s-a 
grăbit pe urmele ei. Tunica lui rămăsese în infirmerie, aşa 
că alerga numai în cămaşă, strânsă în talie cu centura de 
uniformă. A ajuns-o pe Fatima, dar n-a îndrăznit s-o 
oprească sau s-o atingă - păşea alături de ea, încercând să 
se uite de la înălţimea staturii sale în ochii ei sticloşi, şi tot 
repeta: soră, ce faci, soră... A 

Curând au ajuns pe nişte străduţe. In dreapta şi-n 
stânga se întindeau ziduri de chirpici nesfârşite, după care 
se iţeau vârfurile unor coroane de copaci şi se auzeau 
zgomotele tihnite ale vieţii. Bug se uita în jur, încercând să 
reţină nişte repere pe drumul încâlcit; străzile şerpuiau 


însă ca bete, iar umbra picioarelor ba alerga înainte, ba se 
furişa în urma lui - şi a renunţat. 

Următoarea alee dădea într-o fundătură - Fatima s-a 
răsucit pe călcâie şi, cu aceeaşi faţă lipsită de expresie, a 
pornit înapoi. Nu, femeia asta nu ştia încotro merge - pur 
şi simplu îşi mişca picioarele, îndepărtându-se de 
„ghirlanda” pustiită, unde îi era insuportabil să rămână. 

Trecătorii îi priveau furioşi. O bătrână, înfăşurată în 
negru din cap până-n picioare, s-a apucat să-i dojenească 
de sub veşmântul ei din păr de cal, ameninţându-i cu 
pumnul. Bug n-a înţeles de la început că o dojenea pe 
Fatima - aceasta mergea cu capul descoperit. Bătrânei i s- 
a alăturat şi un moş slăbănog, care împroşca cu salivă de 
mânios ce era - şi pentru prima dată Bug a luat-o de cot 
pe Fatima: hai să plecăm de-aici până nu ne bat. L-a luat 
de mână şi a mers mai departe. 

Bug gâfâia de repede ce mergeau, şi inima îi dădea 
semne de oboseală, când deodată zidurile de chirpici s-au 
rărit, dispărând: oraşul se terminase. Drumul de piatră o 
lua în sus, apoi cobora şi iar o urca - iar femeia mergea în 
continuare, din ce în ce mai repede. 

— De ce nu l-ai luat tu pe Cuculeţ, soră? n-a mai putut el 
să se abţină. Doar ţi-a propus asta comandantul 
eşalonului. Ţi-a propus şi să rămâi la Samarakand, cu 
copiii. Tu n-ai vrut. Dacă aşa ai hotărât, n-ai de ce să te 
chinui. 

Nu, nu spunea ce trebuia, şi nici cum trebuia - nu s-o 
certe avea ea nevoie acum, şi nici s-o compătimească, ci 
s-o ia pe după umeri, ca să-şi plângă amarul. Dar nu se 
hotăra. Nu cuteza. 

Pietrele scrâşneau şi se spărgeau sub paşii grei ai 
felcerului, dar şi el aluneca din când în când, iar femeia 
nici nu se uita pe unde umbla. Pesemne nu observa că se 
îndreaptă spre munţi. 


lar munţii deja se zăreau în spaţiile dintre dealuri, abia 
acoperiţi cu iarbă galbenă şi presăraţi din loc în loc cu 
bolovani uriaşi. Undeva, jos, susura un pârâu, şi acolo, 
aproape de umezeală, era mai mult verde şi galben: 
creşteau arbuşti. 

— Crezi că nu înţeleg de ce fugi? Gâfâia din greu şi 
vorbea mai încet. Şi de ce te-ai ascuns în vagon când au 
plecat copiii, şi nici măcar de la fereastră nu i-ai privit? 
înţeleg totul. Ţi se părea că, atâta vreme cât nu-ți iei 
rămas-bun de la ei, sunt ai tăi, nu i-ai dat, şi ai tăi vor 
rămâne. 

După cum botinele femeii loveau mai rapid pământul, 
cât pe ce să înceapă să alerge, a înţeles că are dreptate. Și 
a mai înţeles că-l aude. Acum nu-i vedea faţa - doar ceafa 
cu cosiţa scăpată din coc şi spinarea dreaptă. 

— Dar şi aşa sunt deja ai tăi! i-a spus el acestei spinări, 
străduindu-se să-şi formuleze gândurile scurt, fiindcă 
pentru fraze lungi nu avea suflu. Doar tu i-ai hrănit - nu cu 
pâine, ca Deev, ci cu mângâieri. Tu i-ai salvat! Cu iubirea 
ta. Cu sărutările tale. Cu zâmbetele. De-asta sunt ai tăi... 
Discursul i s-a întrerupt odată cu respiraţia. Chiar dacă o 
să te uite... şi pe mine o să mă uite... şi pe Deev, şi tot 
eşalonul... şi toată copilăria lor nenorocită... tot ai tăi sunt, 
Fatima!... Asta nu se poate schimba. 

Uite că îi spusese pe nume, nici el nu ştia cum de se 
întâmplase. 

Cel mai mult şi-ar fi dorit să se aşeze pe unul dintre 
bolovanii întunecaţi de pe marginea drumului. Sau să se 
sprijine de el cu mâinile şi să stea puţin să se odihnească. 
Măcar să se oprească pentru câteva secunde. 

— Şi câţi mai sunt încă, Fatima! Câţi mai sunt... în 
Kazan... în Tătaria... de-a lungul Volgăi întregi... în toată 
ţara... mici, speriaţi, fără mame... Pe ei cine o să-i ajute?... 
Pe ei cine-o să-i îmbrăţişeze?... Să-i sărute?... Să-i aline?... 


Să-i adoarmă cu cântece de leagăn?... Au nevoie de tine... 
De tine! 

De la acest ultim „de tine”, din gâtul ei parcă ar fi fost 
scoasă o vergea de fier - umerii i-au căzut, recăpătându-şi 
înfăţişarea firească, iar capul aproape i s-a înclinat de tot 
în faţă. Femeia continua să meargă, la fel de hotărât ca şi 
până atunci, dar nu mai era mersul mecanic al unei 
păpuşi, ci un pas omenesc viu. 

— Doar să-i cunoşti, Fatima! închipuie-ţi numai! Cum o 
să-i speli în vană... o să le dai ceai... o să le ştergi lacrimile 
de pe obraji... Inima i se lovea de coaste ca o piatră într-un 
butoi. Da, Fatima? Cum o să se adune toţi sub braţele 
tale... ca puii de pasăre sub aripile mamei... Şi o să se 
agate de fusta ta, de n-o să-i poţi desprinde!... Şi gata, vor 
fi din nou ai tăi... Cât o să-i hrăneşti şi pe aceştia, până o 
să le dai drumul în lume... ca pasărea... 

Copacii înşiraţi de-a lungul drumului îşi legănau crengile 
drepte. Sau el se clătina în mers? 

— Şi cum o să le cânţi, Fatima? O să le cânţi: Doooormi, 
băieţeeeeelul meeeu... dooormi şi trezeşte-te 
bărbaaaaat... 

Gândurile i se terminaseră, i se terminase şi aerul din 
piept, dar nu putea să tacă - trebuia să vorbească, s-o 
distragă, ca să n-o lase să se cufunde iar în tristeţe. Sau să 
cânte. Şi Bug a început să cânte. 

— Calu-i cu şaaaaaua pusăăăăă... şi aaaaaaarcul e- 
ncordaaaaat... 

Nu avea ureche, deseori cânta pe-alături, şi nici textul 
nu şi-l amintea întreg, nici limba tătărească n-o ştia bine, 
dar înşira vers după vers, urcând panta. 

—  Vreeeemurile te cheaaaaamăăă... Popoaaaaarele 

Pieptul îi hârâia, de parcă ar fi fost împuşcat, şi aerul 
ieşea şuierând din gaură, în acelaşi timp cu cântecul. 


ISI 


Îl acompania un ecou vag - behăia slab şi nu respecta 
ritmul. 


vyyyy 


Bug a cântat tot ce-şi amintea din cântec şi a luat-o de 
la capăt. 

— Dooooormi, e ultima noaaaaastră noapteeeee... voi 

Bătrânul cărunt, aproape sufocându-se de oboseală, se 
împleticea pe poteca de munte şi cânta. Îşi dădea seama 
că nimic nu era mai absurd decât acest tablou şi mai 
respingător decât vocea lui spartă. Dar Fatima asculta, şi 
numai asta conta. Fatima asculta, el ştia sigur, căci cu 
fiecare vers, cu fiecare pas, silueta împietrită a femeii se 
însufleţea: mişcările îi deveneau line, ca înainte, iar mersul 
- moale şi liniştit. 

— Aşa e, Fatima. Bug a descoperit cu uimire că ea 
merge încet, abia se târăşte, şi el tot nu ţine pasul cu ea, 
rămâne în urmă. Tu în eşalonul ăsta, pentru toate mamele 
lumii... De-asta ţi-e greu. 

Inima lui nu mai era inimă, ci un pumn de fontă care-l 
lovea dinăuntru, şi Bug a simţit că acuşi-acuşi o să cadă. 
lar odată căzut, nu se va mai putea ridica. 

— lar acum, opreşte-te, i-a poruncit el femeii din faţa lui. 

Şi ea s-a oprit. 

Stătea pe loc, măruntă, cu capul şi umerii plecaţi. 

Bug o privea, trăgând aer pe gură şi apăsându-şi 
coastele cu mâinile, ca să-şi potolească inima care dădea 
să-i spargă pieptul, o privea şi nu ştia ce să facă mai 
departe. 

S-a apropiat şi a luat-o în braţe - măcar să nu fugă iar 
spre munţi. 


Nu mai putea să vorbească, nici să cânte, şi respira ca 
un animal rănit, gemând şi şuierând. Dar să stea şi s-o ţină 
în braţe pe femeia asta putea. Şi a stat - un minut, sau 
zece, sau o sută - până când gâtul a încetat să-i ardă şi 
buzele au învăţat din nou să pronunţe cuvinte. 

— Plângi, a rugat-o atunci. Plângi, Fatima. N-o să spun 
nimănui. 

Dar Fatima nu plângea. 

— Toţi avem momente de slăbiciune - gândul ăsta parcă 
nu era al lui, ci îl auzise undeva. Nu-i o ruşine. 

Ea stătea în braţele lui cu ochii deschişi şi nu plângea. 

Bug a dus-o pe femeia mărunţică înapoi în oraş. 

x 


Copiii stăteau în curtea interioară a clădirii mari, cu 
pereţii zugrăviți, ocupând-o pe toată - şi pătratul de 
pământ din centru, şi perimetrul lat, pavat cu piatră. Până 
şi pe scările de lemn care duceau din fiecare colţ la etaj 
stăteau copii: fetiţe şi băieţei, de la doi la doisprezece ani. 

Căruţa cu bolnavi n-a intrat cu totul în curte - s-a oprit în 
arcada porţii, blocând intrarea. Calul tot împungea cu 
botul în capetele rase ale copiilor şi fornăia, dar vizitiul nu-l 
lăsa să se mişte din loc, aşa că aştepta răbdător. 

De la balustrada de lemn care înconjura întreg etajul 
întâi al fostei medrese, privea adunarea directoarea 
Davâdova. Era o femeie bună, deloc frumoasă - cu un nas 
gros, păr rar, şi un pince-nez demodat, cu ramă de baga, 
care îi ieşea din buzunarul de la piept. Şi pince-nez-ul, şi 
bluza de stofă, şi sarafanul tot de stofă de deasupra - 
toate erau vechi şi reparate de mai multe ori, şi din pricina 
asta având un aer de intimitate şi căldură. Putea să aibă la 
fel de bine şi patruzeci, şi şaizeci de ani - pentru astfel de 
femei, vârsta nu are importanţă. 

Deev stătea lângă directoare, ferindu-şi insistent 
privirea. 


Dar pe Davâdova o priveau o mie de ochi de copil - 
căprui, ruginii, negri, albaştri, de culoarea ierbii - de jos în 
sus. Ba chiar şi o căţea năpârlită de bătrâneţe (un puşti o 
ţinea în braţe, ca să nu-şi rupă cumva o labă în 
înghesuială). 

Cu o clipă în urmă, când Deev deschisese ivărul porţii şi 
copiii goi se revărsaseră în curte într-un şuvoi nesfârşit, 
Davâdova izbutise să murmure uimită un singur cuvânt: 
„Doamne!” La început rămăsese jos, surâzându-le 
buimăcită celor care intrau, apoi urcase pe scară, ca să 
vadă mai bine tabloul şi să facă loc copiilor, după care 
ajunsese chiar la etaj. 

— Câţi aţi adus din cinci sute? a întrebat ea când căruţa 
cu ultimii veniţi s-a arătat în poartă şi şuvoiul de copii a 
încetat să bolborosească şi a îngheţat, zăgăzuit de pereţi 
din toate părţile. 

Deev a tras aer în piept şi a răspuns, ca aruncându-se în 
apă: 

— Pe toţi. 

— Asta nu se poate întâmpla, a zis Davâdova, şi mai 
buimăcită. Pe patru mii de verste, timp de şase săptămâni 
- nu se poate. 

L-a privit pătrunzător, şi el a trebuit s-o privească la 
rându-i. Ochii ei erau ca nişte boluri cu apă, rotunzi şi 
luminoşi. Naivi, în ciuda chipului brăzdat de riduri şi a 
trupului masiv, bătrânesc. 

— Mie mi s-a întâmplat. Acum ţi se întâmplă şi ţie. 

— Dar cum, eşalonul dumneavoastră e vrăjit? 

Se uita în continuare la Deev de la înălţimea staturii ei 
deloc scunde, şi totuşi părea că el se uită la ea de sus - 
atât de descurajat suna vocea ei şi atât de aspru a lui. Dar 
Deev ştia că pe biata Davâdova nu cuvintele lui o uluiseră, 
ci priveliştea celor cinci sute de copii goi-goluţi. 

— Pur şi simplu am avut noroc. Am întâlnit oameni buni 


pe drum, ne-au ajutat. 

— Slăbiţi-mă! Chiar şi cei mai experimentați evacuatori 
au pierderi - întotdeauna. Câte evacuări aţi făcut? 

— Asta-i prima. 

Bolurile cu apă s-au întunecat - privirea femeii a devenit 
mai severă. 

Nu crede, şi-a dat seama Deev. 

— lţi spun, zero pierderi, a repetat el încăpățânat, 
străduindu-se să-şi păstreze tonul sigur. Am chiar şi în 
plus: unul, nou-născut, găsit pe drum. Este lapte pentru el, 
nu-ţi face griji, l-am adus cu tot cu doică. 

Faţa uluită a Davâdovei se aduna rapid: buzele i se 
strângeau, bărbia îi zvâcnea. 

Nu crede. 

Şi-a scos pince-nez-ul din buzunar, şi l-a pus pe nas şi a 
cercetat câteva clipe mulţimea de copii prin lentile. Apoi 
şi-a strâns fusta - cu un gest aberant, demodat, pe care-l 
vezi numai prin filme - şi a început să coboare scara. 

Deev a dat s-o urmeze - să-şi apere copiii, să-i 
ocrotească de privirea aceea aprigă, de sticlă! — dar şi-a 
dat seama de absurditatea intenţiei şi a rămas pe trepte. 

Directoarea mergea prin mulţimea tăcută, privindu-i pe 
nou-veniţi. Nu era nevoită să-şi croiască drum - copiii se 
dădeau singuri la o parte din faţa ei. Mâinile mari ale 
Davâdovei mângâiau capetele şi umerii pe lângă care 
trecea, pe unii îi bătea uşurel pe obraji. O femeie 
cumsecade, a remarcat fără veselie Deev, o să le fie bine 
copiilor cu ea. Celor pe care o să-i primească. 

A închis cercul - parcursese toată curtea. 

— Mă păcăliţi, tovarăşe, a spus ea foarte liniştit. Pe cine 
mi-aţi adus? 

Orfelinatul este pentru copiii din Povolgia. lar ăsta-i din 
Caucaz - şi-a trecut palma peste ceafa sprâncenatului 
Ceacea [Ţinandali. Asta-i din Altai - i-a zâmbit lui Urzică. 


Ăştia sunt din nord... lar aceştia, chiar de pe-aici! Ce, 
credeţi că n-am mai văzut copii? Mi-am petrecut toată 
viaţa cu copiii! 

— Sunt copii din Povolgia, a zis Deev cu buzele uscate. 
Exact cinci sute, conform listelor. Aşa că lasă demagogia şi 
primeşte.-i. 

Chipul directoarei a devenit din sever, aspru. (în 
momentul acela semăna cu Belaia ca o soră mai mare.) Nu 
i-a răspuns, ci doar a făcut un gest nervos din bărbie, apoi 
s-a aplecat spre Ceacea, care era lângă ea: 

— Cum te cheamă, băieţel? 

Adresându-se copilului, îi vorbea cu căldură, dar îl privea 
calm şi pătrunzător - n-ai fi zis că era aceeaşi femeie care 
cu câteva minute înainte clipea tâmp din gene spre Deev. 

Numai că n-aveau s-o ajute toate trucurile astea: încă 
din tren, Deev le interzisese cu stricteţe copiilor să 
deschidă gura înainte de a fi primiţi definitiv în orfelinat şi 
instalaţi în camere. 

Şi Ceacea tace acum - îşi holbează speriat ochii negri la 
Davâdova şi tace. 

— Dar pe tine? se întoarce ea spre Urzică. 

Pare că şi-a înghiţit limba. 

— Dar pe tine? Pe tine? 

Toţi ţineau pliscul închis - toţi voiau un acoperiş 
deasupra capului. 

Disperată să înfrângă această tăcere în masă, Davâdova 
s-a îndreptat spre căruţa cu copii mici - ştia unde să caute 
veriga slabă. Şi pesemne c-o s-o găsească, şi-a dat seama 
cu tristeţe Deev. Pe prichindei nu te poţi baza - pentru o 
vorbă bună se vând şi pe ei înşişi. 

— Dar tu, micuţule, vrei să-mi răspunzi? i-a zâmbit ea 
unui ţânc de doi ani care stătea la marginea căruţei, cu 
picioarele atârnate, molfăindu-şi tacticos pumnul cât 
aştepta să se termine inspecția. 


Era un băieţel kalmăc, dintre cei luaţi pe drum. Ochii lui 
mongoloizi erau atât de înguşti, încât păreau două 
dunguţe trasate cu cărbune, iar faţa îi era plată ca o 
clătită. Deev nu ştia dacă înainte de a fi primit în eşalon 
ştia să vorbească - începuse să glăsuiască în „ghirlandă”, 
pe ruseşte. 

A răspuns imediat la zâmbetul Davâdovei. Ea a întins 
palmele spre el, le-a întins şi el spre ea. L-a luat în braţe - 
s-a lipit de ea într-o clipă. 

Ce bine-i stătea femeii ăsteia cu un copil în braţe! Prost 
clădită şi urâtă, probabil fără să fi cunoscut vreodată 
dragostea unui bărbat şi fericirea maternității, cu un copil 
la piept se ridica brusc deasupra a tot ce e van şi trupesc. 
Cu un copil la piept era însăşi maternitatea, înţeleaptă şi 
eternă. 

— Cum te cheamă? a întrebat, continuând să 
zâmbească. 

Zâmbea şi ţâncul - timid şi cu speranţă, încă mâncându- 
şi degetele de emoție. 

O să cedeze, a înţeles Deev. 

— Cum? l-a încurajat Davâdova pe cel mic. 

Băieţelul a scos mâna din gură şi a răspuns încet: 

— Iskander. 

Mulţumindu-i cu un gest duios din cap şi nelăsându-l din 
braţe, Davâdova s-a întors spre un altul, care stătea şi el 
în căruţă, cu buze meridionale, proeminente, şi ochi negri 
ca pruna. 

— Dar pe tine? 

— Iskander. 

Al treilea: 

— Pe tine? 

— Iskander. 

— Iskander. 

— Iskander. 


— Iskander... 

Când directoarea, punându-l pe micul kalmâc în căruţă, 
s-a întors la Deev, era palidă de indignare. 

— Cum de nu vă e ruşine?! l-aţi dresat şi pe copii! 

— Nu mi-e ruşine, a spus sincer Deev. Nu i-am dresat. 

— Să stăm de vorbă un minut, tovarăşe. 

Vrând să continue fără martori, a făcut semn din cap 
spre uşa cea mai apropiată. 

Dincolo de aceasta era unul dintre dormitoare: între 
pereţii netezi de chirpici, cu ferestre rare, era o pădure de 
priciuri pe trei niveluri. Cele de jos erau din lemn, iar cele 
de sus din pânză, semănând cu nişte hamacuri - nu 
ajunsese lemnul pentru toate. Sobe nu păreau să fie, dar 
în cameră era cald. 

Mirosea a săpun şi a rumeguş. 

— Pe drum v-au murit copii, şi dumneavoastră aţi luat 
vagabonzi pe locurile eliberate, i-a comunicat Davâdova, 
parcă biciuindu-l. 

— Am luat un singur copil - cel nou-născut, s-a 
încăpățânat Deev. Ţi-am spus deja. 

—  Minţiţi în continuare! Dar eu nu pot. Trebuie să 
raportez la Comisia pentru Copii. 

— Raportează! a ripostat Deev, la fel de dur. Şi cum ai 
de gând să dovedeşti asta, drăguţa mea? Le scrii părinţilor 
în Povolgia, ca să vină din satele lor la tine, în Samarkand, 
să-şi recunoască personal copiii? 

Davâdova stătea cu spatele sprijinit de uşa închisă, 
luminată pieziş de razele amurgului. Pe faţa ei roşie de 
tulburare, Deev citea ciudă şi mânie. Şi îndoială. Işi dădea 
seama că trebuie să-i primească pe copii, că nu mai aveau 
unde să plece din Samarkand iarna, şi că iarna la munte, 
fără un acoperiş deasupra capului, însemna moarte. Se 
temea, dojenea, ameninţa - dar ştia că trebuie. Şi nu cu 
Deev se certa acum, ci cu ea însăşi. 


— Înşelătoria dumneavoastră o să fie descoperită până 
la urmă, a spus ea trist, deja nemaiatacând, ci apărându- 
se - la evacuarea înapoi, în primăvară. 

— Nu e nicio înşelătorie! Deev se apropiase atât de 
mult, încât simţea mirosul trupului ei: iarbă uscată şi 
săpun negru, cu care fuseseră spălate perdelele din 
cameră. Dar şi dac-ar fi fost, prin înşelătoria asta, cinci 
sute de copii vor fi petrecut iarna sătui, la căldură - asta 
se poate numi cu un cuvânt atât de urât? 

— Exact asta se cheamă demagogie! Rostea cuvinte 
aspre, dar le rostea cu disperare, şi se sprijinea de uşă de 
parcă fără acest sprijin ar fi căzut. Comisia pentru Copii nu 
crede în ea. Nici comisiile de judecată nu cred. 

Se lipise de uşă, ca un condamnat pus la zid. 

Acum era nevoie de ultima picătură - un cuvânt sincer, 
sau o privire cerşind iertare, sau alt gest sentimental - ca 
directoarea să cedeze. 

— Bun, şi dacă chiar ar fi o înşelătorie, a spus Deev 
încet, parcă şoptindu-i o confidenţă la ureche, e înşelătoria 
mea, eu răspund. Tu nu înşeli pe nimeni. Poţi doar să 
greşeşti. 

Deja nu mai spunea nimic, doar capul îi tremura mărunt: 
nu, nu! 

Cât ar fi vrut Deev s-o ia pe femeie de umerii puhavi şi 
s-o scuture zdravăn, ca acest cap tremurând să se 
pocnească de uşă şi să înceteze să refuze! Dar nu putea 
să se lase acum pradă furiei, ci doar s-o convingă cu 
binişorul, ca pe un copil speriat - şi s-a controlat din toate 
puterile. 

S-a controlat prost. 

— De ce te ocupi de copii? Era cât pe ce să adauge 
„curcă”, abia s-a abținut. Se poate oare, cu un suflet atât 
de laş? Cu ei e nevoie de caracter - mai puternic decât la 
război. lar tu te temi şi să faci cea mai mică greşeală. 


— Să greşiţi vă e permis vouă, proletarilor, a răspuns ea 
neaşteptat de tăios. Mie, nu. Nu-mi permite originea. 

Clipa de îndoială trecuse - ea luase o hotărâre: n-avea 
să-i primească pe cei în plus. 

Şi el luase o hotărâre: fără acordul ei, nu pleacă. 

Şi-a lipit mâinile de uşă - exact de o parte şi de alta a 
feţei speriate a femeii - şi s-a apropiat de ea. 

— Draga mea, eu ţi-am adus copii, a şoptit el în buzele 
ei tremurânde, răspicat, pe silabe. Nu iezi, nu miei, nu 
şerpi - copii. Sub nasul ei se vedeau firişoare de păr, deja 
cărunte. Sunt copiii pe care îi aşteptai. Sub ochi avea 
cearcăne vineţii. Le e foame şi frig. Hrăneşte-i şi 
încălzeşte-i. Albul ochilor părea galben văzut prin lentilele 
pince-nez-ului. Primeşte-i, te rog, acum sunt ai tăi. 

Cuvintele i se terminaseră. De altfel, nici nu existau 
cuvinte care să poată exprima ce era înlăuntrul său. Toate 
cuvintele erau deja praf şi pulbere. Neştiind ce să mai 
facă, cum s-o convingă totuşi şi s-o înfrângă pe această 
femeie, Deev i-a luat capul, parcă vrând să-l turtească 
între palmele lui, şi a sărutat-o pe buzele tremurânde. 
Aveau gust de frunze căzute, uscate şi alunecoase. Şi le-a 
sărutat ca şi cum în faţa lui s-ar fi aflat cea mai apropiată 
şi mai dragă femeie - ba nu, toate femeile pe care le 
iubise şi dorise vreodată, laolaltă: şi Belaia, şi Fatima, şi 
doica neruşinată din Tiurlema, şi blânda prostituată de pe 
strada Mokraia din Kazan, şi nevestele maiştrilor de la 
depoul de locomotive pe care le privea pe furiş la scăldat. 

În sfârşit şi-a desprins buzele. l-a dat drumul. 

Uite cum a ieşit. 

Ce prost sunt. 

A mai făcut un pas înapoi, şi încă unul. Ar fi trebuit să-i 
spună ceva femeii ofensate - dar pur şi simplu s-a aşezat 
pe un prici şi şi-a ascuns faţa în palme. Ar fi trebuit să se 
ruşineze de fapta lui ticăloasă - dar nu mai era ruşine. Era 


doar oboseală - imensă, ca aerul; nu după această zi 
lungă, ci după toate cele şase săptămâni petrecute pe 
drum. Copleşit de această oboseală, Deev şedea pe laviţă 
şi nu putea să se mişte. 

Davâdova stătea lângă uşă, ştergându-şi gura cu dosul 
palmei. Obrajii i se boţeau în cute mari. 

— lartă-mă, a spus Deev. lartă-mă... O să-i iau înapoi pe 
toţi cei aduşi în plus. O sută trei suflete - îi iau pe toţi. 

Ar fi trebuit să se ridice în picioare - dincolo de uşă 
aşteptau copiii înfriguraţi, şi vizitiul cu calul, şi tot restul 
vieţii - dar Deev continua să şadă, strângându-şi capul cu 
degetele chircite. 

lar Davâdova continua să stea în picioare. A luat pince- 
nez-ul care atârna de un şnur, şi l-a pus pe nas, dar l-a 
scos imediat şi l-a băgat în buzunar. 

— Totul e aşa cum spui. Deev s-a hotărât să-şi ridice 
privirea, dar ea se uita undeva pe lângă el, pe fereastră 
sau în gol. Pentru o asemenea faptă ajungi uşor în lagăr. 
Nu aveam dreptul să te forţez. Şi încă prin înşelăciune. 
lartă-mă. Dar când i-am luat pe drum, am crezut că aici 
vor fi primiţi sigur. Tovarăşi înţelepţi mi-au spus că nu. Dar 
eu, prostul, eu am crezut că da. Toţi cei pe care i-am 
întâlnit în această lună şi jumătate - şi au fost o ditamai 
armată - toţi au spus da. Nu pentru că aş fi eu încăpățânat 
sau norocos, ci pentru că trebuie totuşi să rămânem 
oameni. Chiar şi în mizeria asta care ne macină, să 
rămânem oameni. 

De ce-i spunea ceva ce ea respingea dinainte? Acum 
însă, când înşelătoria fusese descoperită, devenise brusc 
foarte important să spună adevărul - şi nu doar să-l spună, 
ci să scoată din el tot ce avea pe suflet. 

— Tovarăşi înţelepţi mi-au mai spus că eu în trenul ăsta 
nu pe copii îi salvez, ci pe mine. Ei bine, fie şi-aşa. Dacă 
mă-ntrebi pe mine, mai bine nici să nu găsesc o cale. Dacă 


mă-ntrebi pe mine, toţi cei pe care i-am întâlnit în această 
lună şi jumătate făceau acelaşi lucru. Se salvau pe ei 
înşişi. Dar tu eşti o femeie bună, chiar dacă n-ai origine 
sănătoasă, mari păcate n-ai - tu n-ai nevoie să fii salvată. 

Davâdova tot nu se uita la el, ca şi când nici n-ar fi fost 
în cameră. 

Undeva în oraş cântau muezini, anunțând rugăciunea de 
seară. Cântecul era monoton şi melancolic. 

— Să mergem să împărţim copiii. Invingându-şi 
oboseala, Deev s-a ridicat de pe prici. Sunt desculți, o să 
răcească. 

— Ce-o să faceţi cu ai dumneavoastră? a întrebat 
Davâdova în gol, cu glas îngheţat. 

— O să-i duc înapoi. Sunt descurcăreţ, o să-i pot hrăni 
pe drum. lar la Kazan cunosc o directoare de orfelinat, o 
să-i adăpostească ea. _ 

— Nu-i nevoie să-i duceţi înapoi. li iau pe toţi. 

Davâdova şi-a netezit părul, îndreptându-şi şuviţele 
ciufulite, şi-a aranjat sarafanul. Şi-a trecut palmele peste 
faţă, alungând şocul ultimelor minute. O femeie puternică. 
Nu trebuia s-o facă curcă în gând. 

— Dacă azi îi iei, iar mâine te răzgândeşti şi îi dai afară, 
mai bine n-o face, a avertizat-o el. Nu ţi-i dau. _ 

— Până la evacuarea înapoi, casa lor e aici. Il privea 
sever, ca o profesoară, şi vocea ei nu mai era rece, ci 
foarte hotărâtă. Pentru toţi cinci sute. Şi pentru nou- 
născutul în plus. Avem trei sute cincizeci de paturi. Pe 
locurile de sus îi punem câte unul, iar pe cele de jos, câte 
doi - o să încapă. 

Era din nou adunată, eficientă, ca în timpul recentei ture 
prin curte. Uite cum a ieşit: Deev era făcut zob, iar 
Davâdova, dimpotrivă - era plină de forţă şi dădea ordine. 

N-a mai întrebat de ce paturile pentru cei sosiți la 
Samarkand erau cu o treime mai puţine decât numărul 


celor trimişi de la Kazan. Pur şi simplu a dat din cap în 
semn că e de acord. 

Şi s-au dus la copii. 

Aceştia chiar că îngheţaseră între timp. Se însera. Raze 
piezişe de soare încălzeau deja numai o parte a curţii, iar 
cealaltă parte era acoperită de o umbră albastră. 
Imbrăţişându-se ori cuprinzându-şi umerii cu braţele, 
băieţeii şi fetiţele se adunaseră în grămezi şi tropăiau pe 
loc, aşteptând. 

— Tovarăşi! a strigat tare şi însufleţit Davâdova. Bun 
venit în noua voastră casă! Camerele de dormit sunt la 
etaj. Vă invit să urcați şi să vă ocupați locurile. 

Dar copiii nu se mişcau - aşteptau ordin de la 
comandantul eşalonului. 

— Spuneţi-le, l-a rugat încet Davâdova. 

De acolo, de la balustradă, chipurile de copii îndreptate 
în sus păreau mici, de parcă toţi ar fi avut deodată cu 
câţiva ani mai puţin. Deev a privit aceste chipuri şi şi-a dat 
seama că îl ştie pe fiecare pe nume. Şi pe cei de pe lista 
de la Kazan, şi pe cei luaţi pe drum - pe toţi. 

Profesorul Roşcat. Pip cel de Fier. Cuculina. Griga 
Ureche. Djamal Slăbănoaga. Petka Pompadour. Căcărează 
de Oaie. Hercule. Casanova. Lilka-Pipilka. Solz. Larka 
Futăcioasa. Fedea Freud. Bulat Mlaştină. Vizuină. Aspida. 
Borş Dulce. Mahmut Chinezul. Turturea. Dârzul şi Zelosul. 
Şampanie. Cezar Căcăciosul. Sfadă. Căpoasa. Taurul. Lord 
Fauntelroy. Şakir. Pionierul. Grişa Cepşoară. Hagi-Murat. 
Sioma Butterfly. Praznic. Singuraticul. Mişka  Morfină. 
Djamila. Schilodul. Evgheni Oneghin. loşka Ceka. Isadora 
Duncan. Oksana. Contele de Monte-Cristo. Egalitate. 
Sigfried. Ceaikovski. Raisa. Vodcă. Phileas Fogg. 

Vera Holodnaia. Fleac. Vanecika. Esia Găoază. Lup 
Flămând. Anvar Sfeclitul. Klava Kappel. Mişa Cur. Fata 
Popii. Vicontele de Bragelonne. Potaia. Groh-Groh. Trişka 


Puşcă. Otreapă. Alka Contribuţie. Şleampătul. Rahim. 
Mână-Lungă. Sultanul. Emilia Galotti. Roma. Cocaină. 
Ureche de Hering. Şopârlă. Tremurici. Frica-n Oase. Nas. 
Fapt Grigorievici. Hadi Fantele. Lavruşka Curăţatul. Modjid. 
Musca Luxemburg. Fathulla. Kadir. Otabek. Muci. 
Lunganul. Dusia Lăptic. Gabbas Zdrenţărosul. Cenghiz 
Mamo. Cheala. Pickwick. Omenosul. Saşa din Astrahan. 
Păianjen. Tusia Mutră. Watson cel de Vată cu Lupoaica de 
pe Capitoliu în brațe. 

Gena-lgiena. Nebunul întru Hristos. Bubă. Fiertură. 
Oase. Ştrumeleag. Tiflă. Zoica Şerpoaica. Piele. Pâinică. 
Napoleon Adjunctul. Boanta. Goşa Cârpitul şi Goga 
Spălatul. Maksum Mutul. Monea Făr'delege. Clătită cu 
Stafide.  Haritoşa  Ofticosul.  Comunardul.  Paganel. 
Artemida. Omidă. Tăciune. Vaca Proastă. Pisatul. Ivanhoe. 
Însemnatul. Tamara. Tuslama. Ghindă Pisată. Lenocika. 
Tut. Căpitanul Nemo. Mişka Moriarty. Buratino. Tania. 
Varlaam-Nimica N-am. Buster Keaton. Siavka Pungaşul. 
Iriska. Sazon  Scandalagiul. lusea Trahom. Ghelaska 
Furtunosul. Furuncul. Nastea Procuroarea. Puroi. Lavruşka 
Avorton. Grişka Crampă. Regele Arthur. 

Sherlock Holmes. Ceacea Ţinandali. lenupăr. Gândac. 
Kondraşka din Tver. Roda Arhanghelsk. Basamac cu Zahăr. 
Silvia Pskovita. Gaură. Dop din Maikop. Athos. Mitralieră. 
Larik Trişorul. Muhabbat. lezuitul. Aţică. lanis Pândaciul. 
Alişer. Glonţ. Gogol. Vovka Lepădatul. Usturoi. Rahit 

Rahitici. Farida. Leila. Pârţ. Azalia şi Amalia. Kika 
Mortuleţul. luduşka Şupaşkar. Appolon fără Pantalon. 
Butelcă. Cocoşatul. Foka Mătărângă. Grillage Dinţi Putrezi. 
Vitiak  Orbul. Isprăvitul. Surgutişko. Puşchea. Şavkat. 
Enver. Floarea Bucuriei. Markel Trei Coşciuge. Toberek. 
Nika Neamţul. Aoleu. Haidamac. 

Scatiu Setos. Elka Suholiad. Janka Buleandra. Agafon. 
Puşcărie. Angină. Rigoletto. Lida Târfa. Zâmbitură. Osea 


Sifiliticul. Modea Legistul. Djangatar Sabie. Nătângul. 
Purice  Bulbucat.  Imparte-n Două.  Serioja. Kolea 
Camembert. Cur Strâmt. Opincă. Foma Şişul. Polonezul. 
Urticarie. Lingoare. Sonia Soare. Dunea de Zahăr. Răpitul. 
Bucă. Ţâşnitoare. Fleaşcă. Wolfgang Şchiopul. Ceremisul. 
Djuva. Ştefan Bavarezul. Hermann Darnicul. Gimnazistul. 
Venia Gripă. Frod Care-i Nerod şi Frod Care Nu-i Nerod. 
Prietenosul.  Gogoşică. Fenia Baftă. Mâncăciosul din 
Kaliazin. Căţel Nesătul. Bea Lături. Goga. Mamelucul. 
Haleală-mpuţită. John cel Roşu. Aramis Pişăciosul. 

lakut. Hrean Stătut. lanus. lacobinul. Scuteşte-mă. Gleb 
Pâine Caldă. Cu Susu-n Jos. Ţanţoşul. Beznă. Sofo. Picior în 
Groapă. Pălitură. Bagdasar. Kalmâăcul. Roquefort. Jora din 
Jiguli. Buboi. Luka Malarie. Kaziuk Ibrahim. Raşid. Difterie. 
Aza.  Bogdaşa  Coţcarul. Orest  Bazarnicul. Rahat. 
Potlogarul. Orbecăială. Paraliticul. lulik Orenburg. Aşhen. 
Jora. Cahors. Irma. Limbă Veninoasă. Egor Papă-Lut. 
Otravă. Pântec. Kaput. Marat din Crimeea. Sarazinul. 
Profiterol. Mutulică. Bodea Demon. lsea Neputincioasa. 
Urlătorul. Şnapanul. Porumbarul. Îngheţată. Box Efremâci. 
Măscară. Măsluitorul. Hoţul de Tren. Şagane. Smith- 
Wesson. Lesea Mâini-luţi. Cuţu. Ghiorţăială. Vărsat. lusup. 
Grecul din Petrograd. Spirka din Ahtuba. Kârgăzul. Două 
Mecle. Zinka Vin de Porto. Başkurt Gali. Săpun. Răposatul. 
Vovka Simbir. Caca de Furnică. Peştişor. Răzgâiatul. Jora 
Pornograful. Stendhal. Pulearţ. Mădular Jegos. Petit Four. 
Fadea Mori Mâine. Amiralul Parşiv. Saliha cea Curbă. Cur 
cu Mustăţi. Talpă de Purice. Jigărita. Mariam. Hugo Fără 
Sprâncene.  Puţă Pistruiatul.  Of-Of. uUrzică. David 
Copperfield. Zgârie-Brânză. Şoarece Surd. Rangă. Câine. 
Speriosul. Obială. Cartuş. Eva Cântăreaţa. lasea Fetiţa. 
Trufă. Lăcustă. Sălbaticul Dickens. 

Cuţitarul. Leşinatul. Nasâr. Taraşca. Laser. Surogat. 
Hristea. Marta. Spirt din Rjev. Boală-Rea. Amiază. Haşiş. 


Lanţetă. Huckleberry. Mitea Mayne Reid. Goşa Gonoree. 
Omar. Asfalt. Tania Comunista. Driuşa Sugaciul. Invârtitul. 
Ben Gunn. Tolea Herpes. Ramses al Doilea. Baiazid 
Bulgarul. Udmurtul Orbeţ. Hasan. Macacul de la Zdup. 
Gaidar. Balalaică. Dilar din Buguma. Puţă Bleagă. Forţosul. 
Zorro. Abu Şarlatanul. Poker. Brandy. Hai-la-Curve. Vin 
Acru. Aurolac. Tasea Nu E Curvă. Ţigară. Eroşka Turtă. 
Călăul. Orina. Două Bile. Bătăuşul. lacob. Beţivul. Balegă. 
Mormoloc. Ofelia de la Ocnă. Măzăriche Săltăreaţă. Plătică 
Pestriţă. Şamil  Chelul.  Obraznicul. Tima Conferință. 
Şancru. Prostovanul. Fură-Cai. Gafar. Nazar Onanistul. 
Vranghel din Odessa. Palmă Lipicioasă. Cătuşă. Liza 
Copan. Venia Maraton. Şmecherul. Traviata cu Mahorcă. 
Niuta Doamne lartă-mă. Manana Proscrisa. Kolea Scabie. 
Juma’ de Butelcă. Kostea Anarhistul. Chiromantul. Ilia 
Mormântarul. Muhtar.  Degeneratul. Liza. Degeaba. 
Tprusia. Diamant Murdar. Lovele. Timur. Gâlceavă. Bogdan 
Apăsatul. Nansen. Ţâţă. Sudalmă. Luka Ciupitorul. Kolea 
Sculă. Bibinur. Klara Decapitata. Asea Bomba. Musea 
Rupe-mi Coada. Carmen. Halima Turcoaica. Călăuză. 
lurocika. Mitea Lingurarul. Koska înhaţ. Sima Bea Benzina. 

Bubic. Lipitoare. Şnaps Ivanovici. Liza Mustăcioasa. 
Muieruşca. Hristos. Ifat. Burtă. Cârnat. Flintă. Zvon. 
Smoking. Bahât. Aşchie. Gâdilatul. Geniul. Ahat Kaium. 
Gatsby. Cenuşă. Filon Prefăcutul. Mahmut. 
Neastâmpăratul. Selim. Zvăpăiatul. Ochi Alunecos. Osea 
Şuţul. Mordvinul. Clei. 

Cei din căruţă - bolnavii şi ţâncii. Albinuţa. Popândău. 
Hârtiuţă. Răguşitul. Lesea Abia Viu. Charlie Chaplin. 
Zbârciog. Păpădie. Părăluţă. Pisoiaş. Argiluţă. Cuculeţ 
Iskander. Tonia. Maniusea. Glama. Marhum. Bair. Didim. 
Fisa. langul. Stiopka. lurik. Lenka lenicer. Makarik. Miroşa. 
Şi Zagreika, pe care între timp îl lăsase fierbinţeala... — 
Spuneţi-le odată! Spuneţi-le că pot să intre. 


Deev şi-a dat seama că încă stă lângă balustradă, 
alături de Davâdova, şi se uită la copii. Şi ei la el. 

N-a putut să le spună nimic - a dat doar din cap: vă dau 
voie. Şi copiii s-au repezit în sus pe scări, în dormitoarele 
calde care-i aşteptau... 

Când s-a întors la eşalon era deja întuneric. Fără să ştie 
de ce, a îngheţat multă vreme pe o bancă din scuarul gării, 
ascultând lătratul îndepărtat al câinilor. Apoi a rătăcit 
aiurea pe şine, cu ochii la luna tulbure. În cele din urmă a 
sărit pe peronul lângă care înnopta „ghirlanda”. 

A mers de-a lungul trenului neobişnuit de gol. Peronul 
era înalt, şi Deev putea vedea fără efort pe ferestrele 
vagoanelor - numai că aceste ferestre erau întunecate. Nu 
era nimeni în infirmerie (eh, păcat, tare ar mai fi stat de 
vorbă cu moşul acum!). Nu era nimeni în patru vagoane de 
pasageri, şi numai în al cincilea licărea o lumină. 

Deev a privit înăuntru. Pe priciurile copiilor stăteau 
surorile - într-un cerc intim, toate până la una - şi 
tăifăsuiau. Pesemne despre ceva plăcut: ochii le erau 
luminoşi, feţele liniştite, iar bucătarul, care se oploşise şi el 
alături, din când în când pufnea ruşinat în râs, îngropându- 
şi buzele în umăr. 

A mers mai departe. Nici în vagonul de comandă nu era 
nimeni. A intrat în compartimentul lui şi, fără să-şi scoată 
tunica, s-a aşezat pe sofa. 

Pe fereastră intra lumina difuză a lunii - putea să nu 
aprindă lampa. Pe masă era o boccea. Deev a desfăcut 
cârpele şi şervetele, în multe straturi, şi a descoperit o 
strachină cu caşă de orez, cald încă. Mulţumesc, Memelea. 
În strachină era chiar şi o lingură. A luat lingura şi a 
continuat să şadă, ascultând cum afară, undeva departe, 
urlă un câine. 

Cineva a bătut încetişor la uşă. 

N-a răspuns. 


Uşa s-a deschis - Fatima. 

— De ce nu veniţi la noi? l-a întrebat ea blând. V-aţi ivit 
la fereastră şi aţi dispărut, ca o nălucire. Nu vă temeţi, nu 
mai dăm apă la şoareci, suntem vesele - totul e aşa cum 
aţi ordonat. 

N-a răspuns. 

— Terminaţi de mâncat şi veniţi, a insistat ea rugător. 

Deev a luat ascultător orez din strachină şi l-a dus la 
gură. Dar nu putea să înghită - a rămas aşa, cu bolul de 
caşă pe limbă, strângând lingura ca pe un cuţit. 

Atunci Fatima a intrat, s-a aşezat pe sofa şi l-a 
îmbrăţişat cu mâinile ei moi. Şi el s-a ghemuit în ea şi a 
început să plângă, scăpând caşa nemestecată de pe 
buzele care-i tremurau. 

x 

„Ghirlanda” scotea deja de mult aburi - aştepta ordinul 
de pornire spre Buhara. Dar Belaia nici gând să dea 
semnalul: dispăruse felcerul Bug. 

Nu plecase cu o zi înainte, cum promisese, ci îşi lăsase 
toate lucrurile în vagon: şi geamantanul cu instrumente, şi 
halatul alb, şi rucsacul, ba chiar şi vestonul - dar el 
dispăruse. Mai lăsase pe masa de operaţii o sticlă de 
coniac franțuzesc - goală. Belaia a adunat de pe jos dopul 
faţetat. 

Întregul echipaj al trenului de evacuare era la locurile 
lui. Surorile fierseseră apă pentru drum şi tot ieşeau pe 
platformele vagoanelor, aşteptând instrucţiuni. Din 
coşurile bucătăriei ieşea un firicel de fum - Memelea 
pregătea micul dejun. În compartimentul de comandă, 
Deev dormea adânc, cu faţa îngropată în Fatima, care 
şedea pe sofa, adormită şi ea - comisarul o auzise prin 
uşa-armonică fredonându-şi toată noaptea cântecul de 
leagăn, şi abia acum o potopise somnul. Numai Bug nu 
era. 


Pe Belaia o aştepta o treabă urgentă la Şahrizabz: acolo 
fusese găsit un bordel ilegal cu copii şi trebuia să rezolve 
problema. „Ghirlanda” avea să meargă mai departe fără 
comisar. Ea mai trebuia doar să dea comanda de plecare 
şi să părăsească eşalonul. Dar Bug tot nu era. 

Stătea lângă tren şi asculta cântecul de dimineaţă al 
muezinilor din minarete: răsărea soarele. Când chemările 
la rugăciune s-au stins, tocmai voia să lase lucrurile celui 
dispărut în păstrarea conducerii gării - dar exact atunci a 
apărut Bug. 

Mai precis, a apărut trupul lui puternic. Acesta a plutit 
pe peron, purtat de patru soldaţi - ca un buştean greu 
care nu poate fi urcat pe umeri, ci târât, abia ridicat de la 
pământ. Soldaţii gâfâiau, dar îşi duceau povara cu grijă - 
păşeau mărunt şi uşor, străduindu-se să nu-l clatine. 

— Soră! i-a strigat de departe cel mai în vârstă. Unde-l 
găsim pe comandantul de eşalon Deev? 

— Acum nu poate să iasă. 

Belaia s-a apropiat de cărăuşi şi a privit faţa felcerului - 
acesta a pufnit încet, răsucindu-şi mustăţile în somn. Fără 
să se aplece măcar, ea a simţit mirosul puternic de coniac. 

— Păi noi am avea... treabă cu Deev, a zis soldatul pe 
un ton de scuză. 

— Aduceţi-l aici, a răspuns ea, arătând spre vagonul de 
comandă. 

Le-a spus să-l pună pe Bug pe fosta ei sofa. Trupul 
bătrânului era atât de mare, că abia a încăput. Pentru 
orice eventualitate, Belaia a deschis uşa-armonică - cine 
ştie ce i se năzăreşte, beat fiind, mai bine să fie 
supravegheat. Nici Deev, nici Fatima nu s-au trezit. 

— Voi l-aţi... pompat? l-a întrebat ea pe soldatul mai în 
vârstă, în timp ce-i conducea afară. 

— Nici vorbă, aşa a venit! a zis el, parcă tot scuzându-se 
în faţa comisarului, de parcă ea ar fi fost nevasta lui Bug, 


sau cineva apropiat. Abia îşi mai mişca picioarele şi limba. 
lar cum a încetat să le mişte, l-am adus direct aici. 

— Cum aţi ştiut unde să-l duceţi? 

— Păi uitaţi, a dat el din umeri, scoțând din buzunar o 
foaie de hârtie împăturită şi mototolită. Cum am fi putut 
greşi? 

Belaia a desfăcut hârtia - era mandatul pe care-l 
semnase dimineaţa. Pe dos, cu scrisul mare al felcerului, 
era o indicație: „Rog ca trupul meu beat mort şi de aceea 
nemişcat să fie transportat la gară, în trenul sanitar. A se 
preda comandantului de eşalon Deev”. 

— Vă mulţumesc, tovarăşi. Belaia a strâns mâna 
fiecăruia. 

— Noi îi mulţumim lui, a zis neaşteptat de călduros 
soldatul mai în vârstă. N-o să uităm niciodată noaptea 
asta. 

— A făcut scandal? 

Cei patru doar s-au uitat ciudat unii la alţii. 

— A înjurat?... Atunci, ce? 

Cel mai în vârstă a şovăit, cu gând să-şi aleagă 
cuvintele, dar n-a reuşit, aşa că a zis cum i-a venit: 

— A sărutat caii. A stat toată noaptea în grajd, i-a 
sărutat în bot şi le-a spus cuvinte atât de blânde, atât de 
duioase... Să vrei să le spui unei fete, şi nu te-ai pricepe 
atât de bine, darămite unor cai! S-a adunat jumătate de 
escadron să-l asculte. Comandantul nostru şi-a notat şi în 
carneţel vorbele lui. lar bucătarul îşi tot ştergea lacrimile. 
Asemenea cuvinte... Poet, nu alta! 

— E felcer, a zis sec Belaia. 

— Şi poet, a conchis cu un zâmbet omul. Se întâmplă... 

Soldaţii au plecat. 

Belaia a luat din pragul vagonului de comandă rucsacul 
care o aştepta de mult, l-a aruncat în spinare şi i-a făcut 
semn mecanicului: dă-i drumul! 


Eşalonul a şuierat gros, anunţăndu-şi plecarea. A pufăit 
din coşuri, a zăngănit din roţi şi a pornit. Fără să petreacă 
cu privirea trenul, Belaia s-a îndepărtat - lângă gară o 
aştepta deja o căruţă. De pe platformele vagoanelor îi 
făceau cu mâna şi îi strigau ceva surorile - nu apucase să- 
şi ia rămas-bun de la ele, dar nu s-a mai întors. 

„Ghirlanda” a părăsit Samarkandul care se deştepta 
încet. 

Trei oameni mergeau în acelaşi compartiment. Deev 
dormea un somn atât de dulce, cum nu mai dormise în tot 
timpul drumului, iar Fatima, care se trezise, îl mângâia pe 
păr şi asculta sforăitul sonor al felcerului. Un bărbat, o 
femeie şi un bătrân călătoreau într-un compartiment de 
familie - şi îşi erau unul altuia apropiaţi şi dragi. 

Trei oameni se răspândeau în lume în direcţii diferite - 
un bărbat, o femeie şi un copil. Deev mergea cu trenul 
spre apus. Belaia se legăna în căruţă spre sud. Orbul 
Zagreika se târa pe pipăite pe şine înapoi spre nord, să-şi 
caute fratele - şi ştia că-l va căuta mereu. 

De la răsărit îi privea pe toţi, ridicându-se pe cer, un 
soare tânăr şi roşu. 


Nota autoarei 


Pentru scrierea romanului, autoarea a consultat 
amintirile activiştilor de partid şi ale lucrătorilor sovietici - 
cei care s-au ocupat cu lichidarea vagabondajului şi cu 
lupta împotriva foametei în anii 1920. Acestea pot fi găsite 
în culegerile Besprizomie (Pribegii), coordonată de A.D. 
Kalinina (1926),  Osobâi narod. Rasskazi iz jizni 
becprizornâh (O populație specială. Povestiri din viata 
pribegilor), de |. Dobrînina (1928), Rasskaz? besprizornâh 
(Poveştile pribegilor), coordonată de A. Grinberg (1925), 
Kniga o golode (O carte despre foamete) a medicilor L.A. 
Şi L.M. Vasilevski (1922), Go/gofa rebionka (Golgota unui 
copil) de L.M. Vasilevski (1924), Ko/lektivi besprizornâh i ih 
vojdaki (Colectivele de pribegi şi însoțitorii lor - 1926) şi 
Bolşevți (Bolşevicii - 1936), articole din revista Krasnaia 
Tataria (colecţia anului 1926). Multe replici ale copiilor 
pribegi găsite în aceste lucrări sunt redate în roman fără 
modificări („Eh, surioară, e tare important să mănânci, dar 
după cum zice Lenin!”, „îl învăţ eu să-şi joace cartofii pe 
cărbuni  încinşi!”, „E adevărat că burjuii încălzesc 
locomotivele cu grâne?”, „Botul o să ţi-l strivesc şi-apoi o 
să povestesc” şi altele), la fel ca descrierile „profesiilor” 
micilor vagabonzi, unele situaţii (confiscarea cuţitului 
preţios la evacuare) şi eroi (povestea lui Senea-Ciuvaşul şi 
a păduchelui care-l urmăreşte). 

M-au ajutat foarte mult lucrări ale unor istorici: 
Sovetskaia derevnia glazami BCEKA-OGPU-NKVD. 1918- 
1939. Dokumenti i materiali (Satul sovietic prin ochii CEKA- 
OGPU-HKVD. 1918-1939. Documente şi materiale), 
coordonată de A. Berelovici, V. Danilov (1998-2012), teza 
de doctorat a lui V.A. Poliakov Go/od v Povoljie. 1919-1923. 
Proishojdenie, osobennosti, posledstvia (Foametea în 
Povolgia. 1919-1923. Fapte, particularități, urmări - 


Volgograd, 2009), culegerea de scrisori Go/os naroaa. 
Pisma i otkliki riadovâh sovetskih grajdan o sobâtiah 1918- 
1932 gg. (Glasul unui popor. Scrisori şi reacții ale unor 
cetățeni sovietici de rând despre evenimentele anilor 
1918-1932), redactor A.K. Sokolov, antologie de S.V. 
Juravliov şi alţii), Go/od v SSSR (Foametea în URSS), 
culegere de documente de arhivă, Kniga o golode (O carte 
despre foamete), culegere de materiale literar-artistice 
(Samara, 1922). Am folosit, de asemenea, materiale de la 
Arhiva Naţională a Republicii Tatarstan (fond R-1251 
Otcioti o rabote detskih domov - Rapoarte despre 
activitatea caselor de copii) şi de la Arhiva Naţională a 
Federaţiei Ruse (fond R-1058). 

Capitolul despre expediţia comisarului Belaia în Povolgia 
flămândă se bazează pe materiale din cartea de memorii a 
lui A.D. Kalinina Desiat let raboti po borbe s 
besprizornostiu (Zece ani de activitate în lupta împotriva 
vagabondajului - 1928). 

Două nume de familie - cel al directoarei centrului de 
primire pentru evacuaţi, Şapiro, şi cel al directoarei 
orfelinatului din Samarkand, Davâdova, trimit la unul şi 
acelaşi personaj real: Asea Davâdovna Kalinina, născută 
Şapiro. Ea a fost o luptătoare activă împotriva 
vagabondajului copiilor şi a foametei; în timpul foametei 
din 1920-1923, a deschis în Ciuvaşia cantine sociale şi a 
evacuat 5 744 de copii flămânzi la Moscova - pentru asta 
era supranumită „mama copiilor ciuvaşi”. 

Povestea şalupelor care sfârtecă cu elicele patruzeci de 
soldaţi ai Armatei Roşii este un fapt istoric real. 
Impuşcarea demonstrativă a soldaţilor din regimentul 
muncitoresc petrogrădean care încercaseră să dezerteze 
în timpul luptelor, aruncarea trupurilor acestora în Volga şi 
măcelărirea lor cu elicele şalupelor militare a fost 
comandată de Lev Troțki, în august 1918, în timpul 


luptelor de la Sviajsk cu trupele generalului Kappel. Despre 
asta se scrie în articolul cu memorii „Sviajskie dni” („Zilele 
Sviajskului”) ale lui S.l. Gusev - revista Pro/etarskaia 
revoliuția, 1924, nr. 2(25), şi Moia jizn (Viaţa mea) de L.N. 
Troțki (capitolul 33, „Mesiaţ v Sviajske” - „O lună la 
Sviajsk”). Este prima decimare din istoria Rusiei Roşii; 
câţiva istorici o numesc primul act de represiune politică. 

Povestea pieririi Grădinii Botanice din Kazan, relatată pe 
scurt în dialogul Fatimei cu Deev, corespunde realităţii. 

Ideea războiului neîntrerupt din mintea lui Zagreika, 
văzut ca nucleu al unui autism progresiv, este studiată în 
cartea pedagogului terapeut Aleksei 

Melia Mir autizma. 16 supergeroev (Lumea autismului. 
16 supereroi). 

Pentru poreclele pasagerilor eşalonului, autoarea a 
apelat la câteva surse: numele unor copii ai străzii 
menţionate în documente de arhivă şi cărţi de memorii, 
zicale ruseşti populare, limbi turcice - tătară, uzbecă, 
kârgâză etc., lexicul argotic sau al infractorilor”. 


33 Traducerea respectă, pe cât posibil, zona din care provine fiecare 
poreclă şi sonoritatea ei. Traducătoarea a beneficiat şi de ajutorul 
autoarei în lămurirea sau simplificarea unor termeni. 


Mulţumiri 


Romanul Trenul spre Samarkand a fost scris pe 
parcursul a doi ani şi jumătate. Aşa cum Deev, eroul 
romanului, a întâlnit pe drum oameni foarte diferiţi şi 
numai datorită sprijinului lor a ajuns la destinaţie, şi eu, 
de-a lungul celor treizeci de luni de muncă, am cerut 
ajutorul foarte multora - şi toţi au spus „da”. Recunoştinţa 
mea adâncă, sinceră tuturor celor care m-au susţinut în 
scrierea şi publicarea acestei cărţi: 

mamei şi soţului meu - pentru multele săptămâni de 
izolare fără de care lucrul la roman ar fi fost imposibil; 
iubitei mele fiice - pentru îndelungata răbdare; 

Elenei  Kostiukovici - pentru înţelegerea autentică, 
pentru nepreţuitele noastre discuţii în timpul lockdown- 
urilor şi al autoizolării; 

luliei Dobrovolskaia, draga mea prietenă şi călăuză, 
pentru toate discuţiile şi scrisorile noastre, pentru 
susţinerea din momentele grele (care n-au fost puţine); 
Elenei Daniilovna Şubina - pentru infinita înţelepciune şi 
încredere; Galinei Pavlovna Beliaeva - pentru redactarea 
minuțioasă şi atitudinea grijulie faţă de text; 

Tatianei Stoianova şi Veronikăi Dmitrieva - pentru 
energia şi ajutorul în toate; 

reşedinţei pentru scriitori La Villa Marguerite Yourcenar, 
directoarei ei, Marianne Petit, şi tuturor colaboratorilor ei 
minunaţi. 

Autoarea a beneficiat de un sejur la Villa 
departementale Marguerite Yourcenar, Departement du 
Nord (Franţa), şi acesta a fost un mare sprijin în scrierea 
acestui roman. Mulţumiri amabilului Guy Fontaine, precum 
şi  editoarei Fanny  Mossiere (Noir sur Blanc) şi 
traducătoarei Maud Mabillard - pentru ajutorul în 
organizarea călătoriei la vilă; 


părintelui loan Privalov din Arhanghelsk - pentru lungile 
şi rodnicele conversații despre învăţăturile creştine, pentru 
preţioasele sfaturi şi susţinerea spirituală; 


lui Serghei Dorojkov - pentru consultaţiile despre 
construcţia locomotivelor; 
lui Anrav Hodjaniazov - pentru mărturiile detaliate 


despre particularităţile peisajului din stepa Kazahstanului 
şi munţii Uzbekistanului; 

Asiei Kiramovna Mahnina - pentru unda verde primită în 
arhiva de periodice de la Biblioteca Naţională a Republicii 
Tatarstan; 

lui Artem Silkin şi Ludmilei Anatolievna Eliseeva - pentru 
excursiile de neuitat la Sviajsk şi discuţiile despre istoria 
lui; Rusinei Şihatova - pentru ajutorul pe tărâmul reţelelor 
sociale; primilor mei cititori, Viktoria  Albertovna 
Kuprianova, Vera Kostrova, Ivette Litvinova şi Saltanat 
Ermiîrza - pentru observaţiile importante; 

agentei mele literare din Germania, Christina Links, 
traducătorului Helmut Ettinger, redactorului Marlies Juhnke 
şi  editoarei  Constaze Neumann (Aufbau) - pentru 
susţinerea caldă a noului roman încă de când abia se 
scria; 

dragilor mei traducători - pentru luxul comunicării, care 
a devenit nepreţuit în timpul pandemiei, şi pentru 
îndepărtarea graniţelor care s-au ridicat brusc între ţări; 

dragilor mei cititori din toată lumea - pentru interesul şi 
susţinerea sinceră, fără de care un autor nu poate exista. 


Cuprins 


|. Cinci sute. Kazan 

II. În doi. Sviaisk - Urmari 

III. Duzina dracului. Serean - Arzamas - Buzuluk 
IV. Unul 

V. Scădere şi adunare. Qrenburg - Aralsk 

VI. Şi din nou cinci sute. Kazalinsk - Arîs 

VII. Trei. Samarkand 

Nota autoarei 

Mulţumiri 


